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Prólogo 


¿UNA HISTORIA DE HISTORIAS? 


¿Por qué Historia de las historias? O, por decirlo de un modo más 
explícito, ¿por qué no «la historia de la historia»? Si bien podemos con- 
venir que la historia, en su sentido más amplio, es un tipo concreto de 
actividad, resulta obligado admitir que, no obstante, se trata de una acti- 
vidad de lo más diversa. Pestes, invasiones y emigraciones; la fundamen- 
tación, funcionamiento y despliegue de las disposiciones constituciona- 
les y sistemas políticos; guerras —externas y civiles—; revoluciones, 
cambios —graduales o súbitos— en la religión y la cultura; la formación 
de distintos tipos de identidad colectiva —confesional, nacional e ideo- 
lógica—, la historia providencial, entendida en el sentido de las relacio- 
nes de Dios con el ser humano... Todas estas cosas y otras muchas se 
consideran, con razón, como historia. Algunas historias son casi puras 
narraciones; otras son análisis prácticamente puros, casi atemporales, 
por ser estudios en lo esencial estructurales o culturales. [La historia 
comparte fronteras con otros muchos géneros y líneas de investigación, 
desde la poesía épica y los mitos originarios hasta las diversas ciencias so- 
ciales, pasando por géneros como la biografía, las obras dramáticas, las 
invectivas políticas y las polémicas morales, la etnografía, las nove- 
las, las pesquisas e investigaciones judiciales ¡Hasta donde alcanzamos a 
saber, Heródoto fue el primero en emplear el término historía («investi- 
gación») para referirse a lo que hoy conocemos como historia. Ya en Ho- 
mero, no obstante, el hístyr era aquel que juzgaba algo basándose en 
hechos que resultaban de una pesquisa, de modo que el vínculo entre his- 
toria e investigación es en realidad muy antiguo. 

¿Cómo convertir esta «diversidad en una narración histórica Única, 
cómo convertirlicen esta Historia de lus historias? Una respuesta obvia, 
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dado que, en mayor o menor grado, es necesaria para toda narración, 
consiste en establecer un término final, un fin hacia el que los episodios 
del relato se hallan en cierto sentido subordinados y en el que partici- 
pan, de modo que se convierten en momentos de una progresión. En el 
caso de la historia de las formas de escribir la historia —un género que 
no existía hasta el siglo xx—, era inevitable que.fhabida cuenta del pe- 
ríodo y su cultura historiográfica, se hiciera casi'de manera habitual y 
con suma fucilidad tomando como final el estado presente del tema (o lo 
que se suponía que lo era). Hacia principios del siglo xx, ese estado pre- 
sente se curacterizaba de manera muy diversa aunque con cierto grado 
de consenso como historia pura o «científica» o —tácitamente— profe- 
sional, identificada con la «idea de historia» o el estudio del pasado «por 
el pasado». La historia profesional, en concreto, estaba de manera explí- 
cita o por simple presuposición asociada a la investigación sistemática 
de los archivos y el examen crítico de las fuentes, algo que había llegado 
a considerarse como elemento constitutivo de toda historia seria. En 
este marco de consenso general puede que hubiera diferencias de opi- 
nión —entre J. B, Bury y G. M. Treveyan, por ejemplo— acerca de si la 
historia era una «ciencia» o más bien un «arte», así como en lo relativo 
a la medida en que cl historiador, al dedicarse a su «ciencia», debía preo- 
cuparse por las leyes establecidas (algo que, en 1946, R. G. Collingwood 
consideró anatema en su obra clásica Idea de la historia). Pero pese aes- 
tas diferencias, el consenso bastaba como base para una gran narración 
selectiva de la historia de la historiografía, en la que los autores pasados 
eran destacados y evaluados según el papel que desempeñaron en la pro 
gresión general hacia los enfoques y la práctica autorizadas del historia- 
dor del siglo xx, un papel por fuerza parcial, aunque práctico (o quizá 
condenado a repetir errores o vicios pasados). En este sentido era posi- 
ble escribir «la historia de la historia». 

No quisiera que estas palabras se interpretaran como una simple 
muestra de desdén hacia los supuestos que subyacen a esta posibilidad, 
como si se tratara de un episodio cultural ya pasado. Las inquietudes fun- 
damentales —sobre todo en cuanto a la historia como relato fidedigno y 
verídico, y, al menos en su ideal, libre desesgos y parcialidades—eran ya 
muy antiguas y, aunque poco firmes, en cierto sentido nos acompañan 
aún hoy a todos los que consideramos que la distinción entre, pongamos 
por caso,Jla historia y una imaginativa obra de narración todavía es impor- 
tanteáfilo este sentido, Heródoto dio un paso signilicativo al distingule su 
Mistoria del quebacer de Jos pe reli y Tuestdides, si bien puede que fuera 
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parcial en su juicio, recurrió a criterios relevantes cuando veladamente 
se burló de Heródoto al decir que era de los autores más interesados en 
Ventretener al público que en contar la Ba las intenciones y la ima- 
gen que la profesión histórica tiene de sí misma forma aún parte cierto 
distanciamiento entre la búsqueda de una comprensión histórica y una 
forma de escribir que seaemocional o polémicamente efectiva] Sin lugar 
a dudas, en la historia de la historiografía, el celo por la verdad ha sido 
más una cuestión de escala que un absoluto —la verdad le importaba, 
por ejemplo, bastante más a Polibio que a Tito Livio—; pero cuando al- 
guien, como, por ejemplo, Godofredo de Monmouth —aunque no sea 
aquí el lugar apropiado para tratar casos concretos—, se desvía por com- 
pleto y quizá de manera intencionada hacia el extremo negativo de la es- 
cala, se le considera un parodista o un imitador que falsea la historia. 

Todo esto puede ser cierto, pero no deja tampoco de serlo el que es- 
tablecer una gran narración de la historia de la historiografía, adoptando 
para ello el. consenso profesional propio del siglo xx como final, equiva- 
le a elegir una estrategia limitada y empobrecedora que elimina o deja 
de lado muchas cuestiones interesantes y potencialmente esclarecedoras 
acerca de los modos de enfocar la historia y, de hecho, el pasado como 
tal, vigentes en épocas anteriores. Por ejemplo, está la cuestión arnplia 
y fascinante de los motivos que, a todas luces diversos, llevan a escribir 
historia, ¿Qué les interesaba de su pasado a quienes vivieron en el pasa- 
do y por qué? ¿En qué «pasados» aquel interés les hizo centrar su aten- 
ción y modelar la manera en que elegían presentarlos? ¿Cómo y por qué 
cambiaron con el tiempo?|¿De qué manera respuestas distintas a estas 
preguntas en un mismo período reflejan y expresan diferencias en el 
seno de la cultura'[¿Por qué surgieron nuevos géneros en la manera de 
escribir la historia? Por supuesto, no fue sólo o invariablemente el resul- 
tado de la prolongación de una curiosidad científica «preexistente», aun- 
que a veces fuese un factor digno de tenerse en cuenta, 

Este libro se propone ofreter respuestas a estas preguntas, Si bien no 
han sido por completo olvidadas y los historiadores de la historiografía 
se han preocupado de dividir su tema en función de géneros y métodos, 
queda, no obstante, un equilibrio por restablecer, así como una lealtad que 
manifestar. En estas páginas he procurado centrarme en la cuestión de los 
pasados que eligieron diferentes aulores, enflia razón por la que los investi- 
garon y los presentaron, y enfla manerten que lo eieroo| Puede que no 
haya nada de revolucionario en leerlo, pero toda elecuion de estrategia 
exige sacrificar ciertas cosas. ln conereto, alagurper adas lustoriadores 
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según el tema, he prestado a veces escasa atención a la cronología en sen- 
tido estricto (una lección, por otra parte, que los historiadores aprendieron 
cuando se alejaron de los anales como forma dominante de la historia). 
Así, por ejemplo, quienes investigaron la vida de Alejandro Magno apare- 
cen tratados en estas páginas como parte de la historia de las relaciones de 
Greciacon el imperio persa, aunque los historiadores cuya obra se conser 
vic oscorbieron mucho tiempo después, en época ya del imperio romano, 
Quizámás polémico sea haber postergado la consideración de la Biblia y 
su inluenció en la historiografía hasta el momento en que dejó huella en el 
mundo de los gentiles, allá por los primeros siglos del cristianismo, en lu- 
par de haberla situado, tal como dicta la cronología, entre Jos historiadores 
habilonicos y egipcios, por un lado, y la figura de Heródoto, por el otro, 

Historia de las historias tiene como propósito reconocer la pluralidad 
de «historias» y de los intereses que ellas expresan, al tiempo quefrenun- 
cia ha umbición que supondría elaborar una única y gran narración que 
tuviera su final en el presente] algo que a mi juicio no sólo es una pers- 
pectiva poco convincente, sino que, además, [reduce las posibilidades de 
explotación] Sin embargo, hay también ciertas omisiones, sugeridas ya 
en el título y su implícita dejación de toda pretensión de exhaustividad, 
Bn este sentido, por ejemplo, no se ha abordado la historiografía elabo- 
rada fuera de la tradición cultural europea (a la que Egipto y Babilonia, 
en cambio, sí contribuyeron), entre la que cabe destacar, sobre todo, la 
de origen árabe y chino. Este tipo de silencios no son más que concesio- 
nes obligadas a las limitaciones de espacio, de tiempo y de conocimien- 
lo del propio autor. Otra omisión quizá requiera mayores justificaciones, 
porque, al menos en cierta medida, es arbitraria y alolece de una línea 
de demarcación imprecisa. He adoptado el término «historias», de por sí 
rico en sentidos, con exclusión de biografías y memorias. En un libro 
cuyo principal peligro era querer abarcar demasiado, he considerado ne- 
iio Iacerlo, aunque los criterios, lo reconozco, no siempre resultan 
láciles de aplicar: |las memorias se hallan sin duda estrechamente vincu- 
lads a la historia presencial, y toda exposición de «vida y milagros» se 
revela yn como un género mixto] 

is preciso dedicar unas palabras al tratamiento dado a las historias 
individuales, unas historias que sin duda varíur muchísimo en densidad 


y complejidad, así como en la capacidad del lector actuol para recibir- 
ls, y entendertas. Parece razonable snponer que lionayoría de quienes 
ayi leer este libre 10 han telde muchas de las obras históricas de las 
que tarta, cuando no las mus de ellas; de hecho, esta es en pivtto la Gizon 
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que justifica esta obra. De ahí que una tarea básica consista en dar una 
visión de la experiencia que supone leer estas historias y todo aquello 
ameno que contienen. Para muchos historiadores, el común de ellos tal 
vez, la historia ha sido un arte lento y pausado, que a menudo ha exigido 
muchos volúmenes. Un arte que, si hien no está consagrado de manera 
exclusiva a la narración, ha concedido a ésta un lugar central desde épo- 
ca antigua, De ahí que no baste con limitarse a expresar las intenciones y 
las opiniones del historiador, sino que sea preciso también hacer un es- 
fuerzo para transmitir la estructura de la narración así como su textura 
y cualidades. En este sentido, las historias —que a menudo incorporan 
también visiones generales, disquisiciones, razonamientos y análisis— 
guardan cierta semejanza con las novelas. Por este motivo, en las páginas 
de este libro he procurado dar, allí donde fuera apropiado hacerlo, una 
ideu de cuán ecléctica, estratificada y modulada puede llegar a ser como 
proyecto una narración histórica densa, Para presentar las cualidades 
especiales de las historias no sólo he recurrido a un amplio despliegue 
de citas, sino que también he procuradojexpresar, con sensibilidad y cla- 
ra conciencia de los períodos en que fueron escritas flas cualidades litera- 
rias que forman buena parte de la experiencia que el lector tiene al leer- 
las [Pero estas estimaciones y valoraciones deben contemplarse también 
ala luz de un contexto más general a cuya comprensión de conjunto tal 
vez contribuyen el contexto de los propósitos que tenían los historiado- 
res en un período particular, las convenciones que han modelado su for- 
ma de escribir y los modos en los que unos y otras han cambiado con el 
tiempo. También he prestado atención allas relaciones que los historia- 
dores han mantenido con las fuentes fue hicieron posible su obra, y que, 
en parte, la condicionaron, y asimismo me he ocupado brevemente de la 
cuestión de la fiabilidad del escritor concreto. La conciencia de ello for- 
ma parte de la visión que tenemos de los historiadores y, por tanto, tam- 
bién de la experiencia que supone leerlos; la historia nunca puede ser, 
por definición, un afán puramente literario. Sin embargo, no he procurado 
centrarme de forma sistemática en errores concretos, una empresa para 
la que, de todas formas, estimo que echaría en falta el saber y los conoci- 
mientos que son de recibo. Además, pienso que usa tirea corresponde 
a los historiadores modernos de cada período, que, en esto, no precisan 
para nada mi ayuda. Por otra parte, uma lista con nombres y temas sería, 
en cualquier caso, intolerablemente tediosa de ler, 

La historiografía no es sólo un género (exlenso y diverso) en sí mis- 
ma, que pone de manifiesto contiovidades y renovaciones así como cer 
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tros des atención cumbiantes; forma también parte de la cultura occidental 
pesa conjunto na parte a veces muy influyente, e incluso esencial—, 
menús de ser receptáculo obvio de las preocupaciones de aquella cultu- 
rien el que repercuten sus fluctuaciones. Las sociedades europeas han 
conferido una importancia inmensa, en diferentes épocas y con acentos 
cambiantes, a las versiones de sus pasados y a las nociones de evolución 
histórica, al tiempo que expoliaban los textos históricos en busca de mo- 
tivos mílicos o legendarios, heroicos, trágicos y patéticos, así eomo to- 
poi, «lugares comunes» para la poesía, el teatro y la pintura —en el si- 
plo xvut, la pintura «histórica» era el género pictórico más importante— 
o para la retórica ejemplarizante, a la vez edificante y conminatoria. Las 
ideas relativas a la historia y a determinados aspectos del pasado se han 
cruzado con las concebidas en torno a la religión, la moral y la política; 
las cuales, a su vez, han bebido en parte de aquéllas. Han dado forma a la 
autoridad y, a la vez, han proporcionado medios con que ponerla en tela 
de juicio, Pero, ante todo, quizá, han proporcionado centros de lealtad, de 
identidad y de «memoria» a los colectivos étnicos, nacionales, religiosos, 
políticos, culturales y sociales, y de este modo han contribuido a consti- 
tuirlos, Y, a veces de soslayo, pero más a menudo con visible avidez, se 
han presentado versiones del pasado a modo de diagnósticos de los tran» 
ces y malestares del presente contemporáneo. 

lstamos acostumbrados a concebir la historia intelectual de Europa 
como una historia de la filosofía, de las ciencias y de la religión, del arte, 
de la literatura y de las ideas sobre el orden social y la autoridad política. 
Pero la historia de las ideas acerca del pasado tal y como se expresaron 
cundo se escribía la historia y la manera en que el presente se posiciona 
en relación con ellas forman también parte de esta historia, a cuya com- 
prensión aspiran a contribuir las páginas de este libro. Algunos de los 
principales componentes de esta obra son las concepciones acerca del 
carácter distintivo de la civilización europea comparada sobre todo con 
los imperios de Asia; las ideas de virtud republicana que, expresadas 
en los primeros tiempos de Roma, fueron supuestamente corrompidas por 
el Injo y el afán de conquistas; y el mito de la Roma eterna dominadora 
del mimdo, que acabó transmutada en la idea de un imperio cristiano, 
Lar Mibliaportó ideas de trasgresión colectiva, de castigo y de redención. 
A partir del siglo xv! encontramos la idea —en amplia medida derivada 
del Instoriador romano 'Pácito-— de una libertad precoz en los pueblos 
»permanicos» y de la existencia de «onliguas constituciones» con una 
intotidad quese prolong basto el presente y que los palses europeos su 
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puestamente derivan de la época de su invasión por los bárbaros «go- 
dos». Los textos históricos del siglo xvtt incorporaron tos conceptos de 
progreso de la «sociedad civil», sobre todo en relación con el comercio, 
así como acerca del final de la «anarquía feudal» (o en terminología mar- 
xista, la supresión de la nobleza feudal por la hegemonía de la burgue- 
sía). El siglo xix fue la gran época de pensar en la identidad nacional 
asociada con las ideas de liberación nacional y la creación del estado-na- 
ción como forma política normal, Este pensamiento ha seguido presente 
en la aspiración contemporánea de dar voz a las minorías reprimidas. La 
historia, dicho de otro modo y por citar sólo las influencias más desta- 
cadas, ha sido republicana, cristiana, constitucionalista, sociológica, ro- 
mántica, liberal, marxista y nacionalista. Todas y cada una de estas va- 
riantes han dejado su poso en las formas posteriores de hacer historia y, 
en este momento, ninguna la domina. 

A la vista de todo ello, he hecho un deliberado esfuerzo por no tratar 
la historia de la historiografía de forma aislada y/ener en cuenta el lu- 
gar que ocupa en el marco general de la cultura, así como las influen- 
cias políticas y culturales que se ejercen sobre ellafy los modos en que 
esta historiografía las fomentaba, transformaba y transmitía/Historia de 
las historias puede ser y tiene que ser algo más que dejar constancia de los 
logros, puntos fuertes y debilidades tanto de los historiadores y de las es- 
cuelas como de las tradiciones a las que pertenecieron. En sí misma es una 
empresa histórica, una de las maneras en que tratamos de comprender el 
pasado. 


Introducción 


DEJAR CONSTANCIA Y DAR CUENTA: 
EGIPTO Y BABILONIA 


Podemos afirmar sin reservas que la historia —la narración en pro- 
sa, secular y detallada (todas estas precisiones son necesarias) de he- 
chos y acontecimientos públicos basada en la investigación— nació 
en Grecia más o menos entre los años 450 y 430 antes de la era cristia- 
na. Si, además, queremos sumar a la obra de Heródoto, de quien a ve- 
ces se ha dicho que fue «el padre de la historia», la que escribió Tucí- 
dides siguiendo unas pautas muy distintas, entonces es preciso hablar 
más bien de la segunda mitad del siglo v a. C. Aun con esta prolonga- 
ción, y con las salvedades intrínsecas a la descripción del género, re- 
sulta extraordinario, aunque parece justificado, hablar de un período de 
tiempo tan breve para una génesis tan repentina. Asimismo es igual 
de asombroso que podumos afirmar con visos de verosimilitud que ni 
un historiador ni otro iban a ser superados a lo largo de los más de dos 
mil años siguientes, hasta que, de hecho, los cambios en los métodos 
y en los tipos de historia empezaron a hacer inconcebible toda compa- 
ración. 

Para ver qué se quiere decir al afirmar que Heródoto y Tucídides 
fueron, hasta donde alcanzamos a saber, los primeros historiadores, es 
preciso admitir previamente ciertas distinciones básicas que separan 
sus obras de los ejemplos de aquello que cabría denominar la «proto- 
historia» en las antiguas civilizaciones de Egipto y Babilonia. Heródo- 
to rindió homenaje a los egipcios por la manera en que sabían preser- 
var el conocimiento del pasado; «Los que habitan el Egipto cultivado, 
al ser los que más ejercilan la memoria de todos los hombres, son 
también con diferencia los mas versados de enautos MHegné y trat 
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(Hdt. 11 77).* De hecho, parece haber dado con demasiada facilidad cré- 
dito a cuanto se le contaba en los templos de Egipto mientras realizaba 
las indagaciones históricas que luego incorporó a su visión panorámica 
del mundo conocido que sirvió como preámbulo ala exposición de la gran 
invasión de Grecia por los persas a principios del siglo v a. C. Las refe- 
rencias de Heródoto a la historia egipcia resultan particularmente con- 
lusas, a diferencia de sus afirmaciones acerca de la civilización de Ba- 
bilonia, sobre lo que es mucho más fidedigno. Sin embargo, el encomio 
iue hace de los egipcios no está fuera de lugar, al margen de lo que tuvie- 
ria bien contarle los servidores del templo, pues tampoco queda claro si 
tenla conocidos en los escalafones superiores de la jerarquía sacerdotal. 
Los cyiptólogos contemporáneos saben muchas más cosas que Heródoto 
acerca del antiguo Egipto precisamente porque buena parte de esa infor- 
nuición quedó preservada gracias a la temprana instauración de un esta- 
de burocrático centralizado y al uso de materiales duraderos para realizar 
las inseripciones. A eso habría, tal vez, que añadir los efectos de un clima 
seco y un hábito mental tradicional: los registros que se han preservado 
se remontan a más de dos milenios antes de mediados del siglo y a. C., 
esto es, antes de la época en que vivió Heródoto. Los egipcios, de hecho, 
eran por entonces los principales elahoradores de registros del mundo. 
De alí que no debamos dejar que nos pase inadvertida la distinción entre 
la historiografía y el acto de dejar constancia en textos escritos, o, dicho 
de otro modo, entre, por un lado, el sentido en el que Heródoto fue, has- 
ta donde alcanzamos a saber, el primer historiador y, por otro, el saber y 
los conocimientos de sus informadores egipcios. Si bien es bastante váli- 
da, cuando se la estudia con mayor detenimiento pierde, como todas las 
distinciones de este tipo, algo de su rigurosa inflexibilidad inicial, 

IDejar constancia escrita en registros era, en su origen, una buena 
práctica comercial y administrativa; pero no se concebía como un arte) 
Muchos de los factores que contribuyeron a preservar tantas cosas hu- 
mnas del pasado de Egipto también se hallaban presentes en la antigua 
civilización de Mesopotamia, como por ejemplo las anotaciones y las 
cuentis prabadas en piedras y en tablillas de arcilla y, en lo relativo a casi 
todos los asuntos de importancia, en los muros de los templos, las tum- 
his y dos palacios. Cualquier historiador contemporáneo sabe que esta- 
mos hablando de los archivos, y si estos son para El en cierta manera in- 


“Vidueción de Mine! Balaoñeh (Hetádoto, Historia, Catedra, Madrid, 1994) Ens 
mu nen das pe de papis meliidarn encata ola proceden del traductor 
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dispensables, en cambio, para Heródoto, que trabajaba preguntando a 
los «hombres versados», no lo eran. Desde un principioglas inscripciones 
fueron concebidas como un modo de dejar constancia de datos: su perdu- 
rabilidad era deliberada; por el contrario, a menudo no sucedía lo mismo 
en el caso de los documentos compilados de manera informal ¿Sólo los 
objetos más humildes creados por la mano del hombre, como las tabli- 
las de arcilla grabadas con inscripciones, han llegado hasta nuestros días 
sin que estuvieran destinadas a hacerlo, Dado que las inscripciones son 
en esencia registros, cabe establecer cierto parentesco entre sus autores 
y Heródoto, quien, en su deciaración inicial de intenciones, recogida al 
comienzo de su Historia, afirmaba que escribía para preservar el recuerdo 
de las grandes hazañas (véase, más abajo, p. 31). 

La principal diferencia, sin duda, es la palabra que Heródoto emplea- 
ba para describir su trabajo, historía o «investigación». El método con 
que el obtiene la información que precisa para sus historias era sobre 
todo la pregunta. Y la distancia a Ja que se hallaba de los documentos He- 
ródoto, que según parece sólo hablaba griego, cuando preguntaba a los 
servidores y guardianes del templo egipcio, no habría podido conside- 
rarse la más idónea, precisamente, en el caso de un historiador actual. 
Pese a todas las deficiencias y al hermetismo de sus informantes, recono- 
cemos algo que se asemeja a una relación compresible, aquella que se da 
entre el historiador y el archivero. Era Heródoto quien, en beneficio de 
una investigación sistemática, la historia, les preguntaba, y no a la inver- 
sa. Asimismo, cuando preguntaba alos griegos que vivían fuera de Gre- 
cia, y tal vez a «informantes nativos», con vistas a recabar conocimientos 
acerca de otras partes del mundo, tal como debió de hacerlo, era Heró- 
doto quien hacía de antropólogo o de etnógrafo. No había, huelga decir- 
lo, ningún etnógrafo escita; aquellos a quienes los griegos denominaban 
escitas, y de cuyas costumbres Heródoto dejó una extensa descripción, 
eran nómadas que vivían al norte del mar Negro y no sabían leer ni escri- 
bir, Por tanto, hemos justificado nuestras razones para aficmar que, hasta 
donde alcanzamos a saber, en Bahilonia o en Egipto no hubo historiado- 
res antes de Heródoto. Los egipcios eran, tal como decía éste, gentes ver- 
sadas; en Grecia, una tierra cuyos dioses, con otros nombres, se creía que 
provenían de Egipto, existía un respeto profundo, incluso desmedido, 
hacia el saber y los conocimientos de los egipcios. Pero estos últimos se 
limitaban a dejar registros con inscripciones, no eror historiadores, 

Hasta aquí, parece sencillo. Pal como veremos en el primer copítulo, 
la noción de investigación sistemática de Herociolono (ue elámento 
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totalmente excepcional en la Grecia de aquella época. Las investigacio- 
nes más similares a las que Heródoto realizaba eran, según parece, ante 
todo geográficas (e incluían, sin duda, la «geografía humana»), un cam- 
po que también resulta evidente en la obra de Heródoto. Pero la investi- 
pución corno una búsqueda sistemática no es la única característica de la 
historiografía, Otra consiste en exponer los resultados de la investiga- 
ción ea una prosa histórica coherente: la narración. De hechofen el mun- 
do antiguo existe una vía que lleva del registro de inscripciones a una 
nal u histórica más o menos extensa y desdibuja en cierto modo la 
distinción entre el acto de dejar constancia escrita en un registro y la his- 
torta, una distinción que tan firme parecía antes, cuando nos ocupábamos 
sola del elemento llamado investigación.) 

Los primeros textos escritos se preocupaban, como es comprensible, 
de operaciones prácticas, y eso nos lleva a pensar que formaban parte de 
Inisacciones o eran documentos ulteriores. Las primeras inscripciones 
de eurácter público, surgidas en los contextos más solemnes y grabadas 
en las paredes de los templos, parecen haber adoptado también este ca- 
rieter transaccional como el acto a través del que el soberano da cuenta 
de su ¡ul ministración como representante de la divinidad: el soberano 
enumera los edificios que ha levantado y las ofrendas que ha realizado, 
ist eomo los esfuerzos y los logros, entre ellos las victorias, con las que 
fueron obtenidos. Los inventarios eran entonces comunes y corrientes. 
Vintre otros tipos de listas se cuentan los primeros materiales para una 
cronología sistemática, como son, por ejemplo, las listas de reyes, que 
tienen una importancia por tanto decisiva para hacer posible una historia 
lidedigna a gran escala. Asimismo las leyes como, por ejemplo, los pri- 
meros códigos jurídicos de la antigua Mesopotamia, eran también bási- 
cimiente listas, en el sentido en que, aunque mucho más tarde, a fines ya 
del milenio ILa. C., las conocemos a partir de libros como el Levítico y 
los Números del Antiguo Testamento. 

La relación entre la narración y la administración que ejercía el re- 
presentante lerrenal de la divinidad parece reposar en explicaciones. Es 
decn, el acto defrendir cuentas, al principio en forma de listas, acaba por 
comportar ma explicación que, asu vez, puede adoptar la forma de una 
Dulración más o menos detallada g Los historiadores están acostumbra- 
duna insistir quizá con ánimo ás bien corubativo, porque, al tin y al 
ente, se tt de su especialidad «n que uba explicación puede adoptar 
li lormade ana muracion. Ln esmbio, puede que muesteco más PUSCUVAaS 


la hora de reivindicar un aotiguo parentesco que los une con los conta 
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bles y, a través de ellos, conflos primeros usos de la escritura: la elabora- 
ción de listasAEn este punto la coincidencia conceptual, sin embargo, aún 
se refleja en formas como «dar cuenta», que permite apreciar aún su ori- 
genen el acto de «contar». Si bien adolece de una falta completa de estilo 
literario, el hecho de decir «Haga el favor de rendir cuentas de los erro- 
res en las cuentas que ha presentado ante el consejo, dando cuenta de 
cómo las ha compilado» no carece de sentido, al tiempo que cada repe- 
tición del término le da un nuevo matiz a lo que se dice. 

Se puede ver cómo las inscripciones narrativas, que eran también ex- 
plicaciones y formaban parte del acto de rendir cuentas, se van haciendo 
cada vez más completas y más detalladas, y muchísimo más «huma- 
nas» en sus referencias a los motivos y los actos. Los relatos de campañas 
—Que ponen el acento en las victorias (o presuntas victorias) y, por tanto, 
en las conquistas, en el sometimiento o la dominación de otros pueblos, 
así como en la obtención de botín y trofeos — se cuentan entre las prime- 
ras narraciones extensas y también son, de un modo característico, rela- 
tos de expediciones, al igual que el de Jerjes en la Historia de Heródoto y, 
casi dos siglos después, el de la mayor de todas las expediciones de 
campaña, la de Alejandro Magno, que se hizo acompañar por historiado- 
res. Ésta es la manera en que se daba cuenta de una victoria y sus trofeos 
en el Egipto de mediados del milenio TI a. C.: 


Su majestad prosiguió en su carro hasta Jashabu, solo y sin compañero, y 
volvió de allen poco tiempo trayendo a dieciséis maryannu vivos al lado 
de su carro, veinte manos en las frentes de sus caballos y sesenta cabezas de 
ganado conducidas delante de él. Esa ciudad hizo sumisión a su majestad. 
Cuando su majestad iba hacia el sur por el llano de Sarón, encontró a un men- 
sajero del príncipe de Nahrin que llevaba en el cuello una tableta de arcilla, y 
le tomó como prisionero vivo al lado de su carro ... Su Majestad llegó a Men- 
fis con el corazón alegre como un toro victorioso. Suma del botín.* 


Luego sigue un pormenorizado desglose de las tropas, los esclavos, 
los caballos, los carros, las armas e instrumentos de música. Los farao- 
nes también realizaban expediciones en busca de objetos valiosos como 
por ejemplo los minerales. 

Otra forma de pauta naurativa egipcia consiste en un período inicial 
de confusión y catástrofes al que pone fía la Hepada de 21m soberano que 


2A, Giordiner, Al Egipro de des faraones, Listos, Marvelona, 1995, pp 22021. 
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restablece el orden. Estas narraciones de liberación —cuyo protagonista 
irquetípico se convirtió, más adelante y bajo influencia hebrea, en la £i- 
gura del Mesías— ha tenido, al igual que el relato de las campañas, una 
dilatada trayectoria en la historiografía occidental y ha influido en la re- 
presentación de figuras como, por ejemplo, los emperadores Augusto 
y Constantino y, en el marco de Ja historia inglesa, la reina Isabel 1 y el 
rey Guillermo ILI. De este modo, algunas de las pautas arquetípicas de 
la narración histórica quedaron establecidas ya en la temprana época 
de las inscripciones que dejaban constancia de las gestas de los sobera- 
nos del antiguo Egipto, Mesopotamia y Asia Menor. En la Biblia, los li- 
hros del Éxodo y el Deuteronomio son en esencia narraciones de expedi- 
ciones y campañas, que aparecerán también en la obra de algnnos de los 
historiadores más importantes de épocas posteriores, 

Otra manera en la que se explica el acto de rendir cuentas, bajo for- 
nude reivindicación, y su narración se hace más pormenorizada y com- 
pleja fue la que, según parece, cultivaron los hititas. Se escribía un regis- 
tro para establecer la justicia de lo que se había hecho y encomendar el 
asunto al arbitraje divino. Una de las autoridades más destacadas en el im- 
perio hitita, O, R. Gurney, describe un documento de este tipo como 
muestra de un grado muy evolucionado de conciencia política. La forma 
más legalista de esta clase de documentos en los que se deja constancia 
de hechos y actos —y la previsión de una narración en la que debía basar- 
se el juicio— incumbía, como es Jógico, al establecimiento de tratados y 
su quebrantamiento. Estos eran los únicos documentos que Tucídides 
Iranscribió por extenso en su obra, cuyo primer libro se centra en amplia 
medida en los tratados que al ser quehrantados dieron lugar al inicio de 
la guerra del Peloponeso. Un milenio antes, los hititas habían estableci- 
do li práctica de aprovechar la oportunidad que brindaban los preámbu- 
los de éstos para ofrecer una breve narración histórica en la que se ex- 
plicaba el origen de los documentos. Con el tiempo, estas narraciones 
preliminares se desvincularon de los tratados y decretos, y se convirtie- 
rou en anales independientes, en los que la crónica presentaba los actos 
del soberano como una ofrenda a la divinidad. 

(Usta forma analística de dar cuenta de los acontecimientos pasados 
ipurece Gambién entre los asirios, así como en los primeros «historia- 
doses de las polís griegas, junto con descripciones en las que se tienen 
encenenda Jos supuestos orígenes mitológicos, Si bien dicho método no 
(ue empleado por Heródoto una obride semejante magritad hubiera 
ventilado inservible, sí contip,aro, eemmblo, da bistorta que Duetdi 


EGIPTO Y BABILONIA 23 


des escribió sobre la guerra del Peloponeso, en la que cada año se divide 
en verano e invierno para dar mayor precisión al relato. Esta forma to- 
davía era la estructura historiográfica predominante a finales de la Edad 
Media. ) 

El hecho de mencionar los anales hace que aflore una cuestión pro- 
blemática para la primera historiografía, a saber, la necesidad de encon- 
trar modos fácilmente admisibles para señalar o indicar la cronología. 
No era un auténtico problema en los estados dinásticos centralizados 
como, por ejemplo, Egipto y Babilonia, aunque eso no es lo mismo que 
decir que las primeras listas de reyes fueron siempre elaboradas con el 
sentido práctico con el que podrían babersc realizado: en Egipto era una 
práctica habitual procurar que no quedaran vestigio ni traza algunos de 
los soberanos cuando caían en desgracia, por lo que las duraciones atri- 
buidas a los reinados carecen a todas luces «dle sentido. En cambio, en 
Grecia, donde no había una autoridad política central ni un único regis- 
tro de los hechos, el problema era más grave. Las únicas instituciones 
panhelénicas eran el oráculo de Delfos y los Juegos Olímpicos, que se 
celebraban cada cuatro años. Tanto los célebres atletas que se alzaban 
con la victoria como las Olimpíadas sirvieron finalmente de indicadores 
o marcadores cronológicos. Tncídides databa los acontecimientos a par- 
tir del inicio de la guerra que narró, En el caso de Atenas era posible em- 
plear los períodos de un año en que ejercían sus cargos los arcontes, las 
principales autoridades del gobierno de la polis, aunque puede que sus 
nombres no fueran muy fáciles de recordar. Los romanos, por su parte, 
yaen época muy temprana compilaban listas con los nombres de los pon- 
tífices —los principales magistrados sacerdotales que presidían los ritos 
y las ceremonias religiosas—, listas que cumplían los mismos propósi- 
tos que los nombres de los reyes en Egipto y Babilonia. Quizá será más 
fácil hacernos una mejor idea de las dificultades que comporta estable- 
cer una cronología común si nos fijamos en este texto de Tucídides, ejem- 
plo del abigarramiento en que incurre a menudo: 


Catorce años estuyo vigente el tratado de paz «de treinta años que se 
concretó después de la loma de Eubea;* en el año decimoquinto, cuando 
hacía cuarenta y ocho años que Crisde era sacerdotisa en Argos, y Enesias 
era éforo en Esparta y a Pitodoro toduvía le quedaba cuatro meses de w- 


*Kl iratado que se concluyó a principios de 445 un € La puerta del Peloponeso eo 
menzá, poc lato, en cl d4 1 
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contado* en Atenas, a los seis meses de la batalla de Potidea, y coincidien- 
do con el principio de la primavera, unos tebanos, en número algo superior 
trescientos... (Th. 11 2)** 


no Otra forma de protohistoriografía que reclama nuestra atención es el 

equivalente de las listas dinásticas de amplia aplicación: la elaboración 
de gencalopías, a menudo con sus supuestos orígenes míticos, que al pa- 
recer también ocuparon a los primeros historiadores de las ciudades-es- 
tudo griegas. Este interés por los orígenes dejó huellas esporádicas en la 
Historia de Heródoto, aunque, como de costumbreJel autor no siempre 
crerien aquello que oía decir[ Las historias de exaltación de los propios 
grandes clanes parecen haber proporcionado materiales y, pese a su ca- 
meter indefectiblemente interesado, haber sido fuentes muy valiosas para 
la temprana historia de Roma. Si ser descendiente de una divinidad, y 
Heracles era en este sentido uno de los favoritos, o descender de un hé- 
row de la guerra de Troya confería una distinción especial, los romanos 
lograron tener lo uno y lo otro, al ser descendientes de Eneas de Troya, 
que era, a su vez, hijo de Venus. Una genealogía bien avalada resultaba 
util e incluso indispensable, como lo muestra el libro de Nehemías del 
Antiguo Testamento, en el que la genealogía cifra los títulos necesarios 
para el desempeño de cargos rituales y un error o defecto bastan para ser 
inhabilitado (Neh 7, 5-64). Alejandro Magno creía ser descendiente del 
dios egipcio Amón, o quería que el pueblo lo creyera. 

r - En los imperios de la Antigiiedad, los relatos en prosa históricos y 
desvinculados de funciones religiosas —lo que deja a un lado tanto la 
poesía épica como la Biblia, libro que hemos reservado para más adelan- 
te, cuando haga sentir su impacto en la historiografía cristiana— fueron 
surgiendo poco a poco a partir de formas más básicas de llevar un registro 
administrativo, aunque aún iba a ser preciso dar un largo paso —en rea- 
lidad, un salto— desde estas formas hasta las narraciones extensas de 
Heródoto, con su carácter humano y su ingeniosa mesura. Hay narracio- 
nes de campañas y de expediciones, y también otras que cabría denomi- 
nde redención y reivindicación, documentosen los que se relatan desas- 
tres y rebeliones, y posteriores restauraciones, y hay narraciones de los 


* Los areontes de Atenas ecan tneve, y el utente cpónimo daba nombre a 
No nrcontado Fendizaba conta reomenta que precedía o seguía inmediaramente al sols- 
Uelo de vero, 

1 traducción procede de Pueidides, Historia de la pueriaidel Pelepaneso, Cite 
also, Miri, 20012, 
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abusos de confianza sufridos y vengados. La elaboración de anales como 
una forma de dejar constancia de ellos también se remonta a la época de 
los hititas. 

Las primeras narraciones de campaña más elaboradas, detalladas y 
continuas, si bien no ejercieron influencia directa en las posteriores, 
pueden reclamar al menos cierto parentesco con ellas. Una de ellas da 
cuenta de la campaña del faraón Tutmosis 1T (1490-1436 a, C.) en el 
año Xt de su reinado, en la batalla de Megido, que fue relatada en las 
paredes de los edificios que el faraón hizo levantar como anexos al tem- 
plo de Amón-Ra en Karnak. Consta de la descripción de un consejo reu- 
nido para tratar de la guerra, con diálogos, y lu que se considera la pri- 
mera descripción completa de un combate decisivo. Antes de éste surge 
la discusión acerca del camino que los egipcios dehfan tomar. Los con- 
sejeros se muestran particularmente serviles y aduladores, aunque tie- 
nen ideas propias y claras cuando se les invita a expresar su parecer: 
«¿Cómo avanzar por un camino tan estrecho? Nos han dicho que el ene- 
migo acecha allí y que es ya numeroso. ¿Acaso un caballo no va a tener 
que ir detrás de otro caballo, así como los soldados y todo lo demás? 
¿Acaso va a luchar nuestra vanguardia mientras la zaga aún no se ha mo- 
vido de aquí. ..?». Las paredes del templo muestran también, como era 
habitual, listas de los pueblos derrotados junto a representaciones gráfi- 
cas. La narración se puede cotejar tara bién con otras versiones de los he- 
chos. Aquí tenemos, como en otras comparahles, aunque menos com- 
pletas o menos intensas, algo que es a todas luces una narración, si bien 
puede que aún vacilemos a la hora de denominarla histórica o protohistó- 
rica. Se trata, pese a ser más completa y menos grandilocuente que otros 
ejemplos en cuanto al uso de fórmulas de lenguaje, de una explicación de 
un episodio, aunque muy importante. En él no hay una descripción indi- 
vidualizada de los personajes, no hay una noción de la perspectiva histó- 
rica —-en este sentido es como la representación convencional, en dos 
dimensiones y de perfil, propia de la pintura egipcia— o de la arquitec- 
tura que suele rodear a una composición histórica 11 gran escala. Se po- 
dría decir, en gran medida, lo mismo de muchus de lis crónicas que se 
iban a escribir a lo largo de los dos milenios siguientes; pero no cabe de- 
cirlo, en cambio, de Heródoto. 


Primera parte 


GRECIA 
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HERÓDOTO: LA GRAN INVASIÓN 
Y LA TAREA DEL HISTORIADOR 


Como iba a ser costumbre, Heródoto nos cuenta al principio de su obra 
la razón por la que la escribió: «para que el tiempo —afirma— no horre los 
actos de los hombres y que las grandes y prodigiosas gestas realizadas, tan- 
to por los griegos como por los bárbaros, no caigan en el olvido, y, en espe- 
cial, para presentar las causas de estas sangrientas luchas y de los diversos 
acontecimientos que las precedieron» (Hdt. 1). Dicho con otras palabras, su 
historia era un monumento, un indicador fijo contra el olvido con el que el 
tiempo amenaza todas las hazañas heroicas hurnanas. Y lo lográ con cre- 
ces, más allá de cuanto era razonable esperar. Aún hoy leemos la versión 
que legó de ese gran tema suyo: la invasión de Grecia por el gran rey de los 
persas y el inmenso ejército políglota proveniente de todos los rincones de 
su imperio, ocurrida hace ya dos milenios y medio, y sólo medio siglo an- 
tes de que Heródoto la escribiera. Algo más adelante (I 95), también pro- 
mete explicarnos cómo los persas, bajo su nuevo soberano Ciro el Grande, 
conquistaron una posición predominante en Asia, una promesa que cumple 
antes de proseguir con su exposición de la invasión de Grecia. 

Uno de los puntos de esta declaración inicial en que vale la pena dete- 
nerse un instante es la referencia que hace al acto de dejar constancia de 
las gestas, tanto de los griegos como de los bárbaros, los no griegos. En 
vimo buscaríamos en los registros babilonios y egipcios algo que tuviera 
esta ecuanimidad. Nos hace pensar eo Homuro, que, cono Heródoto 
pronto nos recuerda, había escrito acerca de un conllicto anterior entre 
los griegos y los pueblos de Asía. Homero dejo que sus lectores o sus 
oyentes simputicen tanto con los troyanos como con los helenos, y en 
ipuid medida o más coo Priamo y Hector que con Aquiles y Aganienon. 
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Heródoto, si bien no hace ningún comentario acerca de este rasgo de Ho- 
mero, parece darlo por sentado. Acepta, por supuesto, la historicidad de 
la guerra de Troya, aunque piensa que Homero, como poeta, amoldó su 
relato a sus propósitos épicos, y está dispuesto a corregirle a partir de las 
investigaciones que ha llevado a cabo entre los persas y los egipcios, y 
también con la ayuda de su propio sentido común: Helena, por ejemplo, 
no pudo haber estado en Troya durante el asedio porque los troyanos, 
de haber podido, la habrían devuelto a los griegos (II 120). Heródoto se 
hacía una idea bastante acertada de cuándo vivió Homero y lo situaba 
unos cuatrocientos años antes de su propia época, situada hacia media- 
dos del siglo v a, C, 

Pero mucho más importante que la aceptación por parte de Heródoto 
de la historicidad básica de los poemas de Homero es el hecho de que fue- 
ron, para todos los griegos, un modelo de narración, Cuando Heródoto, 
en su preámbulo, asevera que escribe para preservar las grandes y mara- 
villosas hazañas del olvido y darles la gloria que se merecen, difícilmente 
puede ignorar que está tendiendo la mano a la épica homérica, que preci- 
samente pretendía hacer aquello mismo. En el relato que Heródoto hace 
del gran conflicto reverheran a veces ecos homéricos que deberemos 
examinar; pero en términos más generales, el ritmo de la narración, la 
inmediatez de la recreación de los acontecimientos y la presentación del 
personaje, su humanidad y su inclusión en lo terrenal y mundano —más 
que en Tucídides y la historiografía que le es posterior— sugieren el ad- 
jetivo «homérico». No obstante, es homérico a una escala inmensa y, por 
tanto, más vaga y repleta de digresiones deliberadas, si bien hasada en 
investigaciones meticulosas que a veces exigen la suspensión del juicio, 
cosas todas ellas ajenas a la tradición épica. Heródoto es un escritor de 
gran locuacidad, muy personal y coloquial, que no muestra ningún tipo 
de aversión hacia el uso de la primera persona. Uno se encuentra con él, 
cara a cara, tal y como era, de modo que no resulta difícil imaginar los 
recitales que ofrecía en Atenas y a través de los que, según parece, dio a 
conocer públicamente su obra. Sabemos de sus opiniones y de sus via- 
jes, de las maravillas que vio, de las historias que le contaron y del escep- 
ticismo nada infrecuente que le inspiraban. Podemos reconstruir inclu- 
so gran parte de sus creencias religiosas, aunque a veces se muestra 
reservado en este ámbito. Es un escritor casi tan personal como Michel 
de Montuígne. 

Heródoto nació, según parece, hacía mediados de la década de 
ABO 0. €, en la colonia griega de Halicarnaso, en la costa oriental del 
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Egeo, de modo que pertenecía a aquella parte del mundo heleno que ha- 
bía crecido trasplantado en Asia. En su condición de tierra fronteriza en- 
tre Grecia y el imperio persa, esta región había de desempeñar un papel 
importante en la historia de Heródoto. Dado que el territorio había sido 
incorporado en fecha reciente al imperio persa, en términos estrictos, 
Heródoto nació siendo súbdito del gran rey. Si bien es evidente, en últi- 
ma instancia, de qué parte estaban sus simpatías y, según creemos, sólo 
sabía hablar griego, nunca habló de los persas con desdén o desprecio, y 
no tenía reparo en hacer que su relato se identificara con ellos si ello 
era necesario. Aunque viajó por todas partes —uunque, no obstante, hay 
quien ha puesto en tela de juicio que llegase a tantos lugares— y en fe- 
cha posterior emigró a Atenas, ciudad en la que se dice que fue amigo 
de Sófocles, el trágico, seguramente es apropiado que un hombre con se- 
mejante bagaje cosmopolita tuviera que haber nacido no sólo en una 
región que había sido testigo de la vida intelectual griega que hasta en- 
tonces había florecido con mayor vigor, sino también en la región de 
encuentro entre dos grandes culturas, y más o menos en el centro del 
mundo por entonces conocido. No se conoce con certeza la fecha de 
su muerte, pero no hay duda de que vivió en el período de las guerras del 
Peloponeso, es decir, al menos hasta después del año 430 a. C. Por ello 
Heródoto, de acuerdo con las estimaciones más acertadas, es anterior en 
sólo una generación a Tucídides, aunque su contemporánco si nos atene- 
mos a las fechas respectivas de sus nacimientos y muertes. 

Heródoto hace una lista con algunos de los primeros ejemplos de 
fricciones entre Europa y Asia —míticos o legendarios—, incluidos el 
viaje de Jasón y los argonautas a la Cólquida, en el mar Negro, y el robo 
del vellocino de oro, Luego, sin demorarse más, avanza hasta la época 
histórica y la conquista persa del reino heleno de Lidia, situado en una 
región occidental de lo que hoy es Turquía, durante el reinado de Creso, 
su último rey. Creso, cuya figura desempeña un importante papel en el 
libro I—la división en nueve libros noes ladela obra original—, es el pri- 
mer personaje histórico en hacer acto de presencia. Derrocado como so- 
berano, Creso hace así de su carrera una confirmación del sensato dicho, 
atribuido al ateniense Solón, según el que de ningún hombre cabe decir 
que ha sido feliz hasta que ha muerto. Creso, a quien el revés de su fortuna 
le hizo más sabio y prudente, se convierte en el consejero de su conquis- 
tador, el rey Ciro de los persas. También se nos habla de la legendaria ju- 
ventud de Ciro, que fue salvado por un pastor de morir de río cuando 
aún eran recién nacido (1 108-117), y de cómo desplazó del poder los 
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medos y los subtituyó por los persas, de los que era rey. Ciro entonces si- 
guió adelante y sometió Babilonia (539 a. C.), un reino cuyas costum- 
bres describe Heródoto (I 192-220) después de hacer que el lector le 
acompañe en una suerte de visita guiada por la ciudad (1 178-186). 


La muralla exterior es la coraza de la ciudad, pero el muro interior, ape- 
nas menos fuerte, es más estrecho. Además, en medio de los dos barrios 
de la ciudad, sobre los dos rías, algunos edificios están fortificados: por un 
lado, el palacio del rey, vasto y firme, del otro, el templo de Baal, el Zeus 
de Babilonia, Este templo cuadrado medía dos estadios de lado, tenía puer- 
tas de bronce, y, en mi época, aún existía. En el centro del templo se levanta- 
ba una torre impresionante, de un estadio por cada lado, y una segunda que 
se levantaba en lo más alto, y luego una tercera, y así hasta un total de ocho. 
Una escalera en forma de espiral conduce por el exterior hacia lo alto de 
cada torre. A media ascensión hay asientos y un lugar cubierto para que re- 
posen allí los que suben. En lo alto de la última torre se alza una capilla es- 
paciosa con un gran lecho ricamente cubierto y, a su lado, una mesa de oro. 
En el interior de la capilla no hay ninguna imagen y nadie pasa allí la noche 
salvo, según dicen los caldeos que son sacerdotes de Baal, una mujer asiria 
sola escugida por el dios entre todas. Los mismos caldeos también cuentan 
—aunque no me parecen dignos de crédito— que el dios entra en la capilla 
y descansa en aquel lecho. En Tebas, los egipcios cuentan una historia si- 
milar. (1181) 


Cuando Heródoto visitó Babilonia, hacía más o menos un siglo que 
la ciudad había caído en manos de Ciro. 

Los tres libros siguientes de Heródoto tratan de la ulterior expansión 
del imperio persa en Asia bajo el reinado del hijo de Ciro, Cambises, y de 
su sucesor, Darío, el primero que hizo una incursión en Europa, aunque su 
ejército fue obligado a regresar después de la victoria ateniense en Ma- 
ratón (490 a, C.; Hdt. VI 110-117). Pero, en general, el avance del impe- 
rio persa parecía irrefrenable cuando, después de engullir las colonias 
griegas y los reinos helenizados de Asia Occidental, avanzó hacia los con- 
fines del mundo conocido, en los que se incluían no sólo las antiguas ci- 
vilizaciones de Egipto y Mesopotamia, sino también los territorios ape- 
nas explorados de Libia y Etiopía, así como los pueblos nómadas del 
desierto de Arabia y las estepas septentrionales, El efecto es similar al que 
conseguiría, más de dos mil años después, Edward Gibbon en su Histo- 
ria de la decadencia y caída del imperio romano cuando presentó de 
forma sucesiva dos pueblos que iban arrollaucel orundo comino, 
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En los libros II al IV, Heródoto sigue la oleada de la conquista persa 
presentando estudios geográficos y etnográficos de las tierras y los pue- 
blos conquistados. Estos estudios constituyen una parte sustancial de su 
trabajo, y más adelante volveremos sobre ellos. Como preámbulo de la 
gran invasión de Grecia por el rey persa Jerjes, parece que la dominación 
persa del mundo se hace visible en la gran revista que pasa a la amalga- 
ma de tropas que forman el ejército reunido por Jerjes y que Heródoto 
describe con detalle, procurando identificar cada pueblo en la reseña, 
además de detallar su aspecto, su indumentaria y las armas que le son 
características, empezando por los propios persas. Las descripciones, al 
igual que la de la flota que acompaña al ejército persa (VIT 61-100) son 
demasiado extensas para mostrar aquí algo más que una parte de un pa- 
saje representativo: 


Los asirios llevaban cascos de bronce elaborados del modo propio alos 
bárbaros que resulta muy difícil de describir, escudos, jabalinas y puñales 
semejantes a los egipcios, mazas de madera cubiertas de hierro y cusele- 
tes de lino ... Los indios llevaban vestidos de algodón, arcos de caña y fle- 
chas también de caña con puntas de hierro y marchaban bajo el mando 
de Farnazatres, hijo de Artabates ... Los caspios marchaban vestidos con 
pellizas, armados con arcos de caña de su tierra y las acinaces [las espadas 
cortas persas], tenían porcaudillo a Ariomardo, el hermana de Artifio, Los sa- 
rangas se distinguían por el color con que teñían su indumentaria y unas 
botas que les cubrían hasta las rodillas, e iban armados con arcos y lanzas de 
los medos. (VIE 61-100) 


Y luego prosigue con los árabes, los etíopes —con sus pieles de leo- 
pardo y de león—, los libios, los frigios, los tracios, que cubrían su cabe- 
za con pieles de zorro... La lista parece no tener fin: es como si se hubie- 
ran reunido gentes de tocas las regiones del mundo conocido —desde el 
Nilo y el desierto de Libia, desde los ríos de lo que siglos después sería 
la Rusia europea y desde Tracia, al oeste del mar Negro, hasta la India y 
más allá, además de la propia Persia—, cientos de miles —la cuestión del 
numero de aquella fuerza ha sido, como cabría esperar, my debatida— 
para aplastar las pequeñas ciudades-estado de Grecia, Un hombre del 
Melesponto, al ver que las huestes persas habran errado ya e) estrecho, 
gritó en su agonía que Zeus había cambiado se nombre por el de Jerjes 
parcasolar la Hélade (V11 56). 

Herádolo no tiene la menor duda de que Atenas ej el centro de la ve 
sislencia riega y sufrió más que ninpunicotra polis, al estar sida di 
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rectamente en el camino de los invasores. La decisión política más im- 
portante adoptada en el bando griego fue la que tomaron los atenienses 
de no defender la ciudad sino retirarse y cruzar el istmo hacia el Pelopo- 
neso, confiando en que la flota griega derrotaría a los persas. El factor 
determinante, en la exposición de los hechos que hace Heródoto, fue la 
interpretación que Temístoeles dio al oráculo de Delfos, cuya pitonisa 
había afirmado, de la manera enigmática acostumbrada, que «el muro de 
madera no iba a caer». Aígunos creyeron que se refería a los setos de es- 
pinos que rodeaban la Acrópolis, pero Temístocles sostuvo que se trata- 
ba de los barcos atenienses, y le creyeron. Atenas se impuso en la gran 
batalla naval de Salamina (480 a. C.), en la que los persas perdieron su 
flota y se vieron obligados a regresar a Asia. 

Pero el episodio más memorable de la invasión, que Heródoto trata 
a Fondo, fue una derrota para Grecia: el sacrificio ofrecido en la batalla 
que habían librado meses antes trescientos espartanos acaudillados por 
su rey J.eónidas en el paso de las Termópilas, y en la que todos ellos per- 
dieron la vida (V11 210-228). Su ley les prohibía retirarse. La columna 
que tiempo después se erigió en su memoria lleva lo que, en su lacóni- 
ca sencillez, todavíaes, probablemente —aun traducida—, la más emo- 
tiva de todas las inscripciones militares conmemorativas: «Di a los espar- 
tanos, extranjero, que aquí yacemos obedientes a sus leyes». 

Heródoto afirma que se ha tomado la molestia de conocer los nom- 
bres de todos y cada uno de los trescientos, «que merecen ser recorda- 
dos». Otro rasgo característico es que menciona algunos muertos persas 
por su nombre y linaje. Y, aunque puede que no fuera él su autor, gracias a 
Heródoto tenemos, puesto en boca de Creso, uno de los epigramas más 
célebres sohre lu guerra: «En la paz los hijos entierran a sus padres, pero 
en la guerra los padres entierran a sus hijos». 

El retrato que Heródoto hace de Jerjes, que se ensañó cruelmente con 
el cadáver de Leónidas, contiene contradicciones curiosas que tal vez re- 
Tejen tradiciones diferentes. Con ciertos estados de ánimo, Jerjes muestra 
sensatez y magnanimidad; con otros, una obstinada fiereza. Tal como He- 
ródoto lo da claramente a entender, el pecado del persa es el orgullo des- 
medido (hybris) cuando hace que azoten al mar del Helesponto por haber 
destruido, durante una tormenta, los puentes que había mandado construir: 
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matizadores para que lo marcaran al hierro. Y ciertamente les ordenó que, 
mientras lo azotaban, dijeran palabras bárbaras e insensatas; «Agua sa- 
lada y amarga, el señor te impone este castigo porque lo has ofendido, a él 
que nunca te ultrajó. Jerjes el rey te alravesará, quieras tú o no...». Y ade- 
más de ordenar que castigaran al mar, mandó que a los hombres responsa- 
bles de haber tendido los puentes de unión en el Helesponto les cortaran las 
cabezas. (VII 35) 


Luego Heródoto prosigue hasta dar una descripción técnica de cómo 
habían reconstruido los pontones. 

El acto más cruel lo comete Jerjes cuando uno de sus siervos, el lidio 
Pitio, con quien estaba en deuda por la hospitalidad dispensada, pidió al 
rey que dejara que el mayor de sus cinco hijos se quedara en causa. Jerjes, 
entonces, mandó que cortaran en dos al muchacho y que después colo- 
caran las dos mitades a un lado y otro del camino e hicieran marchar al 
ejército por entre ellas. Y, sin embargo, a continuación nos encontramos 
con un episodio en el que el rey de los persas parece más simpático y hu- 
mano cuando, sentado en un trono de mármol blanco, al contemplar su 
ejército y su flota en el momento de su mayor gloria, rompe a sollozar. 
«Y cuando vio todo el Helesponto cubierto por sus naves y todos los pra- 
montorios y llanuras de los abidenos repletas de hombres, entonces Jer- 
jes se tuvo por dichoso, pero al cabo de un momento se puso a llorar» 
(VIT 45). Cuando Artabano, su tío, le pregunta por la razón, Jerjes con- 
testi que pensaba en la brevedad de la vida humana y que «de aquellos 
miles de hombres ninguno sobrevivir[ía] dentro de cien años» (VII 46). 
Se trata de un mumento extraordinario en el que, gracias a Jerjes, o a He- 
ródoto, las distinciones políticas entre persunas y aun, para nosotros, el 
abismo entre antiguos y modernos se desvanecen al contemplar la suerte 
que los humanos compartimos. 

Pero aunque los persas nunca son deshumanizados, las diferencias 
entre ellos y los griegos —diferencias políticas y murales— constituyen 
un convincente mensaje que Heródoto había de transmitir a la posteridad 
y del que muchas generaciones posteriores iban a hacer un uso abundan- 
te, A partir del libro V, Heródoto se centra en los asuntos de las ciudades- 
estado griegas y las relaciones entre ellas. Los libros Y y V1, de hecho, son 
los más confusos y los menos satisfactorios para el lector, ya que ambos 
carecen tanto del exótico encanto folclórico que presentan los anterio- 
res como de la dramática y singular línea narrativa que proporcionará más 
ón de los griegos en faccio 
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nes, por otra parte, es más desordenada y multicéntrica que la política 
más sencilla de la autocracia persa. En estos libros, no obstante, surge el 
tema que confiere al clímax de la obra su significación política más am- 
plia. Con la ayuda de Esparta, los «tenienses se habían liberado de la fami- 
lia de tiranos que los habían gobernado y, bajo el gobierno de Clístenes, 
habían constituido una democracia (1 59-64, V 62-69). Atenas se convier- 
te a los ojos de Heródoto en la gran protagonista de la libertad griega en 
contraposición con el despotismo asiático. Esta contraposición, que He- 
ródoto hace cada vez más evidente, y en la que Jas otras ciudades-estado 
griegas, y en particular sin duda Esparta, participan en grados variables, 
iba a ser una de las más perdurables en la historiografía y el pensamiento 
político occidental, ya que oponía la libertad a la servidumbre, el dere- 
cho a la voluntad de los tiranos, la frugalidad, la intrepidez y el valor al 
Iujo, Ja medrosía y a timidez. Cuando describe los efectos que la recién 
nleunzada libertad ejerce en los atenienses, Heródoto propone una idea 
que iba a reverberar a lo largo de los siglos en la historiografía y que fue 
también aplicada a los primeros años de la República romana. 


El poder de Atenas se hizo cada vez mayor y demostró, si de ello había 
menester, lo excelente que es la isagoría, la igualdad ante la ley, no sólo en 
un aspecto, sino en todos. Porque mientras vivieron oprimidos por los tira- 
nos, no alcanzaron mayor éxito en la guerra que cualquiera de sus vecinos y, 
sin embargo, en cuanto se sacudieron de encima el yugo de los tiranos, de- 
mostraron ser los mejores guerreros del mundo. (Y 78) 


Otro aspecto del contraste entre Oriente y Occidente, con un prolon- 
gado porvenir como lugar común historiográfico, es atribuido a Ciro el 
Grande, cuyas palabras cita Heródoto casi como las últimas de toda la 
obra: «de las tierras blandas suelen nacer hombres blandos», que deben, 
entonces, sufrir el poder de otros. Si bien, alertados por Ciro, los persas 
escogieron mandar habitando en una tierra mísera antes que seresclavos 
de otros, la asociación de ideas que expresaba la frase «molicie oriental» 
enel pensamiento y la historiografía europeas iba a perdurar hasta el si- 
plo xtx. Livantítesis entre Oriente y Occidente iba a ser muy importante 
para Jos griegos y los romanos, A través de ellos, alcanzó un especial 
grado de intensidad en la Hlustración europea, cuyos ecos aún reverbera- 
hn en lia histociografía decimonónica y es la literatura del imperialis- 
mo Y en esta dibidada tradición Herodeto no fe nimueho menos el más 
parembe incondicional de cuantos da manipolaron, 
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La diferencia en cuanto a carácter entre los últimos y los primeros li- 
bros, de contenido más etnográfico, resulta evidente en la mayor cohe- 
rencia y la fuerza dramática que adquiere la narración de la invasión. Pero 
esa diferencia influye en que, si bien dedicamos mucho tiempo al rey de 
los persas, también prestamos mucha más atención ahora que antes a los 
asuntos de Grecia, de modo que el contraste resulta inevitablemente más 
acusado. En lugar del ambiente claustrofóbico, servil, adulador y a ve- 
ces amedrentador, existente en la corte de un déspota, donde una delibe- 
ración se funda en consejos que pueden expresarse en privado o en cóncla- 
ve, tenernos la vigorosa y manifiesta vida púhlica, en extremo dividida en 
acciones y proclive a la polémica de las ciudades-estado griegas, que se 
manifiesta de forma característica en el debate público y se expresa a través 
de los discursos destinados a persuadir y decantar la opinión. Desde el prin- 
cipio, Heródoto ha empleado el estilo directo, pero el uso que hace del 
mismo es en gran medida informal, coloquial y destinado a favorecer la 
acción inmediata; no es oratorio, ni cuesta pensar qué palabras, de carácter 
más insidioso, debieron de pronunciarse en voz baja. Consideremos, por 
ejemplo, el modo en que Heródoto describe la conspiración de los nobles 
persas que, al sospechar que su soberano, Esmerdis el Mago, que hasta en- 
tonces se hacía pasar por el hijo de Ciro TI —y hermano de Cambises JI—, 
era un impostor, acordaron darle muerte, Heródoto se sirve ampliamente 
del estilo directo. El futuro rey Darío, que será entronizado en 521 a. C. 
como consecuencia del éxito de los nobles, manifiesta su aparecer: 


Varones que os haJláis presentes, si os atenéis al proceder expresado 
por Ótanes [acerca de la necesidad de recurrir a más conspiradores], sabed 
que ... alguien, movido por su propio interés, nos traicionará y se lo hará 
saber al mago. Lo mejor hubiera sido que, una vez decidido, lo hubierais 
hecho vosotros mismos; pero, ya que os pareció bien relerírselo 1 más y a 
mí me lo habéis confiado, actuemos hoy, o si dejamos pasar este día, no os 
voy a ocultar que no habrá acusador que se me anticipe, sino que yo mismo 
se lo revelaré todo al mago. MI 71) 


Sólo después llegamos al conjunto de parlamentos más livianos que 
parecen formar buena parte de la vida púhlica de los griegos. A continua- 
ción, veamos uno de los que pronunció uno los estrategos atenienses, 
Milcfudes, quien, en un debate sobre si debían arriesgarse a presentar 
batuta contra los persas —una batalla que acabó convirtiéndose en la 
victortade Maratón, exhorta la acción inmediata, Cuando habla, re 
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corre tanto a los principios como al sentido práctico. Las alternativas, 
¡firma Milcíades, son: 


o esclavizar Atenas o, por haberla hecho libre, dejar un recuerdo para toda 
la existencia de los hombres cual ni siquiera Harmodio y Aristogitón han 
dejado, Los atenienses hoy corren el mayor peligro desde que existen, Si se 
someten a los medos, a la vista está Jo que sulrirán una vez entregados a Ht- 
pias, pero si vence estu ciudad, es lo bastante poderosa para convertirse en 
la primera entre todas las ciudades de Grecia. (VE 109) 


Resulta tentador anticiparse a una posible objeción y afirmar que nos 
aproximamos al tipo de historiografía cuyo arquetipo es la obra de Tucí- 
dides y que marcará durante mil años la pauta que deberá seguirse en 
la forma de hacer y escribir la historia. Pero no es exactamente eso. Las 
formas de hablar de los griegos presentan en Heródoto un estilo más di- 
recto y menos cincelado, menos cerebral y en aparjencia menos desapa- 
sionado que los admirables discursos gue conforman en gran medida 
la experiencia de lecr a Tucídides. Presentan, no obstante, un acusado 
contraste con los libros anteriores y contribuyen asimismo a reforzar 
la contraposición que confiere a los tres últimos libros de su Historia, su 
sentido y significado generales: el contraste y oposición entre dos mun- 
dos, el de la libertad y el del despotismo. 

Este contraste es en parte la razón que da cuenta del cambio cultural 
visible en la obra de Heródoto, pero es razonable inferir que hay otra, 
umiurazón menos aparente. Los acontecimientos que se tratan en los últi- 
mos libros son también los más próximos a la época del autor y tienen 
lugar en cl mundo en el que vive y que mejor conoce, en un mundo cuya 
lengua habla: el mundo griego. Debe de haber habido una acusada dife- 
rencia en la calidad, la fiabilidad y la accesibilidad de las tradiciones ora- 
les en las que Heródoto confió principalmente, así como en su habilidad 
illa bora de interpretarlas. Tucídides iba a disfrutar de todas estas venta- 
jas y, además, de la de escribir sobre una historia que le era contempo- 
rnca, 1) resultado es un perceptible acceso de «realismo». El carácter a 
mentdo folclórico de las historias que Heródoto cuenta acerca de Persia, 
sobre tado en los primeros libros, y las referencias frecuentes a los sue- 
Bos premonitorios, se han desvanecido. Sin duda no se trata de un con- 
touste absoluto, Elmindo griego también da amplia cabida a dos sueños, 
los oracolos y los augurios. El contraste, sib embargo, parece darse a la 
vez ende Oriente y Occidente, entre despotismo y libertad, y entre lo «un 
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tiguo» y lo «moderno», que aquí viene entendido como la vida política 
libre de la pofis griega. 

Pero, si bien Heródoto tiene los pies firmemente puestos en el mun- 
do de la cultura griega y la investigación racional, su curiosidad sobre 
las civilizaciones antiguas y los pueblos lejanos y nómadas significa que 
su historia constituye también un tipo de puente entre aquel mundo y el 
mundo «bárbaro» que se extiende más allá de las fronteras. Aparte de la 
narración de la invasión, mucho más comedida en su aspecto dramático, 
más detallada y equilibrada que cualquier obra en prosa precedente, la 
otra cualidad distintiva de la obra de Heródoto viene plasmada en los ex- 
tensos estudios geográficos y etnográficos de los primeros libros, en sus 
digresiones, tal y como con posterioridad se las acabará por denominar, 
cuando pasen a ser elementos corrientes, aunque menos extensos, en las 
obras de historia, En Heródoto son muy arnenas y entretenidas, gracias a 
su omnívora y tolerante curiosidad humana sobre el mundo y la humani- 
dad en todos sus aspectos y diversidad, Heródoto era, además de histo- 
riador, antropólogo y geógrafo, aunque no es tan sencillo garantizar el 
grado de originalidad existente en estas partes de su obra, 

Si bien desconocemos en gran medida las identidades de los prede- 
cesores y contemporáneos griegos de Heródoto que escribieron o com- 
pilaron descripciones de hechos y materiales históricos, lo cierto es que 
los hubo. La mayor parte de sus obras se ha perdido, pero lo que sabe- 
mos de ellas, así como de los fragmentos que se han conservado, hace 
que sea poco verosímil pensar que haya, más allá del horizonte que nos 
marcan nuestros conocimientos, alguna figura como la de Heródoto. El 
precursor más conocido y quizá el más destacado, Hecateo de Mileto 
(n. 549 a, C.), fue un geógrafo, mitógrafo y etnógrafo del Mediterráneo y 
las regiones circunvecinas, Escribió estudios acerca de Europa, Asia, 
el norte de África —las tierras que los griegos denominaban Libia— y 
Etiopía. El primer mapa parece haber sido obra de otro milesio, Anaxi- 
mandro, Los conocimientos de Hecateo se extendían sin duda más al 
ouste que los de Heródoto, que niega poder hablar con exactitud del Me- 
diterráneo occidental ni de las tierras situadas hacia cl septentrión, en- 
tre ellas las islas Casitérides (las Británicas), de las que llegaba el estaño 
QUE LS), Heródoto se refiere a Hecateo varias veces 2clo largo de su obra, 
iiveces como tm actor histórico («Hecateo el escolor»), atique se preo- 
cupa de rechazar, no sin rotundidad, la opinion del milesio por entonces 
muy dilundida-— según la cual la Cerca estaba rodeada por ana gras 
masa de agua, ala que llama, sio más, Oceano (IV 40). 
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La principal fuente que tenemos para conocer a los predecesores de 
Heródoto es Dionisio de Halicarnaso, autor del siglo 1d. C. cuya ciudad 
natal era la misma que la atribuida a aquél. En Dionisio, y también en 
Plutarco, encontramos textos en los que se da cuenta de sucesos, hechos 
y acontecimientos anteriores, procedentes de fuentes hoy perdidas, que 
a veces encajan y otras difieren de aquellas que empleó Heródoto. Es- 
tos precursores y, quizá, contemporáneos parece que escribieron sobre 
los pueblos y las ciudades, en general acerca de sus supuestos orígenes. 
Otro de los autores anteriores que conocemos a través de los pasajes de 
Dionisio es Helánico de Lesbos, que escribió sobre la historia antigua 
de Atenas, en su mayor parte mítica, así como sobre los orígenes de los 
pueblos en general —una suerte de historia universal precoz— y sobre 
las costumbres de los egipcios, los persas y los babilonios. Al margen 
de las diferencias que pueda haber en cuanto a la calidad de lo que uno y 
otro lograron, lo cierto es que el interés de Heródoto por esta clase de 
asuntos no era aislado, Helánico parece haber sido ante todo un genealo- 
gista, y en sus escritos parece haber incluido prometedoras etimologías 
en las que hacía derivar el origen de los persas del mítico héroe griego 
Perseo y a los medos de Medea, la esposa de Jasón. Si bien, en general, 
da la impresión de que fue menos crítico que Heródoto, lo cierto es que 
los dos pertenecían a mundos mentales que no eran del todo diferentes, 
aunque nos sea imposible fechar sus obras en relación unas con otras. 

Si Homero proporcionó un precedente para el componente narrativo 
de la obra de Heródoto, no hemos de olvidarla importancia que revistió 
también, en este sentido, el estudio de la geografía] Aun cuando al estudiar 
a Tucídides deberemos considerar otras influencias, por el momento pare- 
ce quella historia está enraizada en la épica y la geografía.|La información 
etnográfica que ofrece Heródoto procede de sus viajes y de su infatigable 
costumbre de preguntar a informantes locales, a los que a menudo remite. 
Le ayudó, sin duda, la existencia por entonces de una extensa diáspora 
griega en Asia occidental —dc la que al parecer él mismo provenía— y 
a orillas del mar Negro. En la Historia de Heródoto no hay remisión a 
documentación escrita, aunque a veces se refieran cono pruebas corro- 
borantes cosas que ha visto —muros, edificios, ante todo ofrendas en los 
templos, en especial el de Delfos, y sus inscripciones dedicatorias—: 


Gipes Poe el primero de los bárbaros, por lo que sabemos, que hizo 
ofrendas eo Delfos después de Midas, el hijo de Gordtas, rey de Prigia Bn 
electo, Midis babín dedicado también el trono Teal, enel que sentiuidose 
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en público, administraba justicia. Este trono, digno de ser visto, se halla 
junto a las cráteras de Giges. (1 14) 


Hubo un incendio en Delfos que dañó algunas de las ofrendas hechas 
por Creso, rey de Licdia. Heródoto nos cuenta con notable sentido práctico 
el modo de ubicar lo que aún quedaba de ellas: 


También mandó dos cráteras enormes de oro y de plata, de las que la de 
oro se encontraba u la derecha de la entrada del templo, y la de la plata, a la 
izquierda. También estas fueron trasladadas en la época en que ardió el tem- 
plo, y la de oro se encuentra en el tesoro de los clazomenios, cuyo peso es 
de ocho talentos y medio más doce minas; la de plata, en el vestíbulo del 
templo, en el rincón, con una capacidad de seiscientas ánforas. (151) 


Tucídides apenas si hará un mayor uso de la documentación —sobre 
todo al transcribir tratados, según parece al pie de la letra—, aunque los 
acontecimientos que describía cran estrictamente contemporáneos y, por 
tanto, abundaban los testigos y los participantes, entre ellos el propio 
Tucídides. Pero Heródoto era sobre todo el hombre que hablaba hacien- 
do preguntas y que viajaba para poder hacerlas: 


oí decir otras cosas en Menfis, al haber trabado conversación con los sacer- 
dotes de Hefesto. Y, ciertamente, también me dirigí a Tebas y a Heliópolis 
por esas mismas cosas, queriendo saber si coincidían con las cosas que en 
Mentfis me había dicho los sacerdotes. En efecto, se dice que en Heliópolis 
se encuentran los más doctos delos egipcios. Ahora bien, de lo que me con- 
taron de las cosas divinas no estoy dispuesto a repetir nada, salvo sólo los 
nombres de sus dioses, porque no creo que un pueblo sepa mucho más so- 
bre estas cosas que cualquier otro. (11 3) 


Heródoto no pudo haber sido testigo presencial de los acontecimien- 
tos históricos que describe —era aún pequeño cuando acontecieron los 
más recientes—, aunque en sus viajes sin duda hizo un amplio uso del 
sentido de la vista. Entre atras cosas, es, si bien de manera esporádica, 
una suerte de anticuario itinerante que habla al mundo de las maravillas 
que ha visto: monumentos que se contaban entre las proezas más maravi- 
losas de los hombres y de los que valía la pena dejar constancia. Como 
cabía esperar, Egipto y Babilonia le impresionaron y, tal como vimos, 
dio una descripción especialmente precisa de esta última ciudad (1 180- 
18.0). En cierto momento Hepó a hacer de la prandeza de las obras de 11 
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geniería realizadas por los habitantes de Samos una razón para ocuparse 
de su historia (11 60). 

Pero, por encima del resto de los sentidos, Heródoto hizo uso de sus 
vídos, aunque sólo fuera porque la mayoría de las inscripciones que pudo 
haber visto estuvieran escritas en un alfabeto y en una lengua que no po- 
día leer. Se consideraba a sí mismo un oyente, un compilador que deja 
constancia de las tradiciones orales sobre el pasado tanto reciente como 
remato, de las que es, a la vez, filtro y juez. A veces dice de estas tradi- 
ciones que no son creíbles, pero por principio asume como propio el de- 
ber de ponerlas por escrito: «Mi obligación es dejar constancia de lo que 
se dice, pero en modo alguno tengo la obligación de creerlo en su totali- 
did» (VIE 152). O, una vez más, «cualquiera puede creer las cosas que 
dicenlos egipcios, si es lo bastante crédulo» (11 123). Los relatos orales de 
hechos y acontecimientos a menudo diferían, a veces en las versiones da- 
das por diferentes interlocutores debido a intereses personales manifies- 
los, y Heródoto hizo tamhién suya la obligación de escoger entre aque- 
llas la que fuera mejor, alegando sus razones, o procuró reconciliarlas o 
suspendió su juicio cuando era preciso hacerlo. Los criterios en los que 
basÓ éste son a veces psicológicos y otras se fundan en la probabilidad 
lísica (incluida la imposibilidad física pura). Incluso llega a hacer uso, de 
manera un tanto presuntuosa, de sus superiores conocimientos etnográ- 
licos. Los griegos cuentan muchas historias sin prestar especial atención 
asu veracidad, dijo Hecateo también. Una de ellas, por ejemplo, es que los 
egipcios trataron de ofrecer a Heracles en sacrificio a Zeus, pero que aquel 
los hizo desistir de su intento matándolos a todos. Esta historia, afirma 
Heródoto, muestra la ignorancia de los helenos en cuanto a las costum- 
bres y al carácter de los egipcios, dado que éstos tenían como obligación 
sagrada no inmolar seres humanos. Por otra parte, Heracles, al estar solo y, 
además, ser mortal, no habría podido dar muerte a miles de seres. Seu como 
[ucre, el historiador se apresura a añadir: «Que los dioses y los héroes 
no se ofendan de lo que acabamos de decir sobre estas cosas» (11 45). 

Ls descripciones que Heródoto hace de las costumbres y el carácter 
de los persas y los babilonios en el libro I establecen la pauta que debe- 
tán seguir los estudios sucesivos de cada uno de los pueblos con que los 
persas se iban a irencontrando. Enumera de manera concienzuda, a veces 
inaena y de vez en cuando increíble, los que acabarán siendo Jos objetos 
ipcos de la curiosidad elnográlica: la indumentaria, la dieta, las costun- 
bres amtrimontales y (mnerarias, los diferentes rangos de una sociedad, 
ls prachicas y ereeneias religiosas, y la salud y el isatamíento de las en 
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fermedades. La actitud de Heródoto es tolerante e imperturbable de prin- 
cipio a fin. Tal como afirma —y en este sentido se anticipa a Montaig- 
ne—, cada pueblo considera que sus propias costumbres son las mejores, 
aun las que más estrambóticas resultan a los ojos de otros. Los helenos 
se hubieran horrorizado ante la idea de comerse a $us padres fallecidos; 
a algunos indios, en cambio, les escandalizaba la idea de no hacerlo y de 
tener que incinerar, en cambio, sus cuerpos (111 38). 

A veces se aviva la sospecha de que Heródoto amolda con artería las 
versiones y descripciones que ofrece. Los egipcios, que leen de derecha 
a izquierda y cuyo gran río se desborda en verano y haja el nivel de sus 
aguas en invierno, «parecen haber invertido las prácticas habituales de la 
humanidad»: comen en las calles y se alivian en las casas —lo cual arroja 
luz sobre los hábitos de los helenos—, los hombres orinan sentados, las 
mujeres lo hacen de pie, y así sucesivamente (1135-36). Después de recor- 
dar que los persas nunca actuaban basándose en una decisión que huhieran 
tomado estando ebrios sin reconsiderarla después cuando estaban sere- 
nos, se ve que era casi irresistible añadir que una determinación adopta- 
da en este último estado era reconsiderada siempre cuando habían bebido 
(1, 133). A veces la etnografía de Heródoto presenta visos de certeza O 
puede ser verificada, como sucede, por ejemplo, cuando hace referencia 
a lo que parece la pervivencia de costumbres matrilineales, la prostitu- 
ción sagrada en Babilonia o la costumbre de los magos persas de ofrecer 
primero a las aves y a los perros los cuerpos de los difuntos (1 140). 

Aparte de los egipcios, Heródoto dedica la mayor parte de su aten- 
ción a los escitas, pueblo que vivía en las tierras situadas al norte del mar 
Negro. Las características de las que deja constancia sobre la vida que 
llevaban estos pueblos sin árboles ni ciudades resultan conocidas debido 
a otras versiones muy posteriores. Heródoto describe a los arqueros nó- 
imadas montados a caballo, con sus carromatos, dependientes de su ga- 
nado y alimentándose de leche; la costumbre de arrancar las cabelleras 
«dle sus enemigos y colgarlas de las bridas de sus monturas mientras ha- 
ven de los cráneos copas en las que beher; las de tomar baños de vapor, 
sellar con sangre los pactos de hermandad e inhulnir a los grandes hom- 
hres acompañados de su familia, sus caballos y tesoros (1V 16-82), En 
su narración nos hace presentir ya a los hnos, a las tártaros y ados mon- 
goles. Pero la remota Escitia, como era previsible, ofrece lenómenos 
an más exóticos: gentes calvas de nacimiento, hombres eon pezanas de 
cabra, hombres que pasan lo omtad del ano dormidos Heradoto parece 
aceptar que aquella tazas 


calva, amnque bo da fe de ello; pero conside 
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ra fuera de todo crédito el que los hombres tengan pezuñas de cabra o 
«ue hibernen la mitad del año. 

Encontramos esta misma veta de fantasía a veces en la zoología de 
lugares remotos, y en este ámbito Heródoto se muestra menos crítico 
que con aquella extraña antropología; de modo que entre las descrip- 
ciones cabales de cocodrilos y camellos, encontramos serpientes aladas 
(Egipto), hormigas gigantes excavadoras (India) y ganado que anda ha- 
ciivatrás porque, si lo hiciera hacia delante, sus cuernos se clavarían en 
ul suelo (Libia). Sin duda, Heródoto creía en las serpientes «aladas, por- 
que había visto los esqueletos, Creía en el ave fénix, aunque no la hubie- 
ra visto, Sin embargo, rechaza como increíble la historia según la cual 
iquella ave transportaba el cuerpo de su padre muerto envuelto en mirra 
y lo sepultaba en el santuario de Helios, aunque no acaba de aclarar si es 
por la desproporción entre su fuerza y el peso de la carga (11 73), Inten- 
la ser todo lo exacto que puede en su geografía, aunque a menudo no pa- 
rezca creíble, En su disquisición más larga sobre un fenómeno natural, 
un estudio detallado de la crecida del Nilo que a su manera resulta im- 
presionante, llega a una de sus predicciones menos afortunadas: el Nilo 
crece en verano y desciende en invierno porque, en invierno, las tormen- 
tas sacan al sol de su curso hacia la Alta Libia (I[ 10); no sólo es errónea, 
sino que no parece convincente. 

Ningún estudio crítico de Heródoto puede eludir la cuestión contro- 
vertida, al menos en la Antigijedad, de su fiabilidad y su supuesta credu- 
lidad o aun sus mentiras. Cierto es que, a veces, le inducían a error o pa- 
recía ignorante, y también es cierto que compartía creencias del mundo 
antiguo que hoy ya no existen, aunque sus críticos en la Antigiedad, con 
diferencia los más acérrimos, no se referían a este aspecto. Heródoto da 
la impresión de haber tenido, en particular, muy mala suerte con sus in- 
formantes en Egipto; de ahí que los especialistas en el antiguo Egipto 
tengan hoy en día peor concepto de él que los estudiosos de Babilonia y 
Persia, para los que es una autoridad valiosa. Las acusaciones vertidas 
contra Heródoto en el mundo antiguo, que, sumadas al modelo rival fa- 
cilitudo por Tucídides, contribuyeron sin duda a minar su prestigio, pa- 
recen hoy, en la medida en que no eran meramente dolosas, descansar en 
unamadentendido consistente en creer que Heródoto aprobaba y daba por 
Cierto necesariamente todo cuimto repetía por escrito, Con todo, puede 
que el lector contemporáneo se siento más impresionado por el sentido 
Critico y el reevente escepticismo de que da muesteas Heródoto, o por las 
veces que se ibstieac de Opinar, ana vez que se liene eb cuenta livereen 
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cia de los antiguos en los augurios, los oráculos y los sueños premonito- 
rios, a los que Heródoto da mucha importancia «l tiempo que reconoce 
que podrían ser manipulados. La cuestión fundamental parece ser aque- 
lla que nos hará ver probablemente a la vez refinada y valiosa su obra, Tal 
como hemos visto, Heródoto consideraba que era parte de su obligación 
poner por escrito incluso aquellas historias a las que no daba el menor 
crédito, Era un deber dejar constancia escrita de aquello que la gente le 
decía y le contaba, mientras que no dejaba al lector duda alguna sobre 
cuál era su propia opinión. 

El mundo de Heródoto, el de la élite que hablaba griego, era un mun- 
do muy culto, aunque aún seguía confiando en la tradición oral en lo re- 
lativo al conocimiento del pasado. Gran parte del resto de la tierra, fuera 
de los centros de civilización, era aún ajeno a la escritura y a la lectura, 
como lo atestigua el hecho de que se dijera qne el propio rey de los per- 
sas no sabía ni leer ni escribir. Pero no hay duda de que era un mundo que 
hervía en tradiciones orales rivales y relatos populares que se ajustaban a 
'órmulas fijas de lenguaje, transmitidos Oralmente mediante leyendas y 
descripeiones de fieras, de pueblos y tierras míticos, con narraciones de 
niños abandonados, pruebas, ardides y trampas, subterfugios, enigmas y 
sueños premonitorios. A Ciro el Grande lo crió el pastor a quien le ha- 
bían mandado matarlo siguiendo las órdenes que su abuelo el rey había 
dado después de creer que cierto sueño, en el que una vid brotaba de los 
genitales de su hija y se extendía por toda Asia, suponía una amenaza 
para él (en la mitología griega hay ciertas analogías con la leyenda de 
Perseo). Ciro, que más tarde fue reconocido como un príncipe por su li- 
naje real, tuvo también un sueño similar con Darío, quien sucedió en el 
trono a Cambises, el hijo de Ciro (1 107-116, 209). 

El propio Darío, al que vimos cuando era uno de los conspiradores 
contra el mago que había usurpado el trono persa, se convierte cn rey gra- 
cias a un ardid. Después de una discusión entre los conspiradores acerca 
«le cuáles eran los méritos de cada una de las tres formas «de gobierno, la 
monarquía, la oligarquía y la democracia —al go que, dicho sea de paso, es 
inusitado en la exposición que Heródoto hace de la historia persa y parece 
muy griego—, los conspiradores, montados en sus caballos en las afueras 
de la ciudad, acuerdan dejarlo todo en manos de la suerte y que «aquel 
cuyo caballo, al salir e) sel, relioche primera, exe se quedará con el trono», 
Darío, aconsejado por su astuto palafrenera, se sirve de una yegta para 
cres reflejo condicionado en el semental que monta y así se convierte 
enel rey de Persia, Su printer acto Te levantur on monumento de piedra 
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con la escultura de un hombre a caballo en el que podía leerse esta ins- 
cripción: «Darío, hijo de Histaspes, en virtud de la pericia de su caballo 
y de su palafrenero Ébares, consiguió el trono de Persia» (HI 84-88), 

Los tributos que Ciro recaudó como rey dan pie para que Heródoto 
haga una digresión acerca del método que empleaban los pueblos del 
Indo («cuyo esperma no es blanco como el de otros hombres») para re- 
cogerel oro, y que tanto debía a las hormigas («más pequeñas que un 
perro y más grandes que un zorro») que excavaban en la tierrarica en dí- 
cho metal, Al final las hormigas acaban persiguiendo a los indios, que 
escapaban montados en camellas cargadas con las sacas llenas de polvo 
áureo (HI 102-105). 

Sólo a través de historias expresadas en un lenguaje con fórmulas 
fijas como, por ejemplo, el relato de la juventud de Ciro, es posible re- 
construir algo de los mundos mentales y de los gustos populares de las 
sociedades que precedieron al uso de la escritura. Tenemos una deuda con 
Heródoto por haber dejado constancia de ellas de una manera concien- 
¿oda y nada afectada, aunque parece que los mojigatos que después de él 
se dedicaron a escribir historia de forma más limitada y rebuscadamente 
circunspecta no llegaron a entender lo que hizo, pese a lo que puedan de- 
clarar. Sin estar aún en disposición del concepto, Heródoto ha sido con- 
siderado, entre otras cosas, uno de los primeros folcloristas que eran cons- 
cientes de serlo, si no el primero. Sin duda no entendía el folclore como 
"| hgénero, sino como parte de sus «investigaciones»; pero su capacidad 
para dejar constancia con una suspensión parcial o total de sus creencias 
ex un aspecto tanto de su omnívora curiosidad como de su tolerancia gene- 
ral. Cuando aquella le defrauda y él se muestra en exceso escéptico, nos 
damos cuenta, como ocurre, por ejemplo, cuando descarta por increíble 
la historia de aquellos viajeros fenicios que, navegando hacia poniente 
por la costa meridional del África occidental, se encontraron con que el 
So! quedaba al norte de ellos, a su derecha (IV 42), 

En cuanto a las creencias religiosas, no hay duda de que fue un hom- 
bre piadoso sin ser servilmente crédulo. A menudo anuncia que sabe más 
de lo que considera adecuado mencionar. «Ántes ya he dicho cómo se ce- 
lebra en la ciudad de Busiris la fiesta en honor de Isis. Allí todos, decenas 
de miles de hombres y mujeres, se golpean el pecho después de que el sa- 
vrilicio hiya ternánado, aunque no sería lícito por mi parte decir por quién 
se inllipen esos golpes» (1160). De forma análoga, senos dice que «en el 
tenmplo de Atenea en Sais, detrás del sattuario, se hallictambién la tumba 
de quien no considero pidoso aquí revelar el nonibres C1-170), No queda 
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claro si es fruto del svbrecogimiento ante los dioses y una sensación de 
desasosiego al convertirlos en objetos de su investigación, o de un sen- 
tido del decoro y un deseo de no ofender, o bien del hecho de que ese 
conocimiento le ha sido transmitido bajo promesa de guardar el secreto, 
Puede que si reuniéramos muchas de sus manifestaciones acerca del tema, 
veríamos que se trata de una mezcla de las tres cosas. Tal como parece 
haber sido habitual, Heródoto considera los dioses de todos los pueblos 
como si fueran los mismos, con la salvedad de que difieren en sus nom- 
bres, y sostiene que los conocimientos griegos acerca de los dioses pro- 
vienen de los egipcios. Pero, si bien es respetuoso y discreto, sigue sien- 
do un hombre con mucha experiencia de la vida; crec categóricamente 
en los presagios como advertencias divinas; cree en los augurios, en los 
oráculos, en el carácter sagrado de los templos y en el precio que el sacri- 
legio comportaba, así como en los castigos que correspondían al orgullo 
desmedido; pero sabía también en qué grado podían tergiversar e inclu- 
so manipular estas cosas los intereses creados o los derechos adquiridos, 
La Pitia, la sacerdotisa del oráculo de Delfos, podía ser sobornada, como 
según parece lo fue, para que dijera a los espartanos que debían ayudar 
a Atenas a liberarse de sus tiranos (VI 123). Asimismo, tenía sus pro- 
pias ideas acerca de la providencia y de la justicia divina, y también de 
un destino que ni los propios dioses son capaces de eludir (11 120, 11 
108,191...) 

Además de constituir un ejemplo para los historiadores posteriores y 
proporcionar mucha información etnográfica, Heródoto narró en una pro- 
sa épica la liberación de Grecia —la emancipación de la libertad respecto 
de la amenaza de un despotismo imperial —, que se convirtió en la base 
principal de la memoria colectiva europea. El final de su obra contempla 
a Grecia segura y victoriosa, con Atenas como la potencia dominante. En 
su sucesor, Tucídides, cuya obra se inicia medio siglo después, vemos 
cómo el orgullo desmedido de los atenienses, las encarnizadas rivalida- 
des y los recelos mutuos entre las ciudades-estado griegas, combinadas 
con la división en facciones de su política interna, toman un rumbo auto- 
destructivo que, con el tiempo, iba a poner fin a su autonomía. 
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TUCÍDIDES: LA «POLIS»; 
USO Y ABUSO DEL PODER 


Tenemos un régimen político que no emula las leyes de otros pueblos, 
y más que imitadores de los demás, somos un modelo a seguir. Su nombre, 
debido a que el gobierno no depende de unos pocos sino de la mayoría, es de- 
nveracia, En lo relativo a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nues- 
(us leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de los cargos 
públicos no anteponemos las razones de clase al mérito personal, conforme 
ul prestigio que goza cada ciudadano en su actividad; y tampoco nadie, en 
nizosn de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su con- 
«bcn social si está en condiciones de prestar un servicio a la ciudad. En 
mientras relaciones con el Estado vivimos como ciudadanos libres y, del 
intro taco, en lo tocante a las mutuas sospechas propias del trato cotidia- 
10, e sentimos irritación contra nuestro vecino si algo le gusta y no le im- 
ponmiox humillaciones, que no suponen un perjuicio, pero resultan dolo- 
tome ver, Ni en nuestras relaciones privadas evitamos inolestarnos, en la 
vil publica un respetuoso temores la principal causa de que no cometamos 
Iifuwciones, porque prestamos obediencia a quienes se suceden en el go- 
biermo, y a) leyes, y principalmente a las que están establecidas para ayu- 
dira lor ne aufren injusticias, y a las que aun sin estar escritas, acarrean a 
quien hucnbripyye una vergiienza por todos reconocida, (Th, 1137) 


Doste Iraginento es el célebre pasaje de la obsequias que Pericles, es- 
trtego de la demociacia ateniense, pronuncia en memoria de los solda- 
dos de Atenas tunectos durante el primer año de la: guerra del Peloponeso 
611 a, Co Se tra dem largo discurso que Dacídides presenta de mane- 
literal, confarme a su práctica habitual, y sobre el que volveremos más 
idelunte. Prol, Atenas es presentada camo la combre de los logros eul- 
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turales y políticos y, gracias al historiador que lo transmitió, esa imagen 
ha arraigado de manera permanente en la conciencia colectiva de la Euro- 
pa culta. Tucídides fue un realista, y hay muchas cosas en esta oración fú- 
nebre que la historia que él escribe luego nos predispondrá a matizar; pero 
el hecho de exponerla de este modo le permite presentar un panegírico a 
Atenas y a lo que ésta podía significar sin tener precisamente que refren- 
darlo. Es un discurso, 

ll discurso de Pericles —realzado en lo que a los lectores contempo- 
ráneos se refiere por los ecos, nada fortuitos, del discurso que Abraham 
Litricoln pronunció en Gettysburg— es un dechado de oratoria que termi- 
nanpropiadamente con una exhortación a los atenienses para que no sólo 
se unan en defensa de la libertad y de su ciudad-estado, sino que se ena- 
moren de ella. Poco antes, de hecho, presenta Atenas como digna de ser 
invada, El discurso empieza, como lo hará siglos después el que pronun- 
vio el presidente Lincoln, negando lu necesidad de que los vivos rindan 
honores a los muertos, a quienes basta el sacrificio que han protagoni- 
sado para ser consagrados. Pericles, como después Lincoln, invoca en- 
lonees alos antepasados de la ciudad y su legado, una polis «lihre». Ya 
hemos visto cómo elabora lo que eso significa, incluido aquello que de- 
herfamos considerar como la afirmación liberal de que los atenienses son 
¿1 su vida privada «libres y tolerantes». Cada ciudadano es libre de hacer 
lo que mejor le plazca, Si bien dnrante los últimos dos siglos fue corrien- 
(e que se negara que las democracias antiguas tuvieran un concepto de li- 
bertad privada tun definido como el de libertad pública, en presencia de 
esta oración panegírica de Pericles resulta difícil, en cambio, seguir sos- 
teniendo semejante afirmación. 

Pericles presenta la vida de Atenas como un equilibrio ideal entre lo 
público y lo privado, así como entre lo cultural y fo político, El ciudada- 
no ateniense, dice, está enterado de los asuntos públicos y es valiente en 
la guerra, pero también ama lo bello y las cosas del intelecto. Disfruta de 
una vida pública pujante, de certámenes, banquetes y festivales, pero 
también de la gracia y la belleza de la existencia doméstica, La vida ate- 
niense se caracteriza por la facilidad, la franqueza y la versatilidad, sin 
molicic, pero también sin la necesidad que sienten los espartanos —los 
principales antagonistas de Atenas en la guerra— de un forzado y perpe- 
lo adiestramiento para la adversidad, aunguc los atenienses sean Igual 
de patriotas y valientes que ellos. Las virtudos de los atenienses les han 
procurado el impetio y el poder que Atenas ejerce, alpo sobre lo que Pe 
mles 0 se muesticeo absoluto anrepentido: <Nuesira esudad es ona les 
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ción para Grecia», asegura, a lo que añade: «seremos admirados por nues- 
tros contemporáneos y por las generaciones futuras» (11 40-41). Si esta 
última afirmación es verdad, lo es en parte gracias a que Pericles y Tucí- 
dides hicieron que así fuera. 

Toda la cualidad dramática de esta alabanza del poder y la grandeza de 
Atenas, pronunciada al inicio de la guerra que iba a significar la caída de la 
ciudad, no debió de ser plenamente evidente en la época en que la escri- 
bió Tucídides. Resulta difícil atribuir con seguridad a una ironía dramá- 
tica consciente un gran papel en la historia, dada la incertidumbre acerca 
del momento en que se escribió en relación con el desarrollo de los acon- 
tecimientos. No hay duda, sin embargo, de que el orgullo desmedido es 
un tema reiterado, como lo son, desde el principio, los riesgos, peligros y 
vicisitudes de la guerra, de los que los espartanos son más conscientes 
que los temerarios atenienses. Lo que sí parece del todo manifiesto es el 
arte que lleva a que Tucídides trate de forma tan extensa la oración pane- 
gírica de Pericles, situada como está muy cerca del inicio de la guerra. No 
era a todas luces una gran ocasión: un ritual público de tipo corriente para 
hombres que habían caído en lo que, a la vista de los criterios estableci- 
dos más adelante por la propia guerra, sólo era una escaramuza. Apenas 
si exigía un tratamiento tan completo y resonante. Los discursos recogi- 
dos por Tucícides a menudo no son cortos, pero el de Pericles —que 
abarca casi ocho páginas de una edición moderna— es excepcionalmente 
largo. Aun así, decir esto no significa afirmar que Pericles no pronuneiara 
unas palabras probablemente similares: el acontecimiento era demasiado 
público, demasiado concreto y demasiado reciente para que pudiera per- 
mitirse tamaña licencia. La cuestión de los discursos en Tucídides es tan 
polémica como fascinante. Al margen de cuáles sean sus pretensiones de 
autenticidad, un asunto que trataremos más adelante (pp. 60-61), consti- 
tuyen una parte a la vez sustancial y distintiva del genio historiográfico 
de Tucídides, aunque en desacuerdo con las ideas contemporáneas sobre 
cuáles son las responsabilidades del historiador, 

Atenas, tanto desde un punto de vista moral como en términos mate- 
riales, acahó las guerras médicas convertida en la potencia dominante de 
Grecia, en el centro de una confederación que pronto pasó a ser conside- 
rada como el ejercicio de su imperio sobre ciudades-estado dependientes 
y tributarias. En los cincuenta años que distan entre la invasión de los per- 
sas —y la conclusión de la Historia de Heródoto— y el comienzo de la 
guerra del Peloponeso entre las ciudades-estado griegas — principio de 
la Historia de Ducidides-—, el domina de Atenas se había afiizado, Tu 
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cídides da breve cuenta de este período —la llamada Pentecontecia, pues 
cubrió cincuenta años— como un preámbulo a su historia de la guerra, 
Atenas es un estado imperialista rico y poderoso, el más grande de Gre- 
cia, Como democracia, también representaba la esperanza para las fac- 
ciones democráticas que existían en otros ciudades-estado y que estaban 
oprimidas por las oligarquías locales, ul igua) que los oligarcas tendían a 
mirar hacia Esparta en busca de apoyo; de modo que en sus albores, en 
431 a. C., la guerra tuvo a veces, según el lugar, un carácter ideológico. 

“Nucídides escribió, al justificar su elección del tema, que aquella fne 
la mayor crisis de la historia de Grecia, una conclusión que presenta como 
unn previsión, dado que no puede saber al principio —o cuando empezó 
vibir, momento que no se sita mucho después del inicio de la propia 
guerra-— que iba a durar tanto o que iba a infligir tanto sufrimiento, razo- 
nes que justifican el hecho de considerarla como la mayor de las crisis, 
Por otro lado, es evidente que Tucídides escribía historia contemporánea, 
puro en cambio no lo es tanto saber con exactitud lo ajustada que era a los 
¡contecimientos la descripción que hizo. La historia de Tucídides termi- 
na antes de que pueda concluirla, en 411 a. C., es de suponer que debido 
iv la muerte del autor, cuando todavía quedaban algunos años de gucrra, 
mientras que la obra de Heródoto, que termina poco antes del nacimien- 
to du Tucídides, hacia mediados de la década de 480 a, C., parece tener 
su conclusión justo donde quiso su autor. 

'Pucídides, un rico ateniense, no fue sólo testigo presencial, sino que 
purticipó en la guerra que describe en calidad de general sin éxito que, des- 
terrado de Atenas debido a sus fracasos, deja constancia de su propia con- 
tribución a la guerra con sequedad y sin prodigarse en comentarios. En 
cambio, de lo que sí nos habla es de la ventaja que supone para él como 
historiador el hecbo de pasar su destierro y exilio junto al otro bando, en 
lu región del Peloponeso. Aquello le brinda la calma necesaria y, al ha- 
ber estado en los dos bandos, le permite tener un punto de vista diferente 
(V 26). Pero eso no significa que Tucídides cambiara de bando. El des- 
fierro era una práctica frecuente: Jenofonte sufrió también semejante 
condena, tanto en Persia como en Esparta. Tucídides siguió escribiendo 
sobre los dos bandos con la misma imparcialidad, reconociendo las vir- 
tudes de los atenienses y de los espartanos, así como la debilidades que 
los carneterizaban: los primeros son orgullosos, emprendedores, dema- 
atado suficientes e impeluosos; los segundos son conservadores, mode- 
dos atributo que, dicho sex de paso, lenta en gran estime y pruden= 
tes Husta el punto de caer enel letargo y la tonta, Ambos cometieron lo 
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que denominaríamos atrocidades, aunque son las realizadas por Atenas 
las que suelen impresionar más al lector. El hecho de que la guerra co- 
menzara con Atenas situada en el apogeo de su poder y riqueza forma 
parte de aquello que Tucídides reconoce como la grandeza del tema que 
trata. El hecho de que la guerra culminara, aunque no llegara a su final, 
con el rotundo descalabro de la expedición que enviaron los atenienses a 
Sicilia, en la que fueron humillados su orgullo y su poder, favorece de for- 
ma más casual al carácter dramático de su historia, aunque Tucídides lo 
aprovechó a fondo, La grandeza es una de las preocupaciones recurren- 
tes en Tucídides, como lo es de hecho en otros historiadores antiguos 
después de él. La expedición a Sicilia fue la más grade de las expedicio- 
nes; el asedio de Siracusa, el mayor de los asedios, en el mismo sentido 
que antes la batalla de Mantinea había sido la más grande de las batallas 
(VI-VIL V 63-74). Resulta tentador para el lector, tal vez a contrapelo del 
modo en que fue escrita la historia de Tucídides, ver a Atenas come la 
protagonista trágica, derrocada por su ambición desmesurada y confian- 
za excesiva —sin duda Tucídides hace hincapié en una y otra— y por la 
incapacidad de que da muestras, de cuando en cuando, para aprovechar 
las oportunidades de alcanzar una paz duradera. 

La historia de Tucídides se presenta en forma de anales. Se trata de 
una convención arraigada, a la que él aportó cierto refinamiento al divi- 
dir su narración en períodos de seis meses, señalados por las estaciones: 
«cuando la mies estaba en sazón» o «cuando el trigo estaba madurando» 
son clánsulas introductorias habituales. Con anterioridad (p. 17) hemos 
considerado las dificultades que tenían los griegos, en concreto, para in- 
dicar los años de un modo que fuera admisible en general, dado que las 
Olimpíadas, celebradas cada cuatro años, eran el único acontecimiento 
panhelénico regular y la admiración por los atletas ganadores contribuía 
4 preservar su memoria. A medida que avanza su obra, Tucídides techa 
los acontecimientos a partir del inicio de la guerra «descrita por Tucídi- 
des el Ateniense». 

La forma analística de escribir la historia, anterior a Tucídides y vi- 
pente aún dos mil años después de su muerte, se ganó entre Jos lectores 
cierta fama de compilación poco creativa y finalmente hire desbancada, 
en el siglo xvn1, por una organización de carácter más tenrático. ln el 
caso de Tucídides hay un marco, que y veces lo lleva a tratar de manera 
exhaustiva acontecimientos relativamente menores (que un historiador 
moderno tal vez hubieraabreviado y resunido), pero que también mtiliza 
von cierta libertad, tal como ya hemos tenido oportunidad de apreciar en 
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la atención, a simple vista desproporcionada, que presta a la oración pa- 
negírica de Pericles. 

Para Tucídides, la principal cualidad que debe buscarse a la hora de 
escribir historia es la certeza. Distiugue su propia obra de aquellas de los 
poetas y también —o así se ha supuesto en general— de la Historia de He- 
ródoto, a quien incluye, aunque no lo nombre, en la categoría de los cro- 
nistas en prosa, los «logógratos, más atentos a cautivar a su auditorio que 
ala verdad, pues [lo que han compuesto] son hechos sin pruebas y, en 
su mayor parte, debido al paso del tiempo, increíbles e inmersos en el 
mito» (121). La historia fiable es la historia contemporánea o la que se 
acerca mucho a ella, porque las autoridades en las que se basa pueden 
ser comprobadas por el historiador; no hay de momento ninguna insinua- 
ción de que deban ser cxpuestas para uso del lector. Lo indispensable es 
el fidedigno testimonio presencial, ya sea el del propio bistoriador o el 
de sus informantes. 

La narración es el modo primordial en el que se nos muestran las ver- 
dades históricas que ofrece Tucídides. Así, por ejemplo, su exposición de 
los orígenes de la guerra del Peloponeso se presenta al principio como 
una narración de acontecimientos, y sólo más adelante se centra en las 
consideraciones que cuentan para los protagonistas y que Tucídides pre- 
senta en forma de discursos. Al principio, en su exposición, las dos gran- 
des potencias, Atenas y Esparta, se vieron abocadas a la guerra por el com- 
portamiento de sus satélites y por aquella inestabilidad interior endémica 
a muchas de las ciudades-estado griegas, escindidas en facciones, cuyas 
inclinaciones hacia la democracia o hacia la oligarquía las llevan a bus- 
car, respectivamente, la ayuda de Atenas o la de Esparta contra sus riva- 
les políticos interiores o las ciudades-estado vecinas. Un golpe victorioso 
o un conflicto local podían transformar el equilibrio de poder de forma 
alarmante para Atenas o para Esparta, y comportar el riesgo de una inter- 
vención. Las mismas situaciones tendían a invalidar y anular los intentos 
hechos durante la guerra para convenir una paz duradera. Tucídides trata 
de estas cosas en detalle, sobre todo durante la tregua que describe en el 
libro Y (28-32), Deshacer los resultados de las hostilidades recientes para 
alcanzar un acuerdo era, tal como deja claro, algo inmensamente com- 
plejo y difícil. Podemos generalizar el problema diciendo que no era un 
asunto de rectificación de una frontera común o de un intercambio de po- 
sesiones más lejanas, como en el caso de la guerra entre dos estados tni- 
tados tenían sus propios intereses, temores y ambiciones, 
y mis politicas eran susceptibles de sultic cambios o manipulaciones, El 
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resultado era un inestable juego de alianzas, obligaciones y resentimien- 
tos en que era preciso negociar. Cada etapa de la lucha tendía a añadir 
una nueva capa de complejidad, de injusticias cometidas y de promesas 
incumplidas. 

De ahí que, tal como sucedió en los Balcanes antes de la primera gue- 
rra mundial, las inestabilidades locales o los cambios de alianza, o la ame- 
naza de que los hubiera, se extendieran, a través de la cadena de alianzas, 
como ondas expansivas a las dos grandes potencias, que en ningún caso 
podían permitirse deserciones ni dar muestras de debilidad, al tiempo que 
estaban sujctas a la tentación de sacar el mayor partido de aquellos tiem- 
pos revueltos. Esto es un modo de resumir lo que Tucídides cuenta en el 
Libro 1 (24-65) acerca de los sucesos acuecidos en Epidamnio, Corcira, 
Corinto y Potidea, hasta que la denuncia general del tratado existente 
entre Atenas y Esparta llega a parecer una respuesta razonable, dado que 
ya se había quebrantado en el momento de ocurrir aquellos hechos, Tu- 
cídides repite los argumentos con detalle, si bien los considera superfi- 
ciales: «La causa más verdadera, aunque la que menos se manifiesta en 
las declaraciones, creo que estriba en el hecho de que los atenienses, al 
hacerse poderosos e inspirar miedo a los lacedemonios, los obligaron a 
luchar» (1 23), En la última parte del libro 1, salvo un breve resumen de 
lo que había acaecido entre el rechazo de la invasión persa en 479 a. C, y 
el inicio de la nueva guerra en 435 a. C., el centro de la narración se des- 
plaza a Esparta. La crónica ostensiblemente Jiteral del debate que allí se 
produce presenta las deliberaciones sobre la guerra o la paz que tratan de 
decantar el parecer de los lacedemonios, a favor o en contra, mediante la 
discusión a fondo de valoraciones de la situación, 

Los corintios piden ayuda a los espartanos porque Atenas les ha arre- 
bitado el control de Corcira y los reprenden por su inactividad. Los si- 
gue una delegación ateniense, que por casualidad se halla en Esparta, y que 
recibe permiso para hablar. Sus miembros empiezan por recordar a quie- 
nes los escuchan la deuda que Grecia tiene con Atenas por el papel que 
desempeñó en la derrota de los persas y defienden el hecho de que los 
atenienses hayan adquirido un imperio. No sienten reparos en defender 
su causa en unos términos que, más tarde, el siglo XIX denoninaría real- 
potitik. El imperialismo ateniense se rige por los dietudos del honor, la 
seguridad y el propio interés. «Así pues, hosotros no hemos hecho nada 
extraordinario ni ajeno a la naturaleza humana, cuando hemos aceptado 
un imperio que se nos ofrecía y no hemos renunciudo a él, sormitiendonos 
aL los tros motivos más poderosos; el honor, el temor y el interés ... De 
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siempre ha prevalecido la ley [de] que el más débil es oprimido por el más 
fuerte; y creemos además, que somos dignos de ese imperio.» Y a los es- 
partanos también les parecía así hasta que «ahora, calculando vuestros 
intereses, empezáis a invocar razones de justicia» (1 68-78). Siguen luego 
negociaciones y nuevos discursos, en los que la prudencia se hace más 
evidente en el bando de los lacedemonios, mientras que los atenienses, 
entre ellos Pericles, adoptan un tono más confiado y belicoso. La antíte- 
sis entre interés y principio, y la subordinación del último cuando están 
en juego intereses políticos considerados vitales, es un asunto recurren- 
te de los discursos de Tucídides, como lo es la creencia de que la posesión 
del poder otorga el derecho a ejercerlo sobre los débiles y de que esta es 
la Forma norma! de actuar. Así es el mundo. La mejor combinación po- 
sible, según permite inferir el discurso del ateniense antes citado, es el 
poder ejercido con moderación y realismo, También es característica de 
Vucídides la advertencia sobre el carácter impredecible de la guerra con 
que concluyen los atenienses, calculada para apelar a la prudencia de los 
espartanos. Los seres humanos enfocan al revés el hecho bélico: «Cuan- 
do... entran en guerra, empiezan por la acción, lo que debería ser su úl- 
limo recurso, y sólo recurren a la palabra cuando se encuentran con la 
desgracia» (1 78), Más adelante, el propio Tucídides señala que «había 
mucha juventud en el Peloponeso, y mucha en Atenas, que, por su inex- 
periencia, abordaba la guerra no precisamente contra su voluntad» (11 8). 

Uni vez que se inicia el conflicto, tenemos, sin duda, narraciones de 
enmpaña que pueden sorprender en particular al lector por la forma de ju- 
gada preparada que parecen adoptar las batallas, así como por los rasgos 
propios de un ritual que caracterizan a los enfrentamientos entre ejérci- 
tos que han sido adiestrados y equipados de forma similar, que compar- 
len la misma cultura y emplean las mismas tácticas de infantería pesada, 
y que, en general, observan las misinas normas y convenciones. Entre 
estos rasgos se cuentan las arengas preliminares que las mandos pronun- 
cian a sus soldados; los peanes o himnos de encomio para la batalla en- 
tomulos mientras los ejércitos avanzan —unos cantos tan similares que, 
como Pucídides observa, podían llevar a confundir el ejército propio con 
el enemigo—; la tregua que conciertan los enviados a fin de que pueda 
hacerse el intercambio de los cuerpos de los caídos, y el hecho de que 
los vencedores levanten un trofeo. En las exposiciones de batallas que se 
dan en La historia de Roma, semejantes en algunos aspectos, se hallan 
¡usentes estos detalles, además de las arengus y los discursos, aunque la 
consulta de los augurios y, en algunos casos, la olrenda de suerificios 
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propiciatorios seguían teniendo un papel importante. Una razón por la que 
se alcanzaban con relativa facilidad las treguas para recuperar los cuer- 
pos de los muertos de cada bando era el hecho de que no había nada que 
guardara la más remota semejanza con una persecución del enemigo, 
circunstancia que a su vez era atribuible a la deficiencia de la caballería 
entre los griegos. El desastre sufrido por el ejército ateniense en Sicilia, 
hostigado por la caballería siciliana de una manera que Tucídides descri- 
be con viveza, fue excepcional (VIT 78-81, 85). La suerte que hubieron 
de correr sus soldados —cortada toda posihilidad de retirada al haber 
perdido el dominio del mar, atormentados por el hambre y la sed, y al fi- 
nal apiñados como prisioneros en las canteras de Siracusa, abrasadoras 
como hornos— fue excepcionalmente terrible. 

A veces nos damos cuenta, con claridad meridiana, de que estamos 
leyendo a un autor que ha sido testigo de la guerra en primera persona 
(Tucídides, sea dicho de paso, se refiere a la acción fallida que condujo a 
su destitución y destierro sin especiales muestras de emoción ni argucias 
[IV 104)). En el comentario de las exhortaciones con las que los genera- 
les arengan a la tropa antes de entrar en batalla, resuena la compresión 
de un viejo general displicente, así como cierta exigencia intelectual casi 
maniática. Los hombres, en este tipo de circunstancias, afirma Tucídi- 
des, «no dirían, si se cuidaran de no causar la impresión de decir lo que 
siempre se ha dicho, los tópicos repetidos de manera semejante, en todas 
las ocasiones respecto a mujeres, niños y dioses patrios, pero que, a pe- 
sar de todo, pronuncian a voces por estimarlas útiles ante el terror del 
momento» (VIT 69). Los griegos, en este período, luchaban organizados 
en falanges, colosales cuerpos de soldados de a pie armados con lanzas 
(hoplitas) formados por varias filas. Al narrar el choque de las falanges 
añade un detalle revelador: 


Los ejércitos maniobran todos de este modo: cuando llega el momento 
del encuentro tienden a desplazarse hacia su ala derecha, y ambas forma- 
ciones desbordan con el ala derecha, la izquierda del enemigo; esto ocurre 
de esta manera porque cada soldado, por miedo, tit de cabric lo más que 
puede el lado que le queda descubierto con el escudo del hombre que está 
alineado a su derecha y piensa que la apretadioualón dema formación bien 
cerrada constituye la máxima protección; y el primer responsable de este 
desplazamiento es el jefe de la fila del ida derecha, ansioso de mantener 
siempre alejada del enemigo la parte de so everpo que queda al descobier 
to, y los demás le siguen movidos por el nuse temor (V 71) 
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lin este comentario, a través de la exposición de un detalle técnico se 
evoca con vivacidad el terror de la falange. 

Como quiera que el elemenio estilizado no se halla presente y los 
que intervienen no son militares, las descripciones que Tucídides hace 
de los asedios y del saqueo de las ciudades puede que sean más memora- 
bles a juicio del lector contemporáneo que las escenas de batallas; pero, 
en todo caso, disipan por completo cualquier idea de que el parentesco 
existente entre los griegos podía hacer que la guerra entre ellos fuese me- 
nos despiadada. 

Tucídides prestaba atención a la ingeniería y la tecnología; de ahí 
(tie sus descripciones de los asedios y las batallas navales sean muy me- 
liculosas en estos temas. En la descripción que hace del asedio de Platea 
por los peloponesios, detalla los trabajos de preparación del terreno, las 
antquinas de guerra y las contramedidas que toman los sitiados. Ambos 
handos trataban de conquistar ciudades con extremada dureza: los hom- 
bres solían ser pasados por las armas, y las mujeres y los niños, reducidos 
¡ula esclavitud. 

"Vucídides, si bien era ateniense, reconoce que Atenas era impopular y 
que corría el sentir de que había sido tiránica con las ciudades-estado que 
dependían de ella. Además, sus compatriotas habían sido los más agresi- 
vos en el modo en que habían enfocado la guerra. En la respuesta inicial 
que los lacedemonios dan a los atenienses figura una crítica de la volati- 
lidad y aun de la ligereza de estos últimos, que parece concordar con la 
apreciación general de Tucídides y que sería preciso contraponcr al testi- 
monio que ofrecía al principio la oración fúnebre de Pericles: 


[Los espartanos] hemos sido educados con demasiada sencillez como 
para sentir desprecio por las leyes y con una moderación tan unida al rigor 
que no podemos dejar de escucharlas y no censuramos con hermosas pala- 
bras, en una manifestación de exceso de inteligencia carente de toda mtili- 
did, los preparativos de los enemigos para después no responder del mis- 
mo biodo con los hechos. (1 84) 


Acabimnos de encontrar uno entre los diversos problemas que plan- 
ican los discursos de Pucídides: la cuestión de si alguno de ellos, o de los 
comentarios que en ellos se vierten, es representativo del parecer y la 
opinión del propio Vucídides. Sin duda es posible identificar una serio de 
preocupaciones ejtecradas. Una de ellas, por ejemplo, es la moderación 
enelaso del poder, y olía, la enérgion reivindicación del detecto u ejer 
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certo. Los discursos o parlamentos, que Tucídides incluye en abundan- | 
cia, han sido objeto de numerosos estudios críticos. Son muy caracterís- 

ticos. Asimismo parecen haber sido muy influyentes, dado que la intro- 

ducción —la invención, podríamos decir— de discursos se convirtió en 

un rasgo de la historiografía antigua bien entrado el período romano, | 
aunque ninguno es comparable a los de Tucídides. En Heródoto los hay, 
pero son menos extensos y menos importantes, y a menudo se parecen 
más a partes de conversaciones que a discursos bien trabados. La justifi- 
cación que Tucídides aduce para interpolarlos resulta en particular amn- 
bigua y hasta contradictoria, aunque los textos inismos están escritos | 
con una autoridad segura de sí misma y una habilidad extraordinaria de 
un tipo especial que, en general, poco o nada dicen de la personalidad 
de quien los pronuncia. Son un recordatorio, sin duda, de que la antigua 
Grecia, y en especial Atenas, fueron testigos de una edad de oro del de- 
bate publico y la persuasión. Es una idea convincente que los discursos 
de Tucídides son en mayor o menor medida deudores de las enseñanzas de 
los sofistas, aquellos profesionales expertos en las artes del debate, el ra- 
zonamiento y la argumentación, cuyo virtuosismo dialéctico parecía un 
fin en sí mismo, y no, tal como lo hahía ejercido Sócrates, un instrumen- 
to para la búsqueda de la verdad. 


En cuanto alos discursos que pronunciaron los de cada bando —afirma 
Tucídides— ... fue difícil recordar la Jiteralidad misma de las palabras que 
pronunciaron, tanto para mí en aquellos casos en los que los había escucha- 
do, como para mis informantes ... Tal como me parecía que cada orador 
habría hablado, con las palabras más adecuudas a las circunstancias de 
cada momento, y ciñiéndome lo más posible a la idea global de las palabras 
verdaderamente pronunciadas, así han sido redactados los discursos de mi 
obra. (122) 


Es posible que las dos exigencias tengan poco que ver la una con la 
otra, y la segunda da una amplia hieencia a la interpretación del autor, de 
la que a todas luces saca partido, ya que desde la Antigitedad se ha re- 
elamado que la yoz que se hace oír en los discursos es la del propio Tu- 
cidides. En ellos no suele reflejarse la personalidad de quien los pronun- 
cia, si bien existen execpejones: una es la oración Hunebre de Pericles, y 
otra, según parece, el áspero y descarado nmtenaliino y el vulgar antiin- 
lelectualisao del dentagopo ateniense Cleón, e quien Vucídides despre- 


vtaba probuadamente ya que dettostro ser an general meompetente y 
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cobarde—; un discurso que, pasados dos milenios y medio, aún nos per- 
mite reconocer el carácter del personaje (111 36-40). 

Por paradójica que pueda resultar, a menudo da la impresión de que 
Tucídides deja ver su parecer de manera más convincente en los discursos 
que en la narración, aunque nunca podemos estar del todo seguros. No 
es un narrador indiscreto. A veces habla en primera persona, o pronuncia 
algún juicio que, sin embargo, es poca cosa comparado con el enfoque co- 
loquial de Heródoto. De vez en cuando enuncia principios, pero compa- 
rados con la mayoría de historiadores que han sido hasta fines del si- 
glo x1x, época en que empezaron a ser más que conscientes del problema 
de su objetividad, los juicios morales que Tucídides hace manifiestos son 
escasos y lacónicos. Parece que no faltan pruebas de que no toleraba la 
moralización de la retórica: sus discursos a veces renuncian a usarla, aun- 
que no siempre de una manera coherente. De vez en cuando intenta resu- 
mir el significado de la narración de unos acontecimientos complejos, 
pero puede que menos a menudo de lo que lo haría un historiador contem- 
poráneo. De ahí que no sea del todo descabellado afirmar que cuando 
Tucídides pretende repetir las palabras de otros refiriendo «loque se dijo» 
es cuando habla de una forma más directa al lector. El hecho de que los 
que hablan sean diferentes no resta importancia a este tema, dado que, 
como historiador, no se preocupa de arbitrar entre ellos en términos de lo 
que está bien o mal, de qué es acertado o no, sino de registrar y dejar cons- 
tancia de los sentimientos y consideraciones que animaron los aconteci- 
mientos, Los discursos, por tanto, son versiones que el historiador da de 
ellos. Dejan ver aquello que los acontecimientos desnudos, sin un comen- 
tario intrincado, no pueden revelar: los motivos, los temores, las valora- 
ciones y aun los principios rectores, como los parlamentos que los perso- 
najes pronuncian en una obra dramática. Los discursos son las ocasiones 
en las que los que tienen la virtud de obrar se explican ante el lector. 

La calidad de reflexión —la de Tucídides— en estas valoraciones ri- 
gurosamente contenidas y mesuradas es digna de admiración. Los ora- 
dores a veces se distancian explícitamente de la mera denuncia y del pa- 
tetismo retórico, que es como si Tucídides dijera que aquello de lo que 
estamos a punto de oír hablar eran las consideraciones, los intereses rea- 
les. Los discursos más exhaustivamente analíticos se leen como las «valo- 
ciones» que un hábil diplomático o un miembro del gabinete estratégico 
le la situación o de las opciones políticas, y no como las palabras 
prominciadas por un orador popular Esto puede que a veces los higa pa 
reeer poro convincentes cota pircer dl oecasion de oratoria, pero, en 
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cambio, las convierte en extraordinariamente reveladoras como comen- 
tarios que el propio Tucídides hace sobre el relato de los acontecimientos. 
No son sólo ejercicios de retórica, como a menudo lo eran los discursos en 
otros historiadores antiguos posteriores, sino una argumentación riguro- 
samente fría, y si se hubiera abstenido de hacerlo, la historia de Tucídides 
se hubiera visto muy empobrecida y resultaría mucho más opaca. Consi- 
deremos, por poner un ejemplo particular —pese a no ser ni deslum- 
brante ni vistoso, es propio del estilo frío y analítico presente en muchos 
de los discursos de Tucídides— cómo Nicias, un general ateniense, ar- 
gumenta contra la necesidad de organizar una expedición para atacar Si- 
cilia, isla en la que se había pedido a los atenienses que intervinieran en 
una guerra local. Nicias reflexiona sobre una serie de puntos convincen- 
tes en su extenso e infructuoso discurso. Aquí, por ejemplo, recuerda a 
los atenienses que, pese a lo que pudiera parecerles en aquel momento, 
si la expedición acababa teniendo lugar, la retaguardia, en Grecia, que- 
daría al descubierto: 


Afirmo que, al navegar hacia Sicilia, dejáis muchos enemigos aquí y 
que todavía queréis hacer venir a otros más. Y es posible que penséis que el 
tratado de paz que habéis concertado os ofrece alguna seguridad; ahora 
bien, aun cuando os estéis quietos, ese tratado sólo supondrá una paz nomi- 
nal (pues éste es el estado de cosas al que nos han llevado ciertas personas, 
tanto de aquí como de nuestros adversarios) y, si una fuerza nuestra de im- 
portancia sufre un revés en alguna parte, nuestros enemigos se lanzarán de 
inmediato al ataque, primero porque llegaron a un acuerdo por necesidad, a 
consecuencia de una serie de desgracias y en una situación menos hunora- 
ble que la nuestra, y en segundo lugar ese mismo acuerdo tiene muchos 
puntos en litigio. (V1 10) 


Hay dos conjuntos de discursos, presentados en forma de debate y de 
diálogo, que plantean cuestiones tanto morales como políticas, y que se 
han hecho célebres, como, por ejemplo, el «debate de los mitilencos» y 
el «diálogo de los melios». Ambos contraponen consideraciones de cle- 
mencía e indulgencia política a la necesidad polílica y al castigo severo 

el genocidio, de hecho— que era infligido ala crudad conquistada, El 
«dehate de los mitileneos» tiene una urgencia dremilica, porque una lri- 
rreme ateniense ha sido ya enviada con órdenes de dar muerte a los hom- 
bres de Mitilene y esclavizar a las mujeres y a los niños. El debate tra 
sobre $1 se deben anular o no las Órdenes Gpo que secaenba luciendo jus 
toa tiempo). Cleón, el denvapogo ateniense, se distingue por su severidad, 
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En el debate, de hecho, la discusión ha dejado de lado la cuestión inme- 
diata que los ocupa y se ha centrado en la consideración de las virtudes y 
los vicios del gobierno. Cleón, en especial, no sólo defiende que el im- 
perio ateniense descansa en el poder de la fuerza y no en la huena volun- 
tad, sino que llega a criticar la forma en que los atenienses toman sus de- 
cisiones políticas. Los atenienses, afirma el demagogo, son demasiado 
proclives a tratar las decisiones políticas como una suerte de premio a la 
excelencia oratoria: la asamblea aplaude la novedad y $e comporta como 
un entendido en las artes del debate y la discusión. Las razones que expo- 
ne convincentemente en defensa de su parecer, y en las que se hace eco 
de las referencias espartanas a la volubilidad de los atenienses, puede que 
tuvieran, tal como creía Hobbes, el apoyo de Tucídides. En los certáme- 
nes de elocuencia oratoria, «la ciudad-estado concede los premios a Jos 
otros, mientras que paru sí misma se reserva los peligros. Pero los res- 
ponsables sois vosotros por celebrar inoportunamente tales certámenes» 
(11 38). El saber político es «algo bastante distinto y menos articulado. 


Lo más grave de todo ocurrirá ... si no nos damos cuenta de que una ciu- 
dad con las leyes peores, pero inmutables, es más fuerte que otra con leyes 
buenas pero carentes de autoridad, de que la ignorancia unida a la mesura 
es más ventajosa que el tulento sin regla, y de que los hombres más medio- 
cres, por lo general, gobiernan las ciudades mejor que los más inteligentes. 
Estos últimos, en efecto, quieren parecer más sabios que las leyes ... y como 
consecuencia de tal actitud acarrean de ordinario la ruina a sus ciudades; 
quienes, por el contrario, desconfían de su propia inteligencia reconocen que 
son más ignorantes que las leyes y que están menos dotados para criticar los 
argumentos de un buen orador y, al ser jueces imparciales más que litigan- 
tes, aciertan la mayor parte de las veces. De este modo, pues, debemos ac- 
tuar también nosotros (los oradores o los políticos), sin dejarnos llevar por la 
elocuencia y la porfía dialéctica, y no daros así a vosotros, el pueblo, con- 
sejos contrarios a nuestro sentir, (111 37) 


Aquí Cleón plantea algo que guarda relación con el caso particular 
de una crueldad extrema sólo por un zon seguitur, un tipo de falacia en 
el que la conclusión no se deduce de las premisas y que resultará fami- 
liar a los lectores actuales: un populismo que halaga los oídos y que con- 
duce al rechazo de un humanitarismo defensor de causas perdidas. «La 
vaturaleza leva al hombre a despreciar a quien lo trata con respeto y a 
reverenciór a quien lo hace sin concesiones» (11130), yasí, los tres sesti- 
mientos más pernicionos parielanperio (axhe) son la piedad, el placer 
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por la elocuencia y esa mezcla de magnanimidad y equidad que denomi- 
namos clemencia (111 40). 

A Cleón le responde otro orador, Diódoto. Las decisiones deben ser 
valoradas a través de las palabras (parece que en el centro de este debate 
están las virtudes de los sofistas como maestros del arte de la persuasión, 
o la falta de ellas). La mesurada defensa que hace Diódoto no quedaría 
fuera de lugar en un diálogo platónico, Se trata de un alegato en favor no 
sólo de la deliberación y de la lenidad como cuestiones políticas —Dió- 
doto niega cualquier recurso general a la compasión—, sino también de 
la responsabilidad política en contraposición a una receptividad superfi- 
cial a la veleidad de la muchedumbre. La argumentación en defensa de 
la disuasión por medio de la dureza, aunque aborda la cuestión correcta 
—1os intereses de Atenas—, falla porque obvia la naturaleza humana. Los 
hombres corren riesgos sin esperar que vayan a ser derrotados, y el orgu- 
llo y la esperanza o «ciertas pasiones dominadas por un impulso superior 
e irresistible» hacen que siempre lo hagan. Un hombre, en especial cuan- 
do actúa como parte de una comunidad, «se valora a sí mismo, sin razón 
alguna, en más de lo que vale». La asamblea ateniense no es un tribunal 
que trata de impartir justicia, sino que se preocupa por la seguridad, y en 
este punto Diódoto introduce la «moderación», que en Tucídides a me- 
nudo da la impresión de ser la palabra clave. La situación es compleja. 
Los partidos democráticos de otras ciudades-estado son favorables a Áte- 
nas, pero el castigo indiscriminado de los mitileneos los unirá a los parti- 
dos oligárquicos en un miedo común (III 42-48). Los comentarios de 
Tucídides sobre este debate son escasos aunque significativos. Cleón era 
el «más violento de los ciudadanos [de Atenas] y con mucho el que ejer- 
cía mayor influencia sobre el pueblo» (111 36), y de la primera nave por- 
tadora de las Órdenes relativas a la masacre de Mitilene dirá que «no na- 
vegaba apresurada hacia una misión desagradable» (1H 49). 

El diálogo melio (V 84-116) se presenta, de manera excepcional, no 
como un discurso de gran efecto dramático, sino con afirmaciones y refuta- 
ciones mucho más breves por parte de los atenienses y los melios respecti- 
vamente, como si de los parlamentos de una obra dramática se tratara. Los 
de Melos, que deben tomar una decisión sobre si se rinden o si resisten al 
ejército ateniense que hapuesto cerco a su ciudad, defienden su neutrali- 
dad. Los atenienses se remiten sólo al oportunismo de su propio interés: 


No reevrritemos auna extensa y poco convincente resalta de 10 
mentos, afirmando coo hermosas palalits que ejercemos el imperio justo 
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mente porque derrotamos a los medos o que ahora hemos emprendido esta 
expedición contra vosotros como víctimas de vuestros agravios, pero tam- 
poco esperamos de vosotros que creáis que vais a convencernos diciendo 
que, a pesar de ser colonos de los lacedemonios, no os habéis alineado al 
Jado de Esparta o que no nos habéis hecho ningún agravio. Se trata más bien 
de alcanzar lo posible de acuerdo con lo que unos y otros verdaderamente 
sentimos, porque vosotros habéis aprendido, igual que lo sabemos nosotros, 
que en las cuestiones humanas las razones de derecho intervienen cuando se 
parte de una igualdad de luerzas, mientras que, en caso contrario, los más 
fuertes determinan lo posible y los débiles lo aceptan. (V 89) 


Los melios replican que todos los hombres tienen interés en ser asisti- 
dos por unos derechos razonables, y que un día puede que los propios ate- 
nienses se encuentren bajo el poder de otros. A la afirmación de los melios 
de que aún tienen esperanza de mantenerse en pie si resisten, la respues- 
ta de Atenas es cruda: la esperanza realista depende de los recursos. 


[NJo queráis —les advierten— asemejaros al gran número de aquellos 
que, teniendo todavía la posibilidad de salvarse dentro de los límites de su 
naturaleza humana cuando, en una situación crítica, les abandonan las es- 
peranzas claras, buscan apoyo en ilusiones ciegas y vagas, como los vatici- 
nios, los oráculos y todas aquellas prácticas que, junto con las esperanzas, 
acarrean la desgracia. (V 103) 


Los melios afirman que, en lo referente a la fortuna, confían tanto en 
no ser peor tratados por los dioses, quienes no son indiferentes a lo bueno 
y a lo malo, como en la alianza de los lacedemonios. La respuesta de los 
atenienses presenta un punto de vista diferente acerca de las divinidades: 


Pensamos, en efecto, como mera opinión en lo tocante al mundo de los 
dioses y con certeza en el de los hombres, que siempre, por una imperiosa 
ley de la naturaleza, cuando se es más fuerte se tiene el mando. Y no somos 
nosotros quienes hemos instituido esta ley ni fuimos los primeros en apli- 
carla una vez establecida, sino que la recibimos cuando ya existía y la deja- 
remos en vigor para siempre, habiéndonos limitado a aplicarla, convenci- 
dos de que tanto vosotros como cualquier otro pueblo haríais la mismo de 
encontraros en la misma situación de poder que nosotros. (V 105) 


13 diálogo prosigue de este modo, con los melios anbelando clara- 
mente volver al ámbito de la justificación moral y los ateuicases negán 
delo. Les previenea, en purticular, contrelas falsas ilusiones fundadas 
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en el «honor», una forma de orgullo que conduce a la ruina. La regla cier- 
Ii y correcta consiste en ceder «ante los iguales, que se comportan razo- 
nabllemente como los más fuertes y que se muestran moderados con los 
más débiles». Los melios se decantan por el desafío confiando en la for- 
tuna que les concedan los dioses y en la ayuda de Esparta, y con el orgu- 
llo de no privar de su libertad «a una ciudad que está habitada desde hace 
setecientos años». En la victoria, los atenienses no practican la modera- 
ción: los hombres de Melos son pasados por las armas; las mujeres y los 
niños, reducidos a esclavitud, y la ciudad es repoblada por atenienses 
como una colonia. 

La manera racional y refinada en que se discute del genocidio planea- 
duen estos dos debates lleva a que sea natural averiguar cuál es la postu- 
ra del propio Tucídides. Ya hemos indicado un par de pistas, así como la 
posible aprobación de la recriminación que Cleón hace de la frívola velei- 
«ll intelectual de los atenienses. El terna «maquiavélico», o propio de los 
solistas, sí se prefiere evitar los anacronismos, de que el poder es justo 
neupa una posición tan prominente que se presenta, a todas luces, como 
wi de las preocupaciones de Tucídides. De hecho, no se le hace ningu- 
ni réplica efectiva: tan sólo se nos recuerda el natural veleidoso de la for- 
mus No queda del todo claro si es así porque la política se distingue por 
no regir en ella las inhibiciones morales de la vida privada —tal como, 
por ejentplo, parece haber defendido Maquiavelo y otro espíritu moder- 
motín, Max Weber—; pero puede que así fuera. Como afirmaba Weber, 
en política mo cena necesariamente con una cuchara larga. El hincapié 
hevho en li moderación también parece reclamar atención. En esencia 
vs auional, porque lo imprevisible constituye una parte decisiva de la po- 
hirica, y ningún curso garantiza la seguridad absoluta al igual que tampo- 
vo promete la virtud absoluta. Sin duda es relevante que, en la explicación 
ya ojrece de los experimentos constitucionales que siguieron al derro- 
nuntento provisional de la democracia ateniense, Tucídides opte explíci- 
hunde por el término medio, representado por la noción de una consti- 
ton ota, (VI111 97) 

Plopuesto de la moderación era el fanatismo, y el caso clásico de fa- 
mtano politico en Tucídides lo encontramos en la descripción de los 
bl lscviles que empezaron en Corcira (427 a. C.) y que luego se ex- 
tesbheron por toda Grecia, Éstos representan una división en facciones 
podio Tera de todo control que se convierte, para quienes actúan, en 
un hucral ismo, La cxplicación de la división en facciones en el seno 
e Le e ldlder estado, fomentada por la puerta, permite describir la pa 
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tología de las sociedades sometidas a tensiones extremas en las que to- 
das las convenciones y moderaciones normales han cesado de ser ope- 
ralivas. Las representaciones que Tucídides hace de la psicología del 
fanatismo entre los corcireos —y más tarde en otras partes de su Histo- 
ria— aún resuenan evocando la afirmación de una naturaleza humana pe- 
renne (una idea que a menudo se discute con viveza). Los demócratas de 
Corcira, al sentirse amenazados, empiezan a masacrar a sus conciudada- 
nos, Según cuenta Tucídides, aquel hecho fue el precursor de muchas re- 
voluciones y calamidades venideras en las ciudades-estado griegas: «Las 
ciudades que llegan más tarde a aquel estadio [guerra civil], debido a la 
información sobre lo que había ocurrido en otros lugares, fueron mucho 
más lejos en la concepción de novedades tanto por el ingenio de las ini- 
cintivas como por lo inaudito de las represalias. Cambiaron incluso el 
significado normal que las palabras tienen en relación [con] los hechos» 
(11182), La agresión pasó a ser valor, y la moderación, falta de hombría. 
«lil irascible era siempre digno de confianza, pero quien se le opusiera 
eri considerado sospechoso.» Quien intentaba eliminar las intrigas y to- 
mar medidas para evitarlas era tenida por «destructor de la unidad del 
partido». Los vínculos que compartían los de un mismo bando habían lle- 
gado ¡1 ser más fuertes que los de la sangre, y las garantías de recíproca 
lidelidad entre los fervientes miembros se basaban en el crimen perpe- 
Irialo en común. La voluntad del partido en cualquier momento concreto 
se convirtió en el único criterio. «Corresponder con la venganza era más 
deseable que evitar de antemano la ofensa» (111 82,7), La sociedad se es- 
cindió, y por todo el mundo griego se extendió la depravación del carác- 
ter, No se podía alcanzar la paz porque los juramentos carecían de valor. 
Una vez derrocadas las convenciones corrientes de la vida civilizada, 


y la naturaleza humana, habituada ya a cometer injusticias a despecho de la 
legalidad, se impuso entonces sobre las leyes y encontró placer en demos- 
trar que no era señora de su propia cólera, pero que era más fuerte que la 
justicia y enemiga de toda superioridad ... Los hombres, en efecto, cuando 
se Irala de vengarse de otros, no vacilan en abolir previamente las leyes co- 
nunes que se aplican en tales casos —leyes de las que depende la esperan- 
va de salvarse que toda persona mantiene cuando le van mal las cosas 
sin permitir ningún tipo de vigencia por si un día, en una situación de peli- 
gro, se pudiera tener necesidad de alguna de ellas. (11 82-84) 


No extrañará a nadie que la traducción que se hizo al inplés de la obra 
de Fueldides en el siglo xvu Mera obra de Thomas Hobbes 
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La marca del fanatismo es la busca del provecho sin límites, la afí- 
ción al terror por el terror. Aquellos que, en la obra de Tucídides, em- 
plean con sensatez el poder en beneficio propio a veces hacen hincapié en 
¡ue su comportamiento es normal, que se ajusta a los criterios «le la na- 
turaleza humana. En cambio, los seres humanos que se han liberado de 
los vínculos de la convención son seres de extremos irracionales. La línea 
que separa la falta de piedad y el fanatismo es la que permite diferenciar 
lo normal de lo patológico. Pero la arrogancia del poder y el excesivo 
valor que se le concede llevan a que los estados se lancen a empresas im- 
petuosas que exceden de lejos sus posibilidades. Un ejemplo primordial 
de ello es la expedición ateniense contra Sicilia, y su individuo más re- 
presentativo, Alcibíades, el joven y gallardo ateniense, político astuto y 
panador de las carreras de aurigas en las Olimpíadas. La impetuosidad 
es la exageración de las cualidades atenienses de la confianza, la audacia 
y el empuje o capacidad de iniciativa. En la exposición que hace Tucídi- 
des, encuentra su justo castigo en el fracaso de la invasión de Sicilia, que 
su saldó con un desastre (415 a. C.). Aquella debacle llevó al catastrófico 
declive de Atenas desde el cenit de su poder, que Tucídides describe con 
un grado de detalles sin precedentes en los libros VI y VIL La atención 
que da a la incursión siciliana es un ejemplo sorprendente de iniciativa 
del autor. La invasión fue un intento de golpear a Esparta a través de sus 
aliados y el dominio del Mediterráneo occidental. Era, según afirma Tu- 
cídides, la mayor de las expediciones emprendidas en el mundo heleno, y 
su fracaso da a estos dos libros de su Historia, al igual que sucedía con la 
ultima parte de la obra de Heródoto, la forma conocida de Aybris, u orgu- 
llo desmedido, y su némisis, o castigo. 

En el centro de la decisión de invadir y de la manera de conducir la 
invasión se encuentra Alcibíades, el político y general ateniense. Repre- 
senta el caso extremo de un tipo muy fácilmente reconocible en muchas 
épocas, un aristócrata brillante y altanero con ambiciones políticas y una 
habilidad y elocuencia considerables. Sus aspiraciones, supuestamente 
poco democráticas, inspiraban recelo, y cuando se perpetró en Atenas un 
acto sacrílego —la mutilación de las hermas fálicas que se alzaban en di- 
versos lugares de la ciudad—, las sospechas se dirigen hacia él y sus ami- 
pos, Si bien no resulta difícil ver en esta profanación una calaverada de 
jovenes aristócratas, el incidente fue magnificado hastá alcanzar las dli- 
mensiones de una conspiración contra la constitución de la ciudad-esta- 
de, Alcibiades fue ado de Sicilia y lhunado 1 Atenas, pero, temiendo 
por su vida, huyó primero a lsparta, y más adelante a Persia, Aquel tipo 
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de exilios no era insólito: el propio Tucídides lo había experimentado 
en carne propia; pero Alcibíades supo seguir ejerciendo su influencia, 
oponiendo a persas y lacedemonios, y manejando a veces la situación en 
provecho propio hasta conseguir, con el tiempo, el regreso a Atenas. Te- 
nía un hechizo innegable, como resulta manifiesto también en su presen- 
ciaen el Banquete de Platón. Tucídides afirmaba que «la mayoría llegó a 
asustarse por la magnitud de los excesos a Jos que se entregaba en la vida 
diaria y por el alcance que daba a sus proyectos en cada una de las em- 
presas en que llegaba a intervenir» (V1 15). 

Tucídides realiza una majestuosa descripción del escenario en el que 
tiene lugar la expedición. La población de Atenas, escindida entre el mie- 
do y la esperanza, baja hasta el Pireo para ver las naves zarpar, mientras 
Tucídides aborda con espíritu práctico la estimación de su coste. 


Una vez que las tripulaciones hubieron subido a las naves y ya estuvo a 
bordo todo aquello con lo que dehían zarpar, la trompeta tocó silencio. En- 
tonces se hicieron las plegarias habituales antes de zarpar, no cada nave por 
separado, sino todas juntas, siguiendo la voz de un heraldo. Por todo el ejér- 
cito se habían mezclado el vino en las cráteras, y oficiales y hombres hicie- 
ron libaciones con copas de oro y de plata. Toda la multitud que se encontra- 
ba en tierra, tanto los ciudadanos como los demás allí reunidos, se unieron 
a la plegaria para desear el éxito de la empresa. (V132) 


La flota que ha descrito tan magníficamente eu páginas anteriores se 
dirige hacia su destrucción en la batalla naval de Siracusa. En las des- 
cripciones que hace de las batallas navales y los avances tecnológicos en 
ella empleados se muestra minucioso: los espulones reforzados de las 
naves siracusanas (VIT 36); las naves a la defensiva formando un círculo, 
una suerte de empalizada flotante, y las naves embistiendo proa contra 
proa en espacios reducidos. El caos, la confusión y «el enorme fragor pro- 
ducido por las muchas naves que se encontraban eran causa, al mismo 
tiempo, del espanto de las tripulaciones y de la imposibilidad de oír las ór- 
denes que a voces daban los cómitres», quienes se afanaban en arremeler 
contra el enemigo mientras trataban de evitar los embates que efectuaba 
este desde todas partes (VIT 70). 

La decisiva hutal la naval empeñada en ef puerto de Siracusa, que $upu- 
so la destrucción de la fot sateniense, fue presenciada desde tierra por los 
dos ejércitos, que pritiban y aclonaban como si estuvieran en un tealro. 
Entre dos alen «en particular, : 


saber que 1 propio destioo depen 
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día de la suerte de aquella batalla, se percibía una preocupación terrible 
mientras seguían las peripecias de la lucha. Pero estaban demasiado cer- 
ca como para tener una visión algo más que parcial de lo que sucedía: 


Al contemplar la escena de cerca y no fijarse en el mismo punto todos a 
la vez, algunos veían así que los suyos vencían en alguna parte, cobraban 
ánimos y dirigían su invocación a los dioses para que no los privaran de la 
salvación; en cambio, aquellos que miraban a un lugar en el que eran ven- 
cidos prorrumpían en lamentos acompañados de gritos y a la vista de lo que 
ocurría incluso tenían el ánimo más abatido que los que intervenían en la ac- 
ción, Otros, en fin, que dirigían su mirada hacia algún punto de la batalla na- 
val donde las fuerzas estaban equilibradas, ante lo prolongado de aquella in- 
decisa lucha, manifestaban con los movimientos de sus cuerpos, atenazados 
por el miedo, las mismas fluctuaciones de su espíritu y pasaban por un tran- 
ce terrible, pues continuamente se veían a punto de escapar o a punto de es- 
tar perdidos. (V1171) 


El destino del ejército ateniense, aislado y perdido en la isla sin su 
flota, fue de hecho terrible, y Tucídides describe con viveza sus sufri- 
mientos durante la partida final, sobre todo «cuando consideraban la si- 
tuación de esplendor y arrogancia en la que habían partido y a qué final y 
a qué abatimiento habían llegado. Nunca un ejército griego experimentó 
un mayor revés de la fortuna» (VIT 75). Los que sobrevivieron fueron he- 
chos prisioneros y llevados a las canteras de Siracusa. 


Como eran muchos los encerrados en un Jugar profundo y angosto, al 
principio aún les hacían sufrir los días de ardiente so] y el calor sofocante, 
debido a la falta de techo y las noches que seguían contrariamente otoñales 
y frías, a causa del súbito cambio les trajeron el nuevo problema de las en- 
fermedades, Además, como por la falta de espacio lo hacían todo en el mis- 
mo sitio y, por añadidura, como se hacinaban unos sobre otros los cadáveres 
de los que morían a consecuencia de las heridas o por los cambios de tem- 
peratura o por alguna otra causa parecida, se producían hedores insopurta- 
bles, Al mismo tiempo padecían hambre y sed. (VI 87) 


Conviene hacer hincapié en los logros de Tucídides como narrador. 
porque, quizá debido a su propias afirmaciones programáticas acerca 
valor de la historia, puede que se hayan tenido en menos. Tucídides es 
el primer autor en proclamar que la historia debe ser útil, y hace que la 
posibilidad de que asfseadependa de aquella célebre afirmación suya de 
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que, al ser constante la naturaleza humana, los hechos del pasado se re- 
petirán, en un momento u otro y de una forma más o menos similar, en el 
futuro, «Mi obra —afirma— ha sido compuesta como una posesión para 
la eternidad y no como una pieza de concurso para deleite de un momen- 
to.» La contraposición puede leerse como una alusión de desdén hacia 
las lecturas públicas de Heródoto; pero Tucídides es demasiado realista 
—<e incluso pesimista— como para dar a entender, de manera simplista, 
que, armados con ejemplos históricos, podemos evitar los errores que se 
han cometido en el pasado. La naturaleza humana, como nos dice la na- 
rración de la guerra del Peloponeso, es demasiado poderosa y demasiado 
perversa para que sea así, y el cálculo racional es sólo uno de los elermen- 
tos que se dan en cualquier situación. Cuando se lee a Tucídides, no cabe 
pensar que la historia pueda ser desbancada por un manual de máximas 
políticas y psicológicas inspirado en ella. 

Tucídides sin duda estaba en lo cierto al afirmar que su historia era una 
enseñanza, aunque podría decirse que no acabó de entender exactamen- 
te en qué sentido, y aún hoy es algo que resulta muy difícil de expresar con 
claridad. Debe de ser común, en quienes leen la obra de Tucídides, la sen- 
sación de haber aprendido algo acerca de la naturaleza del ser humano y 
de los asuntos de los hombres, y no sólo de los ejemplos en ella expuestos 
y su importancia didáctica. Tal como señaló Robert Connor, el lector de 
Tucídides amplía su marco de experiencia, se encuentra frente a la natura- 
leza humana en acción y asimilu el efecto emocional e intelectual que su 
minuciosa narración ejerce en nosotros, Esta narración es extensa y, sin 
embargo, también lacónica; es sagazmente analítica y, no obstante, a ve- 
ces también apasionada, y se abre a la imaginación en toda su viveza, no a 
través de florituras superficiales, sino en la agudeza con la que se ponde- 
ran los trances de sus actores. Es algo que nos alecciona de una manera 
indefinible —como si lo hiciera a través de una experiencia concentra- 
da— hasta el punto de que hablar de «lecciones» resulta alarmantemen- 
te superficial, El tema es la naturaleza humana, y, a veces, podemos tener 
la impresión de que la distancia de casi dos milenios que nos separan de 
su escritura se contrae de una forma casi vertiginosa. Pero esto no suce- 
de a causa de la fórmula de que cabe inferir las «leyes» de la psicología 
social y política a través de ejemplos, tal como podría parecer que acep- 
iu su autor, Aquello que sin lugar a dudas comprendía Tucídides es que 
los ejemplos son complejos porque las circunstancias también lo son, y las 
respuestas o las reacciones a las circunstancias llenen esa otisena com 
plojidad, Los historiadores, y es ipradable poder alirmarlo, en peneral do 


TUCÍDIDES 13 


han hecho mejor de lo que sugerían sus formulaciones programáticas acer- 
ca de su arte, y esto explica por qué las polémicas acerca de la naturaleza 
de la historiografía basadas en este tipo de formulaciones resultan tan 
inadecuadas, Tucídides, si consideramos sus dictámenes de una manera 
demasiado restringida, no es una excepción. Al tiempo que nos damos 
cuenta de que fue un narrador mordaz, capaz de conmover y horrorizar, 
resulta bastante conveniente considerar su obra como analítica o, mejor 
«aún, diagnóstica. La diagnosis es un arte y se ha sugerido acertadamente 
que el modo en que Tucídides enfoca la historia tiene ciertas deudas con 
los tratados de medicina hipocrática. El arte de Hipócrates era una prác- 
tica y no sólo una teoría, y comportaba la observación atenta y pormeno- 
rizada de los síntomas, así como la clasificación de las afecciones. 

Esto último resulta mucho inás evidente en la exposición que el pro- 
pio Tucídides hace de los fenómenos patológicos en su célebre des- 
vripción de la peste que asoló Atenas en 430 a. C. Él mismo la padeció y 
sobrevivió a ella, en tanto que muchos otros, entre ellos Pericles, murie- 
ron. Tucídides ofrece una descripción muy detallada de los síntomas y 
del curso de la enfermedad, de modo que, tal como él mismo dice, sea 
líícil de reconocer si alguna vez vuelve a presentarse. Aquella descripción 

—a la que no acompañaha, claro está, ninguna explicación— es tan mi- 
nuciosa que podría atribuirse a un médico profesional. Sin emhargo, Tu- 
vídides tampoco hace ningún esfuerzo por velar el extremo sufrimiento 
que padecen las víctimas ni los estragos causados en la sociedad de Ate- 
nas. Su exposición es tan desgarradora como exacta, y da cuenta de una 
doble patología: la de la enfermedad y la de la sociedad que se desintegra 
bajo sus efectos. El arte de los hombres no podía ofrecer ayuda alguna, y 
«timpoco servía de nada ninguna otra ciencia humana, Elevaron asimis- 
mo, súplicas en los termplos, consultaron a los oráculos y recurrieron a otras 
prácticas semejantes; todo resultó inútil, y acabaron por renunciar a es- 
los recursos vencidos por el mal» (11 47). Aquellos que trataban de cui- 
dir ¿alos enfermos se contagiaban, y esto provocó tanto miedo que fue- 
ron muchos los que murieron solos y desatendidos. Los cuerpos yacían 
en las calles y en los templos a los que acudía la gente a buscar refugio. 

lil resultado, dice Tucídides, fue una anarquía sin precedentes. Al 
1d que en la anterior exposición del terror político que se vivió en Cor- 
uira, y que ya hemos examinado, nos muestra, por razones diferentes, la 
putoloyía de una sociedad que se desmorona, Perdidas las esperanzas en 
el iuturo, la gente se entregaba a disfrutar el momento sín límite ni mesu- 
ranbpamos. El honor da reputación, el renombre no valían para nada. 


PP 
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«Ante la extrema violencia del mal, los hombres, sin saber ya lo que se- 
ría de ellos, se dieron al menosprecio tanto de lo divino como de lo hu- 
mano.» Las ceremonias funerarias que antes se observaban —y que re- 
vestían una gran importancia, por ejemplo, durante la guerra— fueron 
descuidadas, «Ningún temor de los dioses o de la ley humana los detenía. 
De una parte juzgaban que daba lo mismo honrar que no honrar a los dio- 
ses, pues veían que todo el mundo moría por un igual» (11 52-53), y, de 
otra, nadie esperaba vivir lo bastunte como para tener que someterse a la 
justicia humana. 

Como descripción de una sociedad humana in extremis, la exposi- 
ción de Tucídides es una proeza extraordinaria en lo retórico y lo analíti- 
co. Sólo podemos hacer conjeturas acerca de los efectos que a largo plazo 
tuvo aquella experiencia en su manera de ver la vida y la conducta hu- 
manas. Es propio de Tucídides que nos hayamos visto llevados a esta 
exposición de una catástrofe humana y social por seguir su afirmación 
de haber escrito una historia que debiera ser de utilidad. Como a menudo 
sucede en su obra, lo terrible se coloca en el interior de un marco de ob- 
servación y análisis que, lejos de esterilizarlo, sobrecoge, dadas las cir- 
cunstancias, como un acto pleno de voluntad intelectual, La opinión de 
'lncídides acerca de la vida y la conducta humanas puede que sea poco 
sentimental, pero nunca es, en términos «científicos», seca. 

Li clara aplicabilidad del modelo de orgullo y castigo a la grandeza 
de Atenas y el desastre de la expedición a Sicilia inclina a establecer cier- 
tas analogías con la tragedia griega. Si bien puede que sea insensato tratar 
de concretarla en detalle, la idea, en conjunto, no está del todo fuera de 
lugar desde el punto de vista moral, aunque sí desde el formal. Es muy 
difícil que los lectores de Tucídides no conozcan algunas de las formula- 
ciones con las que el crítico contemporáneo Northrop Frye caracteriza la 
esencia de la actitud trágica: «La tragedia parece eludir la antítesis de 
la responsabilidad moral y del destino arbitrario, al igual que elude la an- 
títesis de lo bueno y lo malo». Para Tucídides, en la tragedia «se encuen- 
tra una voluntad agresiva “dionisiaca”, embriagada por sueños de su pro- 
pia ormipotencia incidiendo en un sentido “apolíneo” del orden externo 
e inamovible».* Las referencias aluden al ensayo que Nietzsche dedicó 
al nacinúento de la tragedia, y el homenaje —idiosincrásico, eso sí— 
que rinde el filósofo a Tucídides capta muchas cosas acerca de él: 


* Nosllnop Prye, Arcronty of Critdelsm, 197 (May tod. espe Anatomia de da crótí 
ca. Montenvila, Carmona, 1087.) 
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Tucídides, y, acaso, El príncipe de Maquiavelo, son los más afines a mí 
por su voluntad incondicional de no dejarse embaucar y de ver la razón en 
la realidad ... Hay que examinar con detalle cada una de sus líneas y desci- 
frar sus pensamientos ocultos con igual claridad que sus palabras: hay po- 
cos pensadores tan ricos en pensamientos ocultos. En él alcanza su máxima 
expresión la cultura de los sofistas, es decir, la cultura de los realistas, este 
inestimable movimiento que escapa a la farsa de la moral y del ideal propio 
de las escuelas socráticas, que por entonces comenzaban a irrumpir por to- 
das partes ... Tucídides era la gran suma, la última revelación de aquel rea- 
lismo fuerte, severo y duro, que era el instinto de los antiguos helenos.* 


Tucídides parece encarnar todas las cualidades que Nietzsche admira- 
ba y no siempre supo encarnar, No es difícil comprender esa admiración. 
Casi todos los historiadores, salvo los más grises, tienen alguna debilidad 
característica: cierta complicidad, idealización o identificación; alguna 
propensión a la indignación, a reparar los males y a transmitir algún men- 
saje. A menudo esa es la fuente de sus textos más interesantes, pero Tucí- 
dides parece inmune. Sin duda, nunca hubo una inteligencia más lúcida 
ni despojada de falsas ilusiones que se dedicara a escribir historia. 


*iedrich Nietzsche, dhovaseo de dos dotes, Mido que debia las Antiguosa, 
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LOS GRIEGOS EN ASIA 


LA «ANÁBASIS» DE JUNOFONTE 


Y llegaron a la montaña en el quinto día, montaña que se llamaba Te- 
ques. Cuando los primeros hombres alcanzaron la cima y observaron el mar, 
se produjo un gran griterío. Al oírlo, Jenolonte y los de la retaguardia cre- 
yeron que otros enemigos los atacaban de frente, ya que por detrás los se- 
guía gente procedente del país que estaba siendo quemado y los de la zaga 
habían matado a algunos de ellos y había hecho prisioneros a otros en una 
emboscada que les tendieron; además habían tomado alrededor de veinte 
escudos de mimbre, cubiertos de pieles de buey sin curtir, aún con el pelaje, 
Como los gritos aumentaban y se acercaban, como los que continuamente 
llegaban corrían hacia los que gritaban sin parar y coma el griterío se incre- 
mentaba tanto más cuanta más gente había, le pareció a Jenofonte que era 
algo bastante importante y montando en su caballo, tornando como escoltas 
a Licio y a sus jinetes, acudieron en aynda. De pronto oyeron a los solda- 
dos gritar; «¡El mar! ¡El mart». Y se pasaban la consiga de boca en boca. 
Entonces empezaron a correr todos hasta los de la retaguardia, y las bestias 
de carga y los caballos eran espoleados. Cuando todo el mundo llegó a la 
cima, inmediatamente se abrazaron unos a otros, incluidos los generales y 
los capitanes, con lágrimas en los ojos. (X. An. 1V 7) 


El agitado alboroto de los soldados era comprensible. Para señalar el 


lugar desde el que se veía el mar, levantaron una gran pila con piedras 
que luego cubrieron de pieles de buey sin curtir y escudos capturados. El 
pequeño ejército griego, atrapado en el corazón del imperio persa, había 
aumentado de manera inconmensurable sus posibilidades de sobrevivir 
por el hecho de haberse abierto paso a través de regiones bostiles lrista 
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la orilla del sureste del mar Negro. Allí podría tener embarcaciones, y a 
lo largo de la costa meridional había asentamientos griegos que padrían 
ser amistosos O al menos sensibles a la coacción. Aún iban a toparse con 
diversas vicisitudes, pero habían dado un gran paso hacia su patria. Cómo 
se vieron metidos en aquel desesperado apuro y cómo lograron regresar 
es la historia que cuenta Jenofonte en lo que después se convirtió en su 
obra más célebre: Kurou anábasis o, en su versión castellana, Anábasis: 
la expedición de los Diez Mil. 

Para entenderlo en todo su detalle es preciso comprender la relación 
que, una vez terminada la guerra del Peloponeso, tenían los griegos con 
e) gran imperio oriental cuya invasión habían repelido tres cuartos de si- 
glo antes. Asimismo nos es preciso saber algo más de Jenofonte, que no 
sólo fue el autor del libro, sino su personaje central, quien, tal como él 
mismo relata, se erigió en caudillo del ejército. Hacia el momento en 
que termina la historia de Tucídides, sacando partido del agotamiento de 
los combatientes, los persas empezaron a inclinar hacia ellos la balan- 
za del conflicto, No hubo, sin embargo, ninguna otra invasión de enver- 
gadura, sino que más bien fue el mundo griego el que, a resultas sobre 
todo de la continuada superioridad de los métodos de combate helenos (y, 
luego, macedonios), empezó a penetrar en Persia, y algunos griegos, en- 
tre quienes destaca el orador Tsócrates, empezaron a apoyar y pronosticar 
la conquista del imperio persa. Esc fue el contexto en que se sitúa la Aná- 
basis. Si bien Jenofonte fue también autor de las Helénicas, una decep- 
cionante continuación de la historia de Tucídides, la principal fuente de 
$u renonibre en el mundo contemporáneo, La expedición de los Diez Mil, 
lo convierte en reulidad en sucesor directo de Heródoto, aunque a una es- 
cala mucho menor, porque supo condensar en un microcosmos las rela- 
ciones entre los mundos griego y persa. 

Hijo de una familia de la aristocracia ateniense, Jenofonte nació poco 
después de iniciada la guerra del Peloponeso. El apego que sentía por 
su ciudad-estado era atenuado por la aversión que le inspiraba su demo- 
cracta. Pue discípulo de Sácrates, sobre cuya figura escribió una obra, y 
fue soldado y aristócrata rural en tierras de Esparta y Persia. Las obras que 
escribió son eclécticas: además de la historia de Grecia, que venía a ser 
anti continuación de ta de Tucídides, y la dedicada a Sócrates, escribió una 
obra de elogio pedagógica, La ciropedia, que fue muy admirada en la 
Antipitedacl, un libro sobre el arte de la cuza y La expedición de los Diez, 
Mil, últinsa, al parecer, no alemzo cierta notociedad Inte la época 
de Alejandro, au siplo más Grade 
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Su Anábasis es la reivindicación que un hombre de armas escribe jus- 
tificando tanto su propia conducta como la de la fuerza de la que forma- 
ba parte. Se trata de una apasionante exposición detallada y de primera 
mano. El ejército de diez mil mercenarios griegos fue abandonado a su 


suerte 


en el corazón profundo del imperio persa tras la muerte de aquel 


que había sido su patrón, Ciro, un príncipe persa que los había contrata- 
do para que lo ayudaran en una tentativa de insurrección (401 a. C.). Este 
ejército de mercenarios griegos bubo de abrirse paso con la fuerza de las 


armas 


en su camino de vuelta a tierras griegas, y para ellocruzó regiones 


del imperio persa que a menudo eran escabrosas, inhóspitas, primitivas e 


inclus 


o salvajes. El hecho de que la obra de Jenofonte contenga una can- 


tidad abundante de elementos etnográficos informales es también otro pa- 


ralelis 


mo con la obra de Heródoto. Jenofonte es su propio héroe, quizá en 


demasía, como sugieren otras exposiciones. La expedición forma un úni- 


co dra 


ma con un solo protagonista, los diez mil hoplitas mercenarios grie- 


gos, cuyo desenlace es el regreso de la mayoría, sana y salva, al mundo 


de las 


colonias griegas de la región del Bósforo, bajo control de Esparta en 


gran medida, donde no se vieron cumplidos los sueños de Jenofonte de 
fundar una polis. 
En su obra, e) ejército de mercenarios griegos, hostigado por los ene- 


migos. 


, persas y bárbaros en general, sohrevive en esencia gracias a su dis- 


ciplina y a su técnica militar. Preservar su cohesión es a menudo la prin- 
cipal preocupación de Jenofonte. Esta cohesión se ve fomentada gracias 
aun sentido de solidaridad que emana del hecho de ser griegos, que hace 
que los soldados se brinden unos a otros un apoyo que resulta decisivo 


en mo! 


mentos de crisis y que, por ejemplo, llega a situaciones de conside- 


rable dolor y apuro a la hora de recuperar los cuerpos de los hombres caí- 


dos y 
cualid; 
tiles y 


enterrar a los muertos, tal como siempre hacían los helenos, Esta 
ad los ayuda a sobrellevar los peligros cie una tierra y un clima hos- 
la siempre presente necesidad de obtener provisiones para seguir 


adelante por las tierras que pasan, en la mayor parte de las cuales son con- 


sideral 
tancia: 
lidade 


dos ni más ni menos que una plaga de langostas. En estas circuns- 
s, Jenofonte trata por todos los medios de poner de relieve sus cua- 
s de liderazgo y persuasión y, si bien no será hasta el final el caudillo 


reconocido por sus hombres, la manera en que expone los hechos sin lu- 
gara dudas lo convierte en el actor principal. 
Al final, en el Fragmento antes citado, que los lectores entre los que 


se cuentan varias generaciones de escolares europeos encuentran inol 


. ible, Ta retaguardia de la columna, en dique va Jenofonte, oye un albo 
"A E 
e 
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roto que proviene de la vanguardia: «¡El mar! ¡El mar!». Éste es en realidad 
el clímax del libra y, ahora, las posibilidades se decantan ya hacia la su- 
pervivencia. El hecho de alcanzar el mar Negro hace crecer la esperanza 
—sólo en parte cumplida— de una fácil travesía por mar hacia Bizancio. 

Aún quedan, sin embargo, pueblos primitivos y salvajes que encontrar, 
y también, a medida que las poblaciones de la orilla sean más civilizadas, 
deberán enfrentarse todavía a la hostilidad de los soberanos persas locales 
y aun a la de los asentamientos griegos que miran consternados la llegada 
del ejército, y a la de los gobernadores lacedemonios, ya que Esparta ha- 
bía tomado el relevo de Atenas como potencia colonial griega en la región, 
A ninguno de ellos le resulta grata, en absoluto, la llegada de un número 
tan grande de soldados disciplinados, con medios de subsistencia y con 
hábitos, por fuerza, apenas diferentes de los de una banda de forajidos. 

La última parte del libro, en la que Jenofonte asume el papel excep- 
cional de adalid y principal negociador, trata de los intentos que los jefes 
de aquel ejército hacen para resarcirse, pagar a los soldados y encontrar 
un nuevo patrón. Al final, en 399 a. €., encuentran uno en Esparta, que 
por fortuna se halla ante el inicio de una nueva guerra en la que aquel 
ejército podría serle de utilidad. El propio Jenofonte huho de renunciar al 
ambicioso proyecto de fundar una ciudad en el mar Negro para entrar 
al servicio de Esparta, acto por el que finalmente será recompensado con 
una propiedad que le permitió instalarse como señor rural. 

La Anábasis narra, pues, una expedición épica de guerra, y la consu- 
mación, por todos los medios y contra todo pronóstico, de su regreso 
afortunado a la patria. De ahí que tenga algo de la forma dramática de las 
expediciones legendarias anteriores —el viaje de los argonautas, la gue- 
rra de Troya y las azarosas correrías de lu Odisea—, al tiempo que cons- 
tituye una prefiguración microcósmica de la campaña que Alejandro Mag- 
no realizará al atravesar el imperio persa hasta el Indo. En épocas más 
cercanas, el sacerdote español Bernal Díaz del Castillo escribiría la cró- 
nica de la expedición que culminó con la toma de Tenochtitlán (la futura 
Ciudad de México) por los conquistadores españoles a principios del si- 
glo XVI, narración que por su testimonio de primera mano y su concisión 
dramática se parece más a la Arábasis que a ningún otro relato épico.* La 
historia de Jenofonte habla de supervivencia, no de conquista, y quizá por 
ello sea más Fácil identificarse con ella. Se trata de una historia con un úni- 


* Y historiador de Nueva inplaleca W, HL Prescott la vertería al inplés como an: 
rones Bien de li conquista, 
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co actor colectivo que narra una secuencia continua de acontecimientos 
acaecidos en el espacio de tiempo de sólo dos años (401-399 a. C.), y por 
ello contrasta con aquellas historias antiguas —incluidas las Helénicas 
del propio Jenofonte— que, con una variedad de actos dispersos en diver- 
sos lugares de los que dejar constancia, se forjan más o menos por inevi- 
table necesidad en el molde de los anales. 

Como fondo de la acción, de los sucesivos desafíos y riesgos con los 
que se enfrentaba aquel ejército en sus intentos por abrirse paso en su ca- 
mino de regreso, y las disensiones y debates que estos evocan en diversas 
etapas de la marcha, se halla siempre una intensa conciencia del contras- 
te entre griegos y persas, así como entre ambos y las demás pueblos bár- 
baros. El ejército de hoplitas lleva su condición griega al corazón de Ba- 
bilonia y de las desiertas extensiones de Media y el Kurdistán, expresada 
no sólo en su impedimenta y tácticas militares, que les sitúan en una po- 
sición de ventaja en la batalla, sino en su orgullo y su propia conciencia 
de la identidad y la superioridad helena. Y, como sucede tan a menudo, se 
apela a la historia para que respalde y refuerce el orgullo y la resolución. 
En un momento crítico, Jenofonte, en su crónica, invita a las tropas a hacer 
memoria de los logros pasados de los griegos frente al poderío del imperio 
persa: «[O]s recordaré también los riesgos que corrieron nuestros ante- 
pasados, para que sepáis que no sólo os conviene ser valerosos, sino que 
también, con la ayuda de los dioses, los valientes se salvan hasta de los 
más terribles peligros. En efecto, cuando los persas y sus aliados llega- 
ron en una expedición militar enorme para aniquilar Atenas, los atenien- 
ses, tras atreverse a resistirlos, los vencieron» (11 2). El precio de aquella 
victoria fue la libertad. El príncipe persa Ciro, al explicarles por qué los 
había reclutado, felicitó asus mercenarios griegos por su libertad y la fuer- 
za que de ella emanaba (1 7). Jenofonte exhorta alos soldados a que evi- 
ten una vida de comodidades y lujos, y aque rehúyan unirse a «las muje- 
res y doncellas hermosas y altas de los medos y los persas», para que no 
les hicieran desfallecer en su determinación de lograr el regreso a su pa- 
tria. El contraste de la masculinidad griega —y más tarde, la de los ro- 
manos y, luego, de los europeos— con el servilismo, el afeminamiento y 
el lujo orientales iba a convertirse en un tema habitual en la literatura que 
se extendía desde el relato de los lotófagos, los comedores de flores de 
loto de la Odisea, pasando por las denuncias romanas de que Antonio ba- 
biasido esclavizado por una reina egipcia y los «mimados jades de Asia» 
de Marlowe, hasta la reclaboración del tema por Tennyson y Kingsley en 
el contexto del imperialismo europeo tardío, 
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En la historia de Jenofonte, la referencia a la libertad es más que re- 
lórica. Cuando los mercenarios pierden, con la muerte de Ciro, «al patrón 
que los había contratado y, luego, a su caudillo inicial debido a una trai- 
ción de los persas, y se enfrentan a las alternativas de rendirse o empren- 
der la larga marcha de regreso a su patria —a lo largo de miles de kiló- 
metros, sin disponer de campamentos, provisiones ni caballería—, se 
comportan como griegos, es decir, deliberan y debaten, alcanzan una de- 
cisión colectiva y eligen nuevos jefes. Aquel ejército de diez mil hoplitas 
fue llamado una «polis en movimiento». Es también piadoso, y esto le 
importa a Jenofonte, quien también parece serlo de manera convencional, 
iu diferencia de Tucídides y, quizá, de Heródoto, en cuya piedad parece 
haber un algo de buenas maneras. Como los augurios son poco propicios, 
Jenofonte, según cuenta él mismo, mantiene al ejército en suspense du- 
rante días difíciles y angustiosos, antes de emprender una acción deseada 
con premura (VI 4). Es escrupuloso con los sacrificios; otorga a los dio- 
ses su papel tradicional de guardianes de los juramentos y tratados, y en 
uste sentido contrapone la piedad griega a la traición persa. Además de 
sacrificios a Zeus, a Apolo y a Heracles como actos de agradecimiento 
por la liberación, el ejército de hoplitas celebra juegos atléticos —un to- 
«ue sumamente griego y, en realidad, homérico— con carreras y comba- 
tes entre púgiles. (En Heródoto, el rey de los persas mostraba su admi- 
ración por el hecho de que los griegos compitieran sólo por coronas de 
laurel.) Esa es la forma principal de celebrar que siguen vivos. Cuando 
se objeta que el suelo es demasiado duro para la lucha libre, el organiza- 
dor de los juegos muestra una total falta de compasión: «Tanto peor para 
el que dé con sus huesos en el suelo» (IV 8). La obra de Jenofonte tenía 
todas las cualidades necesarias para ser un texto pedagógico preciado en 
las escuelas públicas. 

El carácter, las posesiones y la alimentación de los pueblos bárbaros 
11 los que lograron sucesivamente resistir, amedrentar y saquear los diez 
mil constituían sin duda un asunto urgente de orden práctico; pero en la 
descripción que hace, Jenofonte se nos revela, en cierto modo, como en- 
tendido en la índole curiosa y rura de lo exótico'a la manera de Heródo- 
to. Algunos de aquellos pueblos bárbaros eran trogloditas, pues vivían 
en cuevas, Untre los alimentos que se mencionan —un asunto de vital im- 
portancio- destacan una bebida tóxica hecha de miel, de la que se dice 
que hice desvaciar y Mevaca la demencia tal vez se tratara de alguna 
variedad de hidramiel-- y el del fío en escabeche, asícomo el uso de la 
ponsa de este animid eo logar de aceite de oliva. Len de las observacio 
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nes más herodotianas, —quizá tanto que lleva a dudar de que sea una Ob- 
servación— es la presunta inversión de las costumbres más corrientes. 
«[H]acían entre la multitud —señala— lo que precisamente los hombres 
deberían hacer en soledad y, cuando estaban solos, actuahan de modo pa- 
recido a como lo harían estando con otros, dialogando y riéndose consigo 
mismos, y bailando tras pararse en donde casualmente estuvieran, como 
si seexhibieran ante otros.» (1V 4) En cierta ocasión, los griegos parecen 
convertirse ellos mismos en un pueblo exótico, cuando para los embaja- 
dores de Paflagonia llevan a cabo un despliegue de lo que cabría deno- 
minar hailes étnicos, El que participen en él tracios, magnesios, misios y 
arcadios subraya el carácter mixto del ejército. Jenofonte lo describe con 
cierto detalle, aunque cuando una doncella esclava, que pertenecía a un 
arcadio, comienza bailar una danza de guerra espartana, la danza pírrica, 
da la impresión de que lo considera algo ya muy conocido para que sea 
preciso dar allí una descripción (V1 1). 

Como aristócrata, Jenofonte admiraha Esparta, y fue con los esparta- 
nos con quienes al final llegó a un acuerdo en nombre de su hueste y en 
el suyo propio; pero el tono de la obra en su conjunto, sin embargo, es pan- 
helénico, Si bien el contraste fundamental se da con los que no son grie- 
gos, el ejército, pese a la preponderancia de atenienses, era en realidad 
una amalgama. Cierta interpretación de la obra de Jenofonte la conside- 
ra una suerte de propaganda panhelénica, al estilo de Isócrates, conce- 
bida para demostrar la facilidad con la que los griegos podían superar a 
los persas y lo sencillo que sería, como Jenofonte a todas luces esperaba, 
fundar nuevas colonias griegas en territorio persa, El libro que escribió 
contribuyó sin lugar a dudas, a partir de la época de la Ilustración, a real- 
zar el sentido occidental de superioridad con respecto a Orieute, 

Si bien la Anábasis: la expedición de los Diez Mil, puede reflejar la 
visión que tenían los panhclenistas griegos, no fue la obra más conocida 
de Jenofonte en la Antigiedad griega, que preferiría sus escritos socráti- 
cos y la pesada y dadivosa Ciropedia. Sin embargo, con posterioridad se 
hizo más popular a medida que crecía el interés imperialista que culmi- 
nó en la época de la «segunda generación» de historiadores que narraron 
las conquistas de Alejandro Magno. Estos escritores constituyeron una 
«segunda generación» en el sentido de que las obras de los diversos his- 
toriadores que acompañaron a Alejandro en su expedición han desapare- 
cido en su totalidad, salvo algunas citas y fragmentos, dejando en manos 
de dos notables historiadores de época romana, siglos después, la tarca de 
reescribir la historia del conquistudor. Uno de ellos, Arnano, hizo que Ale 
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Jandro rememorase ante sus hombres, antes de la batalla de 1sos, la gesta 
de los Diez Mil de Jenofonte, algo que tal vez sucedió. Y en Arriano y 
Curcio Rufo, su compañero en la laboriosa tarea de escribir la historia de 
Alejandro Magno, vamos a fijar ahora nuestra atención. 


Los HISTORIADORES DE ALEJANDRO: 
ARRIANO Y CURCIO RUFO 


El más grande todos Jos temas para la narración de una carmpaña de ex- 
pedición, la invasión de Asia acometida por Alejandro Magno en 334 a. C,, 
marcó asimismo la culminación de los encuentros entre el mundo grie- 
go, Macedonia incluida, y el imperio persa. Si bien hubo numerosos in- 
tentos, todo apunta a que ninguna crónica histórica fue capaz de reflejar 
la magnitud de tos acontecimientos tal como Heródoto había hecho con la 
invasión de Grecia por los persas. Sin embargo, se trata en parte de una 
mera suposición, ya que ninguna de las primeras crónicas escritas por tes- 
tigos directos ha llegado a conservarse hasta nuestros días, a no ser que 
fuera incorporada en la obra de historiadores posteriores pertenecientes a 
la época romana. De Alejandro se decía que envidiaba a su supuesto ante- 
pasado Aquiles por haber tenido un Homero que cantara su gesta, mien- 
tras que él no tenía a nadie comparable capaz de cantar su memoria. Por 
otra parte, sólo se conservan más y menos intactos los testimonios de his- 
toriadores posteriores, que basaron sus crónicas en las de sus predeceso- 
res, uno de los cuales, Ptolomeo, no sólo fue uno de los generales de Ale- 
jandro, sino también, en Egipto, uno de los herederos del imperio que 
había formado. El historiador griego Arriano, que, por el hecho de haber 
escrito en el siglo 11 d. C., es el más conocido de los historiadores poste- 
riores, decía que la falta de un gran cronista capaz de cantar sus proezas 
fue la única desgracia de Alejandro, y que era una verdadera lástima que 
sus hazañas fueran mucho menos conocidas qué las de los Diez Mil de 
Jenofonte, pese a ser éstas mucho menores. El comentario no era del todo 
desinteresado, dado que, como cronista de Alejandro y a causa de la mag- 
nitud de los logros del conquistador, Arriano aspiraba a figurar entre los 
escritores de primera categoría de la literatura griega. Sin embargo, al es- 
cribir cuatro siglos después, dependía de forma necesaria de aquellos que 
le habían pl lido y cuyas abras se tun perdido. 

Alejandro se hizo acompañar en su expedición por su propio historia 
dor, Calistenes, sobrino de Aristotejes, cuya obriomarativa quedo inte 
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rrumpida cuando Alejandro mandó que lo ejecutaran por conspiración. 
Aparte de un general, Ptolomeo, entre quienes dieron cuenta de la campa- 
ña se contaba un ingeniero, Aristóhulo, así como figuras más modestas 
que con sus crónicas contribuyeron a acrecentar la bibliografía sobre Ale- 
jandro. La más popular entre todas las obras elaboradas en los siglos poste- 
riores a Alejandro fue la historia de Clitarco, quien, si bien no fue un tes- 
tigo presencial, era un contemporáneo y en consecuencia tenía acceso a 
las pruebas y testimonios que aportabin quienes sí habían participado en la 
expedición. Conocemos algo de las obras de todos ellos a partir del uso 
que de ellas hicieron escritores posteriores como Plutarco (45-c, 120 d, C.) 
y Diodoro Sículo, cuya Biblioteca histórica, escrita a mediados del si- 
glo 1a. C., dedicaba todo un libro a la expedición de Alejandro, Asimis- 
mo están las obras de Arriano y la del principal rival que tiene hoy (por- 
que su historia, aunque con lagunas, ha sobrevivido), Quinto Curcio Rufo, 
el único historiador latino entre todos ellos. Estos dos últimos siguieron 
trayectorias distinguidas en el imperio romano: Lucio Flavio Arriano fue 
gobernador de Capadocia y arconte —magistrado—- de Atenas, en tanto 
que de Curcio Rufo se cree que fue senador y cónsul durante el siglo 1d. C. 
Las metas que uno y otro se proponen como historiadores son algo dife- 
rentes, y a veces siguen tradiciones a todas luces distintas. En su condi- 
ción de historiadores de acontecitnientos que en esencia son los mismos, 
sus respectivas obras ofrecen ejemplos de las posibilidades que tenía la 
narrativa histórica a principios del imperio romano. Arriano es muy ex- 
plícito al afirmar que las fuentes en las que confía son Ptolomeo y Aris- 
tóbulo, y que está convencido de que, cuando estas coinciden, la versión 
que tiene es la más autorizada. Curcio —así como, por lo visto, Plutarco 
y Diodoro— siguió lo que podría considerarse una tradición rival que 
arranca de Clitarco. Las diferencias que presentan sus respectivas histo- 
rias no sólo preservan algo de las versiones contemporáneas de la de Ale- 
jandro (a costa de dejar buena parte pendiente), sino que expresan for- 
mas notablemente diferentes de escribir la historia. 

La figura de Alejandro se halla en el centro de las dos crónicas, que 
coinciden sustancialmente en muchos de los acontecimientos e incluso, 
en gran medida, en la interpretación que ofrecen del personaje. Sin em- 
bargo, las personalidades historiográficas de Arriano y Curcio son del todo 
diferentes. La crónica de Arriano es más «oficial», es sobria y comedida. 
Parece confiar implícitamente cn Ptolomeo cuando afirma que, después 
de la muerte de Alejandro, no tenía ningún motivo que favorecer u ecol 
tar, aumgque sto duda como participante Ptolomeo puede que tuvieca al 
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gunas cosas que disimular, mientras que Aristóbulo, la otra fuente princi- 
pal de Arriano, tenía fama de adulador. Curcio, reflejando quizá el gusto 
de Clitarco no menos que el suyo propio, es más detallado, sensual y 
dramático, y para los muy exigentes, también algo vulgar. El retrato que 
otrece de Alejandro, si bien es, a fin de cuentas, más adulador que crítico, 
hace menos hincapié que Arriano en el deterioro moral de Alejandro de- 
bido a la influencia de la buena suerte, el lujo y las nociones orientales 
de poder despótico y semidivinidad. El contraste gue encontramos al prin- 
cipio en Heródoto, y de una manera aún más marcada en Jenofonte, entre 
el «afeminamiento» oriental y la audacia y la austeridad griegas —y, lue- 
go, romanas— quedó muy acentuado en el período romano. En realidad, 
como tendremos oportunidad de ver, la idea de contagio con Oriente lle- 
gó a convertirse en una explicación general de la decadencia. 

Arriano, al parecer, hizo de la Anábaxis de Jenofonte el modelo para 
su Anábasis de Alejandro; en cambio, la obra de Curcio (Historia de Ale- 
Jandro Magno) es la más literaria, con evidentes trasposiciones de ciertos 
lugares comunes de Heródoto: el sabio aunque despreciado consejero 
del rey persa, por ejemplo, es análogo al Creso de Heródoto. La observa- 
ción atribuida a Alejandro en el sentido de haber afirmado que los persas 
tenían más hombres pero los macedonios más luchadores (Curt. IV 14,5) 
es casi una cita literal de Heródoto. Asimismo se han identificado nume- 
rosos ecos de Tito Livio, en quien centraremos más adelante nuestra aten- 
ción. A Curcio le gustaban las digresiones etnográficas, aunque el hecho 
de que Arriano se abstuviera de hacerlas resulta engañoso en compara- 
ción, dado que reservó el materia) relativo a la India para otra obra que 
también ha logrado conservarse hasta nuestros días. En general, sin em- 
bargo, llevado por el gusto de describir la suntuosidad y el preciosismo 
de los persas, así como por las ocasiones que estas actitudes brindaban 
para expresar la desaprobación moral, Curcio da cuenta del punto de vis- 
ta persa en mayor medida que Arriano. De hecho, la obra de este último, 
si bien es menos censuradora, resulta demasiado personalizada y uni- 
lateral como exposición de un conflicto entre civilizaciones. Curcio, sin 
embargo, se regocija al tener la oportunidad de contrastar el ejército per- 
sa de Darío, de púrpura y oro relumbrante, y la fuerza macedonia, «relu- 
ciente sí, aunque no de oro, ni de ropajes multicolores, sino de hierro y 
bronce» (1113.26). El afeminamiento es un aspecto en el que se hace hin- 
capic en la deseripción del ejército persa . Los quince mil llimados «pa- 
rientes del toy» iban «vestidos casi como mujeres», y el propio Darfo lle. 
vabi puesto un cinturón dotido «al estilo de las mujeres» UI 4,14, 18). 
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Las esposas, las nodrizas de los hijos de la realeza, las concubinas, los 
eunucos y las meretrices cerraban la marcha. 

Nada de todo aquello aparece en Arriano, que se contenta con hablar 
de las tropas y de la discusión de las tácticas, punto en el que flojea de- 
cididamente el relato de Curcio, En cambio, a Curcio le gusta el drama 
y el patetismo, al estilo de los historiadores retóricos y pintorescos de su 
época. Compone el destino de la familia de Darío como si de un cuadro 
se tratara: 


[Pero eran la madre y la esposa de Darío, ambas prisioneras, las que 
atraían sobre ellas las miradas y la atención de todos. La madre] venerable 
por la majestad de su persona así como por su edad, [la esposa] de una be- 
llaza tal que su infortunio no había en nada alterado. Rodeaba entre los 
brazos a su hijo que aún no había cumplido su sexto año y que había nací- 
do para estar a la altura de aquella alta fortuna que su padre acababa de 
perder. Sobre el regazo de la anciana reinu se inclinaban las dos hijas de Da- 
río, doncellas ya, pero aún no desposadas, postradas por el dolor que sen- 
tía su abuela como por el suyo propio. Alrededor de ellas se había congre- 
gado una inultitud de mujeres de alcurnia, que se tiraban de los cabellos y 
se rasgaban las vestiduras, perdida ya la gracilidad de su antigua condi- 
ción, (XI 3.24-25) 


Curcio y Arriano cuentan la célebre anécdota en la que la madre de 
Darío toma a Hefestión, el amigo de Alejandro, por el propio Alejandro, 
la misma anécdota que el Veronés convirtió en un suntuoso cuadro; pero 
Arriano, en cambio, afirma con la franqueza que le caracteriza que no res- 
ponde de su veracidad. 

Los dos coinciden, aunque con distintos grados de desaprobación —y 
en este sentido Arriano se muestra más proclive en todo caso a buscar jus- 
tificaciones y excusas—, en que Alejandro era un hombre de un valor, 
energía y encanto extraordinarios, y con una ambición más allá de toda 
razón. De su carácter forman parte los arranques de furia como aquel 
gue, en el curso de un banquete, le llevó a matar a su amigo Clito por no 
haberle mostrado suficiente respeto, para luego mostrar su arrepenti- 
miento como un loco. Curcio hace hincapié en la creciente debilidad de 
Alejandro, debida a la disipación alcohólica y sexual. La perniciosa in- 
fluencia de la suntuosidad y del servilismo asiáticos, y el contagio de las 
nueneras extranjeras habían hecho mella en él. Curcio atribuye asimismo 
el incendio del palacio del rey persa en Persépolis a la humorada de un 
borracho, un acto al que Alejandro es incitado por una prostituta en exo 
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bio, Arriano lo tratará como un acto de venganza por la devastación que 
los persas habían causado antes en Grecia. 

Curcio relata con avidez la tradicional historia de la relación sexual 
de Alejandro con la reina de las amazonas (VI 24-32). Arriano no tendrá 
nada de todo eso: Ptolomeo y Aristóbulo no lo mencionan, y, de todas 
maneras, en aquella época no quedaban ya amazonas, aunque sí las había 
habido antaño (Arr. An. VIL 13). En general, la descripción que Arriano 
hace es más política, pero menciona la debilidad de Alejandro y deplora 
el hecho de que adoptara la forma de vestir y las costumbres persas, aun- 
que admite que se trata de un elemento político. Asimismo, menciona la 
«desmedida ambición de Alejandro, mientras que Curcio hace más hinca- 
pié cn su flaqueza humana, Uno y otro, para variar, enfocan de manera 
diferente las pretensiones de Alejandro de tener una ascendencia divina. 
Arriano las trata como probables manipulaciones, pero no pone en tela 
de juicio que Alejandro descienda de los héroes legendarios Heracles y 
Perseo. Curcio habla asimismo de manera equivoca sobre la pretensión 
«de Alejandro de que descendía del dios egipcio Amón, al que los griegos 
identificaban con Zeus y al que él denomina, naturalmente, Júpiter. Ale- 
jandro creía «o quería que los dernás ereyeran» en su ascendencia divina 
(Curt, V1 7,8). Los relatos coinciden en afirmar que el hecho de que Ale- 
jandro se asignara el papel de su antepasado Aquiles formaba parte de su 

:urácter, Según cuenta Arriano, Alejandro había sentido un especie de 
rivalidad con Aquiles desde la infancia (Arr. An. VII 14), aunque sólo 
Curcio relata -—con evidente desaprobación— la leyenda de que Alejan- 
dro arrastró por los talones el cadáver de su enemigo Betis alrededor de la 
ciudad de Gaza imitando de manera deliberada el trato que Aquiles depa- 
ró a Héctor en Troya (Curt. IV 6.29), Arriano cuenta la historia ——cuya 
versión de Curcio se ha perdido— de la visita de Alejandro a Troya y la 
ofrenda al templo de su armadura, al tiempo que se llevaba las armas de 
li guerra de Troya que se conservaban en su interior, Asimismo se aftrma 
que depositó una corona sobre la tumba de Aquiles, mientras su amigo 
Hefestión dejaba otra sobre la de Patroclo (Arr. An. 112). 

Donde los dos historiadores difieren ligeramente es en la versión que 
dan del viaje de Alejandro por el desierto de Egipto hasta el santuario de 
Aman (Zeus, Júpiter) en el oasis de Siwa. En tanto que Arriano muestra 
un mteres científico en el hecho natural de la existencia de un oasis en el 
que se cilzaba el templo (Árr. An. 1114) y deja constancia del deleite con 
elque Alejandro recibió «o asilo dijo», añade el historiador dar 


puerto esperuda del orieuto a La preponta que habia formulado, y que al 
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parecerera siestaba destinado a gohernar el mundo, Curcio tiene en cuen- 
ta la posibilidad de que Alejandro manipulara la credulidad de los demás, 
pero da a entender que el conquistador quedó atrapado por ella, con malos 
resultados para sus relaciones con sus seguidores macedonios de talante 
independiente, aunque también suscribe el tópico —que se halla presen- 
te con anterioridad en Polibio y Tito Livio— de que «nada ejerce mayor 
control sobre las multitudes que la superstición» (Curt. VI 10.7). 

La descripción que Curcio hace de la visita de Alejandro al templo 
de Amón (IV 7) es menos científica, pero más detallada y pintoresca que 
la de Arriano. También señala las propiedades peculiares del agua del 
oasis de Siwa, de la que se dice que estaba fría al mediodía y hervía de 
noche, pero además aporta algunos detalles interesantes sobre el culto 
que allí se realizaba: 


La imagen que se veneraba como divina no tenía las propiedades que 
habitualmente los artistas conceden a las divinidades; se asemeja más a un 
ombligo y está formada por una esmeralda y otras joyas. Cuando se llega 
allí en busca de una respuesta del oráculo, los sacerdotes llevan aquella 
imagen en una barca dorada de la que cuelga a ambos lados un amplio nú- 
mero de copas de plata, y mujeres desposadas y sin desposar la siguen en- 
tonando un tosco canto a través del que ercen obtener una respuesta infuli- 
ble de húpiter. (1V 7.23-24) 


A Heródoto le hubiera fascinado el detalle del ombligo, pero proba- 
blemente se hubiera mostrado más cireunspecto en lo tocante a la posible 
autenticidad del oráculo, Arriano se muestra renuente a admitir la compli- 
cidad de Alejandro en la superstición, pero en buena medida, la opinión 
general de que era un ser ardiente, irreflexivo, impulsivo, obsesionado por 
su propia ascendencia y destino, lo hace probable. Arriano parece el más 
able de los dos historiadores; es más exigente en todo lo que se abstie- 
ne de describir con detalles imaginativos, y en aquello de lo que da cuen- 
ta se muestra más frío y más racional. Si esa era o no la mejor manera de 
comprender la mentalidad de Alejandro es una cuestión abierta a la duda, 
de modo que no cabe dar un veredicto definitivo. 

Las tradiciones sobre Alejandro, si bien en conjunto no son compati- 
bles, dejaron un legado de imágenes y un arquetipo al que soberanos pos- 
leriores aspiraron y en los que se basaron no pocos escultores y pintores. 
(Plutarco fue probablemente su principal transmisor, ya que la obra de 
Curcio fue ignorada hasta la Edad Media.) Tanto Julio César como Augus 
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lo, cuido aún era sólo Octavio, visitaron la tumba de Alejandro, al 1gual 
que este había visitado la de Aquiles. La imagen de Alejandro, el joven 
divino, de un atractivo sorprendente, conquistador del mundo, influyó en 
la iconografía del joven Augusto y del joven Napoleón. El retrato que Jac- 
ques-Louis David hizo de Napoleón visitando a sus soldados enfermos y 
heridos —a los que estaba a punto de abandonar— en el hospital de Acre 
unía tres imágenes distintas: la de Alejandro visitando a sus solclados he- 
ridos después de la batalla de Gránico (Arr, An. 1 16), la de Cristo sanan- 
do a los enfermos y la del propio Napoleón. No deja de ser paradójico 
«ue, tiempo después, el antagonista ruso de Napoleón se llamara Alejan- 
dro, El hijo de Antonio y Cleopatra también se llamó Alejandro. Alejandro 
Magno, aquel que dejó una perdurable y legendaria herencia tanto en 
Oriente como en Occidente, no tenía en realidad necesidad de envidiar a 
Aquiles, porque 


¿No es asaz valeroso ser un rey y cabalgar triunfalmente por Persépolis ?2* 


Los historiadores de Alejandro que conocemos, al escribir sus obras 
más de cuatrocientos años después «de los hechos, dan la impresión de 
formar un mero epílogo, aunque ha sido sólo gracias a ellos, en ausencia 
de las fuentes en las que bebieron, como nos ha sido posible completar 
el tema que tanta importancia revistió para los primeros historiógrafos: 
los encuentros entre «dos mundos, el griego y el persa, La consideración 
del siguiente gran tema, aunque fue tratado aún por los escritores griegos, 
nos exige volver sobre nuestros pasos hasta el siglo 11 a. C., y fijar nues- 
tra atención en los primeros historiadores del ascenso de Roma, 


* Marlowe, Tiwnburlaine the Great, WM, 5 
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POLIBIO: HISTORIA UNIVERSAL, 
HISTORIA PRAGMÁTICA 
Y EL ASCENSO DEROMA 


Polibio, un griego romanizado del más alto rango, empezó a escribir 
a mediados del siglo 1 a. C., sobre todo para sus coetáneos griegos, la 
historia de cómo había llegado a ejercer Roma su dominio sobre el con- 
junto del Mediterráneo. El centro de su atención fue indefectiblemente 
la larga lucha entre Roma y Cartago por la hegemonía en el Mediterrá- 
neo occidental, pero su relato abarcaba también la afirmación del poder 
de Romasobre Macedonia y el conjunto de las ciudades griegas. El rela- 
to de Polibio cubría el período comprendido entre los años 264 y 146 a. C. 
El que va de los años 264 a 241 a. C., la época de la primera guerra púni- 
ca, es para Polibio tan sólo un preámbulo. La médula de su narración es 
la segunda guerra púnica, la guerra de Aníbal, el general que mandaba las 
tropas cartaginesas, desde 218 hasta 202 a. C. Polibio fue amigo y con- 
sejero de Escipión, el general romano que finalmente destruyó la ciudad 
de Cartago en 146 a. C., aunque cuando eso sucedió el historiador ya ha- 
bía regresado a su Grecia natal. El ascenso de Roma comportó en el mun- 
do un cambio irreversible en el centro de gravedad político, que pasó de 
Grecia, Macedonia y Asia Menor a Roma, y uno de los objetos de Poli- 
bio era el de educar a sus coetáneos griegos acerca de Jas realidades del 
poder mundial de los romanos. 

Había nacido en Megalópolis, en la región del Peloponeso, a fines del 
siglo 11 a. C., aunque la fecha exacta se desconoce. En 167 a. C. fue lle- 
vado junto a otros aristócratas griegos aqueos como rehén a Roma, don» 
de alcanzó ana posición elevada y guzó de inlhuenció Al igudl que otros 
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célebres historiadores exiliados, como Tucídides, Jenofonte y, con pos- 
terioridad, el historiador judío Flavio Josefo, Polibio se benefició de los 
puntos de vista y formas de observar las cosas que le procuró el exilio. 
Cuando, hacia el final de su vida, regresó a Grecia, se hizo merecedor de 
la gratitud de sus conciudadanos por el modo en que había actuado como 
mediador ante los señores romanos: cuando murió, el año 118 a. C.oen 
una fecha cercana se erigieron numerosas estatuas en su honor. Por tan- 
to, no fue sólo un hombre de dos mundos, sino que, como otros muchos 
historiadores antiguos destacados, fue un hombre público (de las venta- 
jas que supuso este hecho para el historiador no sólo estuvo orgulloso, 
sino también arrogantemente convencido, aunque fueron muy pocas las 
ocasiones en las que su carrera pública se vio coronada por el éxito). 

Como historiador parece a primera vista un híbrido, Polibio sigue de 
una manera muy evidente el ejemplo de Tucídides en lo tocante a la la- 
bor y los métodos del historiador, basadas, tal como proclama con fre- 
cuencia, más en las nociones de verdad y utilidad que en la de entreteni- 
miento; y así, al tiempo que reprende a un historiador anterior, Filarco, 
por los aderezos imaginativos que emplea en su narración para suscitar 
la simpatía o la piedad del lector, declara que «no es preciso que un his- 
toriador sorprenda alos lectores con descripciones que causen sensación, 
ni tratar, tal como lo hacen, por ejemplo, los poetas trágicos, de represen- 
tar los parlamentos o discursos que podrían haberse pronunciado [Poli- 
bio es notablemente moderado en el uso que hace del estilo directo] ... su 
tarea es primero y ante todo recoger con fidelidad lo que de verdad suce- 
dió» (Plb. 11.56). Sólo si es veraz, la historia puede cumplir su misión de 
ser útil. La historia es cl aprendizaje a través de la experiencia indirecta, 
y sus lecciones se infieren de lo que sucedió a fin de proporcionar guías 
para la conducta futura. Polibio se asemeja a Heródoto más que a Tucí- 
dides por la frecuencia en que se dirige al lector directamente, pero el 
efecto es del todo diferente: no es el coloquialismo confiado de Heró- 
doto, sino un didactismo insistente, una preocupación pedagógica pun- 
tillosa e imperativa de que la lección transmitida en su relato no se pase 
por alto. 

Pero al hablar de la insistencia «tucididesiana» de Polibio sobre la uti- 
lidad de la historia estamos haciendo caso omiso de «aquello sobre lo que 
escogió escribir. Si bien en el centro de su obra se halla la narración de 
vua pri guerra, la guerra de Aníbal, la historia que escribe liene en con- 
junto uncaliento y ura ambición de envergadura casi berodotianas. Si bien 
Pojibio no bivo la calidad epica at el valor como entretenimiento dea 
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Heródoto, ni tampoco la brillantez de un Tucídides —en realidad, ¿quién 
las tuvo?—, no es inadecuado, sin embargo, hablar de él como un here- 
dero de ambos. Él mismo se muestra cáustico al hablar de la historia mo- 
nográfica —es decir, dedicada a un único tema, a diferencia de la historia 
universal —, aunque la que sitúa en lo más alto de la escala es la histo- 
ria política y militar, basada en los viajes y en el testimonio directo o in- 
directo de testigos presenciales. Su insistencia en la magnitud y la escala 
refleja, para él, las condiciones de un mundo que cambia. La historia mun- 
dial tenía por entonces un tema central, el ascenso de Roma, y cualquier 
historia que no guardara relación con este hecho era mezquina y provin- 
ciana. A juicio de Polibio, quienes escribían esas monografías se veían 
conducidos necesariamente a recurrir a adornos pintorescos con los que 
disimular la pobreza esencial de sus temas (VII 7), Polibio habla de la uni- 
dad de su tema, y por lo tanto de su historia, en unos términos que a todas 
luces toma prestados de la concepción aristotélica de las unidades del 
drama: «Cómo, cuándo y por qué todas las regiones conocidas del mun- 
do quedaron bajo el dominio de Roma ha de considerarse como una úni- 
ca acción y un único espectáculo, que tiene un inicio identificable, una 
duración fija y un final reconocible» (II 1). 

Al igual que otros historiadores antiguos, por tanto, Polibio ha busca- 
do y hallado en el «mayor» acontecimiento de su época el tema al que de- 
dicar su historia. Sin embargo, ésta no puede ser monográfica, porque su 
escenario cs, a juicio de Polibio, nada menos que el mundo conocido. Es 
una historia universal, la primera mención de una categoría que iba a ser 
mucho más corriente siglos después, sobre todo en la Edad Media, cuando 
el cristianismo proporcionó lo que iba a considerarse el tema universal. 


Mi historia cuenta con cierta cualidad distintiva que está relacionada 
con el espíritu extraordinario de la época en que vivimos, y es como sigue: 
al igual que la Fortuna dirige casi todos los asuntos de este mundo en una 
dirección y los obliga a que converjan eu una misma meta, así la tarea del 
historiador es la de presentar a sus lectores una visión sinóptica del proceso 
por medio del que ha cumplido ese designio general [la historia]. Este fenó- 
Iineno fue lo que atrajo desde un principio mi atención por encima de cual- 
quier otro. (14) 


Polibio supo escribir un tipo de historia universal que, no obstante, 
se basabiv en testigos directos, porque el tema, el ascenso aún bastante re- 
ciente de Romiral dominio del mundo, requerían escala temporal rela 
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tivamente breve. Por ejemplo, a diferencia de uno de sus sucesores, Tito 
Livio, que también detalló el mismo hecho, Polibio no truta de hacer que 
su exposición se retrotraiga hasta la fundación de la ciudad, y daba hastan- 
te poca importancia a semejante investigación de lo antiguo (X11 25€, ¿). 
Polibio da por sabida la conquista por los romanos de los pueblos italos 
vecinos, que ocupa la primera parte de la obra de Livio, aunque los cho- 
ques de Roma con los galos celtas cisalpinos reciben mayor atención del 
historiador griego, que ve en ellos una suerte de preparación del poste- 
rior papel de Roma en el mundo. Pero el ascenso de Roma a la condición 
de potencia mundial fue, tal como afirma Polibio, excepcionalmente rá- 
pida, al ocupar menos de un siglo. La historia de Polibio, por tanto, sabe 
sera la vez completa en su escala, aunque al precio de extenderse un poco 
más allá de los límites de la memoria viva. 

A] hablar de Polibio, por comodidad, como un heredero de Heródoto 
y Tucídides, estamos incurriendo en una drástica simplificación e indu- 
cimos a ver las cosas acortándolas un poco, como en escorzo. Heródoto 
y Tucídides tuvieron numerosos herederos, en todo caso más de los que 
conocemos. Hubo varios intentos de continuar la historia de Tucídides, y 
uno de ellos fue el de Jenofonte, como hemos visto. Polibio, sin embar- 
go, menciona sólo en una ocasión a Tucídides y no dedica alusión algu- 
na a Heródoto. Pero Polibio es de hecho, en lo que a un historiador an- 
tiguo se refiere, excepcionalmente profuso en las referencias que hace a 
sus predecesores, aunque las obras de tados ellos se hayan perdido. Con- 
forme a la convención de la época, las referencias que hace a ellos son 
todas críticas —abusivas sería a veces la palabra indicada—, pero tienen 
un valor inestimable al permitirnos entrever un mundo historiográfico 
ahora perdido aunque por entonces muy abundante. Por quejosa que sea 
la actitud de Polibio hacia este mundo, a todas luces tiene conciencia del 
significado de la escritura de la historia como una actividad continua, y 
en cierto sentido como una actividad de colaboración (por ejemplo, se- 
ñala que de morir antes de completaria, confía en que sea retomada allí 
donde hubiera quedado y terminada por otros). Se trata, sin duda, de una 
manera de decir que el terna de su obra es demasiado grande para ser s0s- 
layado, pero asimismo es una manera de rendir homenaje a la existencia 
de una comunidad de historiadores. 

Polibio menciona a Timeo (o hace por extenso en el libro XII, y de 
manerabusivid, Éloro, Filarco, Teopompo, Arato, Filino y Fabio Pictor 
(historiador romano que, no obstanle, escribió en puriepo) coto sus pre 
cursores endistintos sentidos, Aut cuando sus obras se Irallon hoy perdi 
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das, todos ellos son claramente para Polibio los autores que dominan el 
campo de la historiografía que él intenta cultivar, y en ciertos casos los si- 
gue, aunque de manera crítica. Purece no ver la hora de afirmar que nin- 
guno de ellos ha aprovechado las oportunidades historiográficas, y que 
su propia obra es de veras la pionera: «Mientras que distintos historiado- 
res tratan de guerras aisladas y algunos de los temas con ellas relaciona- 
das, nadie, hasta donde alcanzo a saber, ba hecho ningún intento de exa- 
minar el plan de los acontecimientos, cuándo empezó, dónde se originó y 
cómo produjo el resultado final» (1 4). Nuestra tarea se ve dificultada por 
el hecho de que sabemos, en realidad, muy poco de lo relativo a estos es- 
critores, y aunque Polibio no es la única fuente de la que disponemos, en 
general su pretensión parece justificada. Sin embargo, es en extremo sen- 
cillo hacerse una falsa impresión acerca de la historiografía antigua si ol- 
vidamos lo mucho de ella que no ha llegado a conservarse hasta nuestros 
días, razón por la que incluso las diatribas de Polibio resultan de utilidad. 
La autoridad y la popularidad que adquirieron desde fecha temprana He- 
ródoto, Tucídides y Jenofonte han contribuido a preservar sus obras a tra- 
vés de múltiples copias, y, gracias a ellas, la pervivencia, aunque a veces 
de manera precaria, de su memoria a través de los siglos siguientes hasta 
nuestros días. Podemos estar razonablemente seguros de que nada que 
tuviera una calidad comparable se ha perdido: los antiguos biblioteca- 
rios de Alejandría y, Inego, de Bizancio demostraron tener buen gusto; 
sin embargo, entre los historiadores menores, el que haya llegado a noso- 
tros una parte sustancial de su obra constituye la excepción, y la norma, 
en cambio, es la extinción completa o la supervivencia, en el mejor de los 
casos, a través de epítomes o colecciones de fragmentos extraídos de sus 
obras. Los copistas estaban más pendientes de los intereses de los lecto- 
res que de los gustos de la posteridad, Aun Tito Livio, que iha a conver- 
tirse en el principal rival de Polibio corno historiador de Roma, sobrevi- 
vió sólo en una forma muy mermada. 

Los accidentes —no sólo fortuitos— de la extinción y la conserva- 
ción pueden con fafilidad darnos una imagen a la vez en demasía simpli- 
ficada y distorsionada no sólo de la cantidad, sino también de los tipos 
de historia que solían escribirse en el mundo de la Antigúedad. El ejem- 
plo de Tucídides, una monografía de historia política y militar contem- 
poránea, era convincente, y puede que. contribuyera a dañar el presti- 
glo de Heródoto, al igual que lo hizo una simpatía cada vez menor hacia 
los elementos folclóricos que éste consignó y describió con meticuloso 
evidado. Pero la historia de Tucidides, que timpoco estuvo exentade cd 
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ticas en la Antigiiedad, distaba mucho de ser el único tipo de historia dig- 
no de emulación. Aun la aseveración, basada sobre todo en el ejemplo de 
Tucídides, de que la historiografía antigua hizo escaso uso de los regis- 
tros documentales, no deja de ser una exageración significativa en el caso 
de Roma. El patriotismo, la devoción a las antiguas leyes de Roma y el 
orgullo propio de la gens (o «familia»; Fabio Pictor, uno de los primeros 
historiadores de la Roma antigua, era miembro nada menos que de la Fa- 
bia) alimentaron las investigaciones de todo lo antiguo de un modo que 
apenas llega a anunciarse en el interés que mostraron los griegos por las 
genealogías, la fundación de las ciudades-estado y sus anales locales. Si 
bien deberemos volver sobre este punto más adelante al tratar de Livio y 
sus predecesores, el hecho es que el título de la historia de Livio, Ab urbe 
condita (Desde la fundación de la ciudad), deja clara una audaz y cons- 
ciente afirmación de no seguir a Tucídides. 

Para evaluar la originalidad de Polibio y dilucidar sus posibles deu- 
das nos es preciso tener cierto conocimiento de quiénes fueron sus pre- 
decesores. En concreto, es preciso prestar atención al género de la «his- 
toria universal» y a la medida en que anticiparon su manera de escribirla 
quienes le antecedieron. Uno de los orígenes, al igual que en el caso que 
hemos considerado con anterioridad de los precursores jónicos de Heró- 
doto, parece haber sido el género mixto, según nuestros criterios actua- 
les, formado por la geografía, la etnografía, la leyenda (orígenes) y la his- 
toria (podríamos sentirnos tentados a utilizar hoy una denominación como 
area studies, o estudio cultural de las diversas regiones del mundo). Bá- 
sicamente nos preocupamos por la región del Mediterráneo, y sobre todo 
la del Mediterráneo occidental. Polibio sabía sin lugar a dudas que el im- 
perio persa se había extendido hasta las confines de Oriente y que también 
había reclamado la condición de ser el imperio mundial de su época, al 
igual que el de Alejandro había sido su sucesor; pero a juicio de Polibio, 
el de Asia ya se había, tal corno diríamos hoy, «consumado». La historia 
universal se estaba creando en Roma y en la expansión romana hacia el 
sur y Oriente. 

Polibio menospreció los esfuerzos de sus predecesores que habían 
tratado del mundo mediterráneo occidental y de Grecia —Filino, Fabio, 
Eforo y Timeo—, por no haber sabido elaborar una historia unificada y 
haber ofrecido en cambio exposiciones independientes de países y acon- 
Iecimientos que eran contiguos, sin proponer ningÓn tema contral que 
las orpanizara (14). Otros historiadores son objeto de otro Gpo de recha- 
zo: Pilireo, por ejemplo, Jo es por su invención pintotesea, y Teopompo, 
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historiador de Grecia, por utilizar un lenguaje indecoroso cuando descri- 
be la disoluta corte de Macedonia. Polibio fue, sin lugar a dudas, un firme 
defensor de lo que acabó denominándose «la dignidad de la historia», por 
utilizar el término que se acuñó en la Inglaterra del siglo xvi (VII 10). 
Los historiadores de épocas anteriores no habían cuptado la especial im- 
portancia del ascenso de Roma y la nueva oportunidad historiográfica que 
ofrecía. A la sazón, era por primera vez posible una historia universal, y 
Polibio trató de escribirla: «A partir de este punto y en lo sucesivo la his- 
toria se convierte en un conjunto orgánico: los asuntos de Italia y de Áfri- 
ca están relacionados con los de Asia y Grecia, y todos los acontecimien- 
tos guardan relación y participan en un solo fin» (13). Polibio habla como 
un historiador con una visión, como alguien que ha encontrado en ella la 
obra de su vida: «Al igual que la Fortuna dirige casi todos los asuntos de 
este mundo en una dirección y los obliga a que converjan en una meta, así 
la tarea del historiador es la de presentar a sus lectores una visión sinóp- 
tica del proceso por medio del que [la historia] ha cumplido ese designio 
general» (1 4). Para los griegos cs esencial comprender lo que ha suce- 
dido, de modo que puedan aprender a vivir en un mundo que es romano. 

Polibio afirma que toma como punto de partida para este libro preli- 
minar con que abre su ubra el momento en que los romanos cruzaron por 
primera vez el mar, en dirección a Sicilia. Asimismo insinúa una segun- 
da razón, dado que este momento coincidió con el punto en el que se in- 
terrumpe la historia de Timeo, «es decir, en la CXXIX Olimpíada» (264- 
260 a, C.) (15), mientras que la historia propiamente dicha empieza en el 
momento de la CXL Olimpíada (220-216 a. C.). Polibio marca también 
el inicio del establecimiento del poder de Roma en Italia haciendo refe- 
rencia a la cronología griega, sobre todo la conclusión de la guerra del 
Peloponeso y la decadencia de Esparta (1 6). Los romanos, endurecidos 
por las guerras locales contra los samnitas y los celtas itálicos, supieron 
defenderse de la invasión del rey Pirro de Epiro en 280 a. C. y someter 
Italia. Con posterioridad, en el libro 1 emprende, de una forma más bien 
iltípica, una digresión de carácter geográfico y etnográfico sobre el norte 
de la península de Italia y los galos cisalpinos. 

En Sicilia fue donde los romanos entraron por primera vez en con 
flicto con los cartagineses, y de este modo, la parte pormenorizada del re 
lato de Polibio comienza con los sucesos de la primera de las puertas pi 
nicas. Hace las habituales aseveraciones aerea de la prondezicedel tema 
que le ocupa, de la duración y Jas vicisitudes de las guerras puntena y de 
li pertioneia de combacentes cuyas Fuersas exar amy purejar Los das, 
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afirma el historiador «eran aún —más adelante deberemos volver a la re- 
serva implícita que expresan estas dos palabras— incorruptos en sus cos- 
tumbres e instituciones en aquella época», y «ambos apenas recibieron 
una ayuda moderada de parte de la Fortuna» (1 13), otro de los temas po- 
libianos que deberemos tener en cuenta más adelante. Además, añade que 
las dos historiadores que se tienen por máximas autoridades en este tema, 
Fabio y Filino, erraron al poner de manifiesto $u parcialidad, hacia Roma 
y hacia Cartago respectivamente. Polibio se plantea el objetivo de enmen- 
dar aquella parcialidad: «Si se priva de la verdad a la historia, nos queda- 
mos con nada más que un cuento vano, infructuoso». De hecho, parece 
claro que en esto se ciñe a Fabio y Filino (1 13-14). 

Si bien las guerras de Roma contra Cartago forman el núcleo natrati- 
vo de su obra, Polibio es consciente de las responsabilidades que impone 
la historia universal: «Me he propnesto describir lo que sucedió a la vez 
en todas las partes conocidas del mundo» (1137). De este moda, trata tam- 
bién de lo que sucede en Grecia, dominada en aquella época por dos anfic- 
tionías o ligas de ciudades-estado rivales: la Liga Aquea y la Liga Etolia 
(Polibio era aqueo). Roma se vio arrastrada a intervenir en los asuntos de 
Grecia al invadir Miria, que en aquella época se hallaba en conflicto con 
los etolios, Cuando el libro II se encamina a su conclusión, Polibio ya 
ha terminado su preámbulo y se dispone a abordar su gran tema: «cómo, 
cuándo y por qué todas las partes del mundo conocido quedaron bajo el 
dominio de Roma». 

Uno no puede menos de admirar la ambición de la empresa histórica 
de Polibio, y, a decir verdad, es de reconocer que estaba fundamental- 
mente en lo cierto: el aumento del poder romano era un hecho destacado 
de la historia contemporánea. También es preciso admitir, no obstante, 
que los cambios deliberados de atención durante breves períodos de tiem- 
po, en los que Polibio pasa de Grecia a Macedonia, y, luego, a Egipto y a 
Hispania, a fin de cumplir con su proyecto de escribir la historia mundial 
de una forma analística, resultan cuando menos perturbadores y, para el 
lector no experto, poco claros. Aparte de la narración central de las gue- 
rras púnicas, lo que mantiene la unidad de la obra es la personalidad de 
Polibio como autor, caracterizada por su recurrente preocupación por la 
causalidad, la comparación y los factores constitutivos, así como por las 
lecciones de la experiencia y la influencia de la lortuna, preocupaciones 
que reúne bajo la rúbrica de «historia pragmáticio, Como narración his- 
bortea, una de 
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dar y tratar los asuntos castrenses, que constituyen una gran parte del 
conjunto de la obra. Aquí, a diferencia de algunos otros historiadores un- 
tiguos, Polibio es preciso y analítico, e inspira confianza. En el centro de 
la narración de las guerras púnicas está la prolongada invasión de Italia 
por el general cartaginés Aníbal, a cuya carrera extraordinaria y excep- 
cional don de mando rinde un completo homenaje. 

Como ya hemos visto, Polibio sigue a Tucídides al repudiar toda his- 
toria que se escribe con el único afán de entretener. Y así, por ejemplo, 
se muestra severo con Filarco por haber cargado su narración de pinto- 
rescos detalles imaginativos: 


En su entusiasmo por despertar la piedad de sus lectores y procurarse 
su simpatía a través Ye su historia introduce escenas gráficas en que las mu- 
jeres, aferradas unas a otras, se arrancaban el pelo y desnudaban sus pe- 
chos, y describe, adernás, las lágrimas y los lamentos de los hombres y inu- 
jeres mientras, acompañados de sus hijos y padres ancianos, eran llevados 
al cautiverio. (11 56) 


Polibio —prototipo de la crudeza que caracterizará al futuro historia- 
dor profesianal— seguirá sólo el austero camino de la verdad histórica, 
tema sobre el que, presumiblemente, siempre habrá partidarios de Filarco 
y partidarios suyos. Un ejemplo de esta austeridad en un momento en que 
resulta ser particularmente represiva es el relato del paso de los Alpes por 
el ejército de Aníbal, el episodio más célebre de la historia (IM 47-55). 
Los historiadores pintorescos, afirma Polibio, se contradicen al aclarar 
a Aníbal como el general más grande y con una visión de futuro más cla- 
ra, mientras que, por las necesidades de la narración dramática, se ven 
obligados a presentarlo pasando los Alpes acosado por terribles dificul- 
tades, y a fin de resolver las contradicciones introducen la tutela de los 
dioses en lo que «se suponía que era una historia que se atenía a los he- 
chos». Polibio parece proclive a confirmar la capacidad de cálculo de Aní- 
bal y en desmitificar literalmente aquella hazaña. El cartaginés, corno el 
historiador afirma, ha cruzado el territorio con la intención de formar- 
se sus propias impresiones. Pero al cabo de unos pocos párrafos, vemos 
cámo los caminos se hacen impracticables debido a una avalancha; cómo 
los animales de carga caen por los precipicios, los jumentos y los caballos 
procuran alerrarse y avanzar por la nieve que la ventisca ha acumula- 
do... es decir, topamos con todos los elementos que forman parte de una 
historia pintoresca, Hste ragurento sipuilica, quiza, menos una recarda de 
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Polibio como historiador que un testimonio de la imposibilidad de pre- 
sentar el paso de un ejército a través de los Alpes con elefantes —o aun 
sin ellos— como una obra común y corriente de logística militar; y es 
que, a veces, la historia es pintoresca. 

Quizá se pueda decir lo mismo de otro momento deelevado dramatis- 
mo como es la conquista cartaginesa de la ciudad de Tarento, a la que Po- 
libio hace toda la justicia que se merece: la presencia, en el interior de las 
murallas, de conspiradores que mandan señales de fuego desde la parte 
vacía de la ciudad, reservada a servir de cementerio (algo insólito en la 
Antigúedad por el hecho de estar intramuros) y desierta salvo por las tum- 
bas; los oficiales romanos de francachela; la entrada, en otro punto de la 
ciudad, de un joven, al que los guardias conocen, con un jabalí muerto 
como si viniera de una cacería, aunque le siguen los soldados cartagine- 
ses; el terror de los tarentinos, y la matanza de los romanos (VII 24-30). 
(Cuando Livio expone la misma acción [Liv. XXXV 8-10] y la describe 
como un ardid de caza, resulta por una vez menos dramático.) Polibio po- 
dría sin duda justificarlo por un interés en la estratagema empleada, pero 
en este caso, estratagema y entusiasmo coinciden por fortuna. 

Polibio, que sobresale en la descripción de las tácticas y el armamen- 
to, así como en la influencia que lo uno y lo otro ejercen en los resultados 
militares, dedica toda una sección de su historia (Plb. VI 19-42) a exponer 
de forma sistemática y pormenorizada la organización, las tácticas y la 
impedimenta del ejército romano (una digresión que en la época del Re- 
nacimiento fue muy admirada). La atención del historiador por los aspec- 
tos técnicos relevantes se hace patente en todas partes, como, por ejem- 
plo, en la exposición de la batalla naval habida en Sicilia, donde describe 
con detalle la invención por los romanos de un artilugio ofensivo cono- 
cido como «el cuervo», que iba atado a los remos de las naves, así como 
sus decisivos efectos (1 22-23). Asimismo elogia el extraordinario inge- 
nio que demostró el matemático Arquímedes en los inventos destinados 
a frustrar las intenciones de los romanos que habían puesto cerco a la ciu- 
dad-estado de Siracusa (VIII 3-6). (Sin embargo, la muerte de Arquíme- 
des a manos de un soldado romano mientras, absorto, dibujaba figuras 
geométricas en el suelo tras la toma de la ciudad es un tema propio de la 
historia que cuenta Tito Livio.) La descripción que Polibio hace de los 


choques de los romanos con los guerreros celtas en el norte de la penín- 
sula Hálica ofrece un lúcido estudio de la diversidad de armas y tácticas. 
Sn jabalina romana era electiva contrados galos en parte debido a las de- 
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El escudo que utilizan los galos no cubre todo el cuerpo, y esto, suma- 
do a la elevada talla de estos guerreros desnudos, hace que a los proyectiles 
les sea más fácil dar en el blanco ... Los escudos romanos, preciso es expli- 
carlo, estaban mucho mejor ideados para la defensa, igual que las espadas 
para el ataque, dado que la espada de los galos sólo podía utilizarse para ta- 
jar, pero no para clavar. (11 30) 


Las de los galos tenían la desventaja añadida de doblarse y, «a menos 
que los hombres tuvieran tiempo de enderezarlas con el pie contra el sue- 
lo, el segundo golpe no tenía prácticamente efecto» (11 33), Para el en- 
tendido en impedimenta militar y sus cualidades, Polibio es excepcional 
por el grado de detalle y la claridad de sus descripciones. Las exposicio- 
nes que hace de las batallas decisivas de Trasimeno (217 a, C.) y, sobre 
todo, Cannas (216 a. C.), por medio de las que Aníbal asentó a su ejército 
en la península Itálica, son convincentes, sinincurrir en la exageración o el 
embellecimiento retórico. Merece la pena señalar que, mientras Polibio 
ofrece, como cabría esperar, lo esencial de las arengas que los mandos 
militares proferían a las tropas, las presenta siempre en estilo indirecto. 
Sin embargo, hacia el final de la historia, cuando se sentía más cercano a 
los acontecimientos e inclso era uno más de cuantos habían participado 
en ellos, aumenta también el número de discursos presentados de mane- 
ra literal. 

La debilidad de Polibio, al menos a nuestros ojos, no es la elabora- 
ción excesivamente retórica, sino su carácter sentencioso, Siendo como 
era su credo que la historia debía ante todo ser escrita para que fuera 
útil, está dispuesto a adornar los relatos que hace de las batallas y las 
campañas con consejos, del mismo modo que los ofrece sobre asuntos 
políticos. A veces, preciso es reconocerlo, el resultado es trivial o inclu- 
so tautológico. Polibio nos asegura que la naturaleza humana es falible, 
(11 7) y que no debemos confiar en que la Fortuna siga prodigando sus 
favores (135), en tanto que para un general el hecho de ser cobarde o in- 
sensato acarrea consecuencias funestas. La tendencia a li lantología se 
ejemplifica en una afirmación como la de que la «precipititción, la ada 
cia excesiva, la impetuosidad ciega, la vanidad o la anmbicion insensittios 
son debilidades de las que se puede sacar partido, en la que a Polibio 
parece no importarle que la elección de nombres y adjetivos, sobre todo 
estos últimos, haya predeterminado ya el resultado Pad CIRO, Mas 
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ejemplo, es la distinción que establece entre los hombres que aceptan 
algo como una cuestión de ceder ante las circunstancias y los que lo ha- 
cen porque su espíritu ha sido quebrado. En los últimos se puede conliar, 
en los primeros no (UI 12). Otra es la sentencia según la que mostrar 
humanidad después de la victoria, tal como hizo Escipión, constituye 
un buen planteamiento político (X 36). Más «maquiavélica», en el sen- 
tido vulgar del término, es la aprobación que hace del uso por Escipión 
de la superstición para alentar a sus tropas (X 11). La aprobación que 
Polibio expresa hacia el uso político de la religión era algo más que un 
hechoaislado; de hecho, era una de las razones que le hacían admirar el 
estado romano. 

Ya hemos visto que para Polibio la historia debe ser, por encima de 
cualquier otra consideración, veraz, porque sólo sobre la base que aporta 
la verdad podemos extraer de ella las lecciones de la experiencia —lec- 
ciones indoloras, a diferencias de aquellas que se desprenden de la expe- 
riencia directa— que constituyen la utilidad y la justificación de la his- 
toria. Diseminadas a lo largo de la obra de Polibio, aparecen muchas 
referencias a la manera en que concibe la tarea del historiador; pero la 
exposición más completa es la que hallamos en el libro XII, que se dedi- 
ca en su conjunto y de una manera casi obsesiva a censurar los errores 
de otros historiadores, y sobre todo los de Timeo, En este ataque hay mu- 
chas cosas que parecen mezquinas y pedantes, pero el libro en su conjun- 
to da una visión general de las actitudes hacia la historia que son las de 
sus contemporáneos, aunque consideradas desde el punto de vista ca- 
racterístico de Polibio, Timeo, a juicio de éste, es un hombre que apren- 
de lo que cuenta de los libros y documentos: «Casi ha olvidado realizar 
investigaciones de primera mano, que es, de todos, el deber más impor- 
tante del historiador», Dado que el historiador no puede ser un testigo 
presencial de todo, sólo le queda preguntar a tantas personas como le sea 
posible, y ejercer luego un juicio sobre lo que ha oído. Timeo, sin em- 
bargo, es víctima de relatos en los que se exponen sueños, prodigios y 
otras supercherías. Al referir los parlamentos y discursos de generales 
y hombres de estado, ha decidido de antemano lo que debe decir y lue- 
go ha compuesto los discursos imaginarios como si de un ejercicio de 
retórica se tratara: «Ni deja por escrito lo que se dijo, ni el sentido real 
de lo que fue dicho». 

Dado que, en Atenas, tuvo aceeso a las obras de otros historiadores, 
“Timeo supuso que tenía el nuuerial necesario para escribir historia, Per 
tenece atquellicalase de historiadores que frecuentan las biblioteens y vi 
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ven entre memorias y registros. Timeo, según Polibio, es —por decirlo 
con un término que acuñió Carlyle— tan muermo como Dryasdust.* Las 
fuentes documentales tienen cierto valor, pero son del todo inadecuadas 
para escribir una historia de los hechos recientes (XI125 e). Para hacerlo 
es preciso —anota Polibio— recurrir a «aquellos que han desempeña- 
do algún papel en los asuntos mismos», Quienes no tienen tal experien- 
cia, civil y militar, no están capacitados para entender de los asuntos y 
por ende son incapaces de instruir a los demás sobre las lecciones que de 
aquellos cabe sacar. «De hecho, es igual de imposible para un hombre 
que no tuviera experiencia alguna de la acción en el campo [de batalla] 
escribir bien sobre las operaciones militares, que para un hombre que nun- 
ca hubiera intervenido cn asuntos políticos y las circunstancias que com- 
portan escribir bien sobre esos temas» (XII 25 h, g). El estudio de los 
documentos ocupa por tanto sólo cl tercer lugar en lo que es importante 
para el historiador, por detrás del conocimiento de la topografía relevan- 
te y de la experiencia práctica. Timeo, al no ser testigo presencial de los 
acontecimientos, «ha preferido servirse de los oídos», que es el modo in- 
ferior de conocimiento, y aun en esto el método de Timeo es inferior, ya 
que los oídos «pueden aprender bien leyendo, bien por medio del exa- 
men de los testimonios», y Timeo ha preferido lo primero (XII 27 a). 
(Resulta curioso que Polibio considere la lectura como una recepción de 
la información a través de los vídos.) Polibio no menospreciaba de plano 
los documentos, como la tableta de bronce que había descubierto y que 
Aníbal había mandado grabar con los detalles escritos de las fuerzas car- 
taginesas: era otra farma de testimonio presencial, y él la considera «una 
prueba absolutamente fidedigna» (11133). 

Para Polibio, la relación entre la historia y el hombre con experiencia 
en los asuntos públicos es recíproca. Este último es el mejor historiador, 
pero a su vez el hombre de acción mejor instruido es el más versado cn 
las lección de la historia. Polibio es de los primeros que conocemos en lra- 
ber considerado explícitamente la historia como un adiestramiento para 
la carrera política, aunque presente tal hecho como una mera afirmación 
común y corriente, Todos los historiadores, nos dice Polibio, han nseve 
rado que «el estudio de la historia es a la vez una educición en el sentido 
más verdadero y un adiestramiento para la carrera pollica, y que el meto 
do más infalible, en realidad, el único, de aprender a sobrellevar con dip, 
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nidad las vicisitudes de Tique |la Fortuna] consiste en que nos recuerden 
los desastres que otros padecieron» (1 1). 

Al preocuparse ante todo del estudio de las causas y sus consecuen- 
cias, y al serel ascenso de Roma el acontecimiento central que se propo- 
ne explicar, los dos aspectos de la manera que Polibio tiene de escribir la 
historia, la «historia universal» y la «historia pragmática», no se hallan 
en conflicto sino que son complementarios. La historia comparada a gran 
escala es la única que permite establecer paralelismos en los que basar 
el estudio de las causas (aquello que John Stuart Mill denominaría «el 
método de la difcrencia»): según Polibio, «la parte más importante, con 
mucho, a la hora de escribir la historia se halla en la consideración de las 
consecuencias de los acontecimientos, las circunstancias que los acom- 
pañan y sobre todo sus causas ... Todas estas tendencias pueden recono- 
cerse y comprenderse en una historia general», pero no mediante trata- 
mientos monográficos (111 32). 

Polibio, estableciendo una analogía con el método de observación 
que se utiliza en la práctica de la medicina, esboza, al acercarse al mo- 
mento en que se inicia la segunda de las guerras púnicas, las distinciones 
entre el comienzo, el pretexto y la causa. La causa es lo que da forma al 
propósito y las decisiones; el inicio es lo que les da efecto (MI 6), Al deta- 
lar las causas, Polibio dará preponderancia, como cabía esperar, a la in- 
fluencia de las leyes y las instituciones, y por encima de todo, en el caso 
de Roma, a su constitución política, a la que dedica el conjunto del li- 
bro VI, En la larga y dura lucha con los cartagineses, se pusieron a prueba 
en grado máximo el carácter de los romanos, su patriotismo, su resolu- 
ción y su tenaz firmeza. Fueron las cualidades morales más que los re- 
cursos materiales lo que, en momentos críticos, les dio ventaja. Éstas 
estaban fomentadas por las leyes y las instituciones de Roma. Las cos- 
tumbres romanas fueron cuna del espíritu público, al igual que lo fueron, 
por ejemplo, los ritos funerarios y las oraciones en honor de los hombres 
distinguidos: «Sería difícil imaginar una escena más impresionante para 
un joven que aspira a ganar fama y practica la virtud» (V1 53-54). Virtud, 
como siempre en esta manera de pensar, significa virtud pública, atributo 
propio de un hombre (vés). En este punto, el autor llega a la ahora céle- 
bre historia del heroico sacrificio protagonizado por Horacio en el puen- 
te mientras contenía a los enernigos de Roma. Este episodio, que tumbién 
narra Tito Livio —quien hará sobrevivir a Horacio, fue empleado por 
Macaulay en su Lays of Ancient Rome. (1) guerrero en cuestion, Horacio 
Coeles, no debe confundirse con Publio Horacio, enya historia aspiro el 


POLIBIO 107 


cuadro de Jacques-Louis David El juramento de los Horacios.) Tal como 
ya hemos tenido oportunidad de ver, Polibio admiraba la manipulación de 
la superstición a través de los ritos religiosos: era lo que «mantiene unido 
al estado romano», porque las masas sólo se pueden controlar por medio 
de terrores misteriosos. Los asuntos religiosos son tratados en Roma 
«con una solemnidad tal y se hallan con tanta frecuencia en la vida pú- 
blica y privada, que nada podría sobrepasarlos en importancia». Para Po- 
libio la introducción de tales ritos y creencias era una medida política, 
sensata obra de los «antiguos», y al rechazarlas, los contemporáneos se 
exponen a graves peligros (VI 56). 

La gran derrota infligida por Aníbal en Cannas puso a prueba al estado 
romano hasta casi destruirlo. Según Polibio, sólo las «peculiares virtu- 
des» de la constitución romana le permitieron superar esta crisis (HI 118). 
La conslitución se halla por entonces en la flor de su vida y, según Poli- 
bio, era un «noble espectáculo», mientras que la de los cartagineses había 
entrado ya en decadencia (es decir, se había vuelto más democrática), 
Después de Aristóteles, y sobre todo a partir de una intensa reanimación 
que se producirá desde el Renacimiento hasta el siglo xvuz, Polibio se iba 
a convertir en la autoridad más destacada de la idea de los tres tipos de 
constitución, y el ciclo a través del que pasan a medida que cada forma 
pura se nuda en su homóloga corrupta (realeza en tiranía, aristocracia en 
oligarquía, democracia en gobierno de la plebe) y luego en su opuesto 
correctivo. Suscribía la opinión, que gozaría de particular difusión en la 
Inglaterra de los siglos XVI y XVI, según la que el ciclo se podía suspen- 
der, al menos por un momento, mediante un equilibrio entre los tres ele- 
mentos; para los ingleses existían ciertos ecos en la concepción, también 
proclamada por Polibio, de que los romanos habían llegado a su equili- 
brio no por medio del razonamiento abstracto, sino por un método de 
prueba y error (VI 10), algo que la tradición whig inglesa nunca se can- 
saría de atribuir a los ingleses en contraposición a los franceses, 

Si bien, según Polibio, la constitución romana en la época de la se- 
gunda guerra púnica se halla aún en un punto óptimo, la inquietud era un 
rasgo inseparable del concepto de equilibro y su concomitante, la corrup- 
ción. No ve límite de duración al imperio de Roma, pero la constitución 
romana «pasará por una evolución natural camino de su decadencia», 
pues «cada constitución posee su propio vicio, inherente e inseparable» 
(VI 9, 10). Antes de perder las batallas de Trasimeno y Camnas, afirma 
Polibio ea un pasaje particularmente pesimista, los signos indicaban ya 
unotendenciódenagógica que condujo a la designación de los generales 
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menos indicados, un bandazo hacia un excesivo peso del elemento demo- 
crático y, de ahí «al primer paso en la desmoralización de la población 
romana» (1121). 

La demagogia como síntoma de corrupción y declive estaba vincula- 
da directamente a la teoría de los ciclos. El otro principal indicador de 
ambas enfermedades era una plaga más tradicional: el lujo, a menudo 
asociado con influencias extranjeras. Al igual que los griegos habían cul- 
pado a los persas, así los romanos, y en especial aquel severo y adusto 
moralista e historiador de la primera Roma, Catón el Censor, llegaron a 
culpar a los griegos. Y Polibio suscribe esta opinión. El lujo y la osten- 
tación son los precios que deben pagarse por las conquistas y el impe- 
rio, al igual que cuando las riquezas de los macedonios fueron llevadas a 
Roma (XXXI 25). Un exceso de prosperidad es peligroso. Parece como 
si la antigua concepción de la Aybris, que en Heródoto fue lo que marcó 
la caída del rey Creso, sinónimo de riqueza, se hubiese apoderado de los 
afanes de una comunidad rural que era cada vez más rica y se iba trans- 
formando por medio del comercio y las conquistas. Este afán fue recha- 
zado por los historiadores renacentistas, sobre todo por Maquiavelo, a 
partir de los historiadores romanos Salustio y Livio, y fue transmitido al 
siglo xv1t1, donde iba a dar forma a la exposición que daría Gibbon de la 
caída del imperio romano en la inmensa obra homóloga a aquella otra 
que Polibio había escrito dos mil años antes. Las corruptoras consecuen- 
cias políticas del lujo y la venalidad se convirtieron en un ingrediente bá- 
sico de la retórica de la oposición en la Inglaterra dieciochesca. De nuevo 
no es una casualidad que el período comprendido entre el Renacimien- 
to y el siglo xv coincidiera con el apogeo de la influencia de Polibio en 
el pensamiento histórico y político de Europa. 

De haber podido reflexionar sobre ello, Polibio no hubiera atribuido 
la caída de Roma al lujo, la corrupción o la pérdida de una constitución 
equilibrada, como hicieron sus sucesores lejanos, sino ala Fortuna, tal 
como hizo en relación con el ascenso de Roma. Es algo que podemos dar 
por seguro, porque no había avance o desarrollo histórico a gran escala 
que Polibio, pese a todo el interés demostrado por las causas que media- 
ban, no estuviera dispuesto a atribuirle. Ella fue la que decidió y produjo 
el dominio mundial de Roma. La Fortuna «dirige casi todos los asuntos 
de este mundo en una dirección y los obliga a que converjan cu una mís- 
moametos, La Roma triunfal fue una proeza de la Fortuna, que nunca hus- 
tiventonces «se ha mostrado con tal orgullo como el que ha desplegado en 
nuesticépaena, un logro que es «el más excelente y provechoso de con 
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templar» (1 4). El lenguaje aquí se asemeja al de la religión, y Polibio sin 
duda parece personificar la Fortuna como una diosa, Y sería en esta con- 
dición como fue aclamada en la Edad Media y el Renacimiento. Resulta 
lógico hablar de «la Fortuna» en Polibio como una suerte de providencia 
divina; pero en otras partes, habla de ella como si fuera un ciego azar que 
se limita a disponer los acontecimientos de manera arbitraria. La fortuna, 
aligual que la contingencia, es lo que queda como explicación cuando la 
razón humana ha agotado sus recursos. Resulta razonable, afirma Poli- 
bio en este sentido, atribuir tales eventualidades imprevisibles a «la obra 
de un dios de la suerte» (XXXVI 17), Pero esta concepción de la fortuna 
como contingencia no parece que fuera capaz de planear y producir un 
fenómeno tan inmenso y tan a largo plazo como el ascenso de Roma, que 
no se diría que escapa a la razón humana, pues Polibio enuncia sus cau- 
sas, y lo hace al tiempo que admite que la suerte de las guerras púnicas 
estuvo siempre muy reñida. Debemos concluir, por tanto, que la concep- 
ción que Polibio se hace de la fortuna, aunque ciertamente reviste una in- 
mensa importancia para él, era en esencia incoherente. 

Polibio quiso instruir a sus lectores, no encantarlos, Se cuenta entre los 
historiadores que han tratado de usar la historia como base de lo que, más 
tarde, se daría en llamar ciencias históricas o, con más frecuencia, cien» 
cias políticas. En lo que a esa ciencia se refiere, el siglo XVI en concreto 
volvió su atención hacia Polibio. En su deseo de encontrar un tema cen- 
tral en la historia, en su relativa imparcialidad y preocupación por la pre- 
cisa exactitud, así como en el interés por sacar lecciones útiles de ella, 
Polibio está más cerca de ser nuestro contemporáneo intelectual que los 
grandes historiadores romanos que vinieron después, como, por ejemplo, 
Salustio y Tito Livio, cuyo centro de atención fue moral y no lo que Po- 
libio denominaba «pragmático». Esto quizá le beneficia menos de lo que 
cabría esperar entre los lectores actuales, si se le compara con la apasiona- 
da participación, casi agónica, en su propia época de otros historiadores 
antiguos con los que simpatizamos, Nosotros, por nuestro lado, lenentos 
instructores más recientes en las lecciones de la historia: Maquiavelo, 
Montesquieu, Hume, Henry Adams... Pero Polibio fue su precursor, Al diu 
cuerpo a sus preocupaciones en una impresionante exposición del lema 
central de su época, el ascenso de Roma, contribuyo aque tuvieraade los 
ma perdurable un papel prominente a la vez que distintivo en la historia 
dle la bistoriografía. 


SALUSTIO: UNA CIUDAD VENAL 


Cayo Salustio Crispo escribió las obras a las que debe su renombre a 
principios de la década de 40 a, C. Los períodos sobre los que escribió 
eran recientes. El prestigio de este historiador descansa en dos breves mo- 
nografías de historia casi contemporánea. Escribió asimismo una historia 
general que cubría la década que mediaba entre los años 70 y 60 a. C.; 
pero de ella sólo se conservan algunos fragmentos. En el mundo antiguo 
y en la Edad Media, Salustio fue tenido en muy alta consideración tanto 
por el contenido de sus historias como por su célebre economía de esti- 
lo, y desde entonces ha seguido siendo así. Tácito le admiraba, al igual 
que el propio Salustio admiraba a Tucídides, y Agustín de Hipona le citó, 
El extraordinario prestigio de aquel historiador romano se basaba, como 
ya hemos señalado, en dos breves monografías sobre acontecimientos que 
posiblemente no eran de primera importancia. 

Uno de ellas fue una guerra colonial librada en el norte de África 
contra el rey númida Yugurta a fines del siglo 1 a. C. Salustio hace la ha- 
bitual defensa de la importancia del tema que ba escogido —marcaba, 
según argumenta, el inicio de la guerra civil que iba a sacudir el mundo 
TOMANO—, pero ésta constituye más que una argucia, ya que la guerra 
de Yugurta debe su celebridad más a Salustio que a ella misma, Parece 
probable que se sintiera atraído por el tema por haber sido gobernador 
de Numidia medio siglo después de acaecida aquella guerra, El tema que 
ocupa su segunda monografía, la conjura de Calilina para derrocar a la 
autoridad consular en Roma por la fuerza delas arms (65-024, 0), er 
sio lugar a dudas de interés y ha sido inmortalizado no solo poc Salis 
lio, sino también por los cuatro célebres discursos de Chceron, que eto 
cónsol durante aquel período exítico, Salustio dim que diccoospicición 
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representaba una amenaza sin parangón para la República romana y fue 
una empresa de una perversidad y criminalidad inauditas. Sin duda, de 
haber triunfado, las consecuencias hubieran sido de un alcance trascen- 
dental; era un síntoma de la inestabilidad y la anarquía que en varias 
ocasiones sumió a Roma en la guerra civil durante el siglo 1 antes de la 
era cristiana. 

Salustio mismo era político en aquel mundo inseguro. La guerra de 
Yugurta aún permanecía viva en la memoria cuando era joven, y la cons- 
piración de Catilina era un acontecimiento contemporáneo que descri- 
bió al cabo de veinte años. Salustio formaba parte de lu clientela de Julio 
César, que fue considerado, aunque quizá injustamente, sospechoso de 
complicidad en la conspiración; y de La conjuración de Catilina* se ha 
afirmado, aunque sin mucho crédito, que era una exposición propagandís- 
tica escrita para exonerar a César. Si bien Salustio elaboró dos estudios 
en lugar de una crónica continua, sus obras presentan a las principales fi- 
guras de la escena política romana de la primera mitad del siglo 1 a. C.: 
los dos aventurcros políticos, Mario y Sila, que dominaron sucesivamen- 
te Roma en las primeras décadas de aquel siglo, período en el que lleva- 
ron a cabo matanzas implacables e inflexibles proscripciones (en las que 
declararon fuera de la ley a sus oponentes políticos). De uno y otro, que ad- 
quirieron celebridad en la guerra de Yugurta, Salustio esboza sendos re- 
tratos en los que admira sus cualidades y deplora sus posteriores carreras. 
No hay una descripción íntima de Cicerón ni de Cneo Pompeyo el Gran- 
de, que es una figura periférica en su Confuración; pero de César se cita 
un notable discurso y se hace un elogio. 

En el centro del problema del estado romano en el siglo 1 a. C., tal 
como reconocen sus historiadores contemporáneos, se halla el crecimien- 
to de una plutocracia, cehada por lo obtenido de las conquistas, que ab- 
sorbía gran parte de la tierra de Italia y la cultivaba con mano de obra es- 
clava. Este hecho, sumado a la duración del servicio lejos de Roma que 
necesitaba el imperio, habían sido la causa de una descomposición del 
antiguo sistema militar basado en la milicia de ciudadanos cuyos miem- 
bros, en teoría, regresaban a sus campos una vez licenciados, Cayo Ma- 
rio se había dado cuenta de aquella nueva realidad y había rebajado en 
mucho los requisitos de propiedad para el servicio, creando, de hecho, un 
vaslo ejército profesionalizado, que dependía de sus mandos para obte. 


*Obrás de Cayo Salustio Crlspa, tl. del infante Galuwdel de Borbón, Diario de 
Harcelona, 1805, 
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ner su paga y sus pensiones. Su plan era realista, pero tuvo consecuen- 
cias funestas cuando los gobernadores provinciales que dirigían grandes 
ejércitos se convirtieron en caudillos casi independientes, cuyas tropas 
les guardaban lealtad a ellos y no a la República. Mario, Sila y con poste- 
rioridad César dirigieron lo que a todos los efectos fucron levantamientos 
militares con vistas a la toma del poder, y Cneo Pompeyo amenazaba 
con hacer lo propio. Al mismo tiempo, se hizo evidente una fisura políti- 
ca significativa, y que ocupa un lugar en gran medida destacado en la 
crónica que Salustio hace de su época, entre la antigua élite senatorial, 
decidida a aferrarse a sus privilegios y monopolizar las altas jefaturas del 
estudo, y los «nuevos homhres» —de los cuales Cayo Mario era el arque- 
tipo— que habían logrado abrirse paso gracias a su habilidad y, en algu- 
nos casos, habían amasado una gran fortuna, y a los que les molestaba la 
arrogancia de la antigua nobleza. 

Salustio, que en 52 a. C. se convirtió en tribuno de la plebe, su repre- 
sentante oficial y en una alta autoridad, manifestó con toda claridad sus 
simpatías hacia aquellos nuevos hombres y fue elocuente —tanto en dis- 
cursos, sobre todo el de Mario (Sall. Zug. 85 10-48), como en su propia 
persona— en su repulsa del codicioso egoísmo de la elite tradicional. De 
su carrera oficial cahe decir que fue decididamente turbia, un comenta- 
rio que no deja de ser paradójico dadas sus frecuentes y vehementos de- 
nuncias de la codicia y la bajeza de la vida pública: en 50 a. C, fue expul- 
sado del Senado por supuesta inmoralidad, pero César apoyó su carrera. 
Después de servir a sus órdenes como oficial durante la guerra civil, este 
hizo que en 45 a. C. Salustio fuera nombrado gobernador de Numidia, 
donde fue ampliamente conocido por sus extorsiones. Después del asc- 
sinato de César, Salustio se retiró de la vida pública, convertido en un 
hombre muy rico. En sus prefacios ensalza la vida retirada y se regocija 
de haber escapado a la envidia, las murmuraciones y el servilismo de la 
vida pública. La verdadera vida del hombre —y aquí se hace evidente 
una altura de miras estoica o quizá platónica— es el cultivo de das pro- 
pias facultades intelectuales y la persecución de una celebridad digna y 
respetable. La descripción de las grandes gestas cuando se escribe historia 
Jorma parte de la mejor de las vidas, no en menor medida que la realiza 
ción misma de esos grandes actos. Ese feolicitarse por su actóal presencia 
de ánimo, y por el distanciamiento imparcial y la felicidad obtenidos por 
haber escapado a las sórdidas condiciones de la promación politica en tn 
estado cotrupto, puede que exprese un amléntico alivio puesto que, nee 
más, por entonces era ya o hombre tico; pero veces surge la sos pe 
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cha de que en todas sus denuncias flota cierta amargura o a) menos la 
ambivalencia del político que ha sido reemplazado. 

Salustio comparte con otros contemporáneos un profundo pesimis- 
mo: la moralidad pública de Roma estaba en considerable decadencia, 
A todas luces expresa su admiración hacia ciertas actitudes tradicionalis- 
tas vinculadas con Catón el Censor y compone un discurso efectivo si- 
guiendo en gran medida ese mismo talante para con el biznieto homónimo 
de Catón (Sall. Car. 52.8-53.4).* Salustio se convirtió en un crítico muy 
influyente del lujo y la codicia como los vicios que habían minado las 
antiguas virtudes romanas de la austeridad y la probidad. Así, habla con 
desaprobación, por ejemplo, de las lenidades asiáticas y del gusto, corrup- 
tor de la tropa romana, por las estatuas, las imágenes y los vasos repuja- 
dos (10.6; la referencia a estos, de hecho, transmite mucha convicción). 
A menudo se centra en algo que tiene que haber conocido muy bien: los 
caracteres y las debilidades de los hombres públicos, y sobre todo su vul- 
nerabilidad al soborno y al cohecho. Comparte la idealización típica de 
la ancestral virtud pública romana, cuya decadencia constituye un con- 
traste reciente a la vez que humillante. Las caracterizaciones que hace de 
las nuevas costumbres y maneras son en general mordaces y precisas, aun- 
que sin duda exageradas. Las dos monografías que escribió se centran en 
dos tipos de vicio político diferentes, aunque relacionados, que repre- 
senta como prácticamente omnipresentes: la venalidad en La guerra de 
Yugurta, y la ambición sin escrúpulos como forma de codicia en La con- 
Juración de Catilina. 

La guerra de Yugurta tiene dos aspectos: el declarado, de orden mili- 
tar, y el encubierto del funcionamiento de la intriga política, que es por 
regla general el decisivo, y que culmina con la captura de Yugurta gracias 
a una traición, acción que pone fin a la guerra. Por debajo de las opera- 
ciones militares manifiestas, en las que los romanos triunfan en general, 
forzando a los númidas « adoptar una táctica de ataques relámpago en 
nna forma que es característica de las guerras coloniales, hay una segun- 
da contienda, menos visible, sutilmente dispuesta por la venalidad tan- 
to de los senadores romanos como de los cortesanos númidas. En la rela- 
ción que hace Salustio, el curso de los acontecimientos lo dicta a menudo 
¡quel que ha logrado sobornar al otro: es un mundo en el que la corrup- 
ción de los individuos llega incluso a controlar los asuntos públicos. Yu- 
gurta, un rey vasallo cuyos métodos para acceder al trano lo habían de- 
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sacreditado ante los ojos de Roma, se dedica con notable éxito a sobornar 
al Senado y consigue tener a una serie de senadores al servicio de sus in- 
tereses, El comentario de Salustio es que el bien público, como a menudo 
sucede en los negocios privados, fuc sacrificado en aras de los intereses 
particulares (Zug. 25,5), Entre tanto, los mandos romanos que habían sido 
enviados para hacer que el rey númida entrara en vereda, sobornan a los 
consejeros y aliados de éste para que lo traicionen, Pero tampoco los ro- 
manos son del todo inmuncs a esta práctica corrupta, y del cónsul envia- 
do para mandar el ejército, Salustio dirá, de la manera que lc es caracte- 
rística, que su avaricia hizo inútiles sus buena cualidades, El cónsul, 
sobornado, se aviene a pactar una tregua (28.2), 

Salustio, llegado a este punto, parece escoger como su portavoz a un 
tribuno electo, Cayo Memio, un oponente bien conocido de la nobleza, 
al que atribuye un discurso que, según su fórmula habitual, «fue más o 
menos así». Denunciando los abusos cometidos por la camarilla de no- 
bles para asegurar sus propias posiciones, Memio hace de Ja corrupción 
de esos hombres el punto más importante de su crítica: 


¿Y quiénes creéis que son estos hombres que se han hecho amos del Es- 
tado? Son hombres malévolos, con las manos rojas de sangre, hombres de 
una codicia insaciable, monstruos de perversidad y orgullo; hombres para Jos 
que la lealtad, el honor, la piedad, el bien y el mal, todo es venal. (31.16) 


El discurso de Memio refleja la duradera amargura que dejaron los 
sucesos de las décadas de 130 y 120 a. C., cuando los tribunos de la plebe 
Tiberio y Cayo Graco, después de haber introducido medidas radicales en 
favor de los pobres, fueron asesinados de forma sucesiva; unos hechos « 
los que Mermio se refiere claramente. Puede que el lector considere exce- 
siva la pasión que dedica a la aparente cuestión de cómo había de ser trata- 
do Yugurta; pero viene explicada por el clima de intensa hostilidad hacia 
los nobles. Salustio atribuye la animosidad de la plebe hacia Yugurta anás 
al odio de clase que al patriotismo, Este odio político mutuo es, como si 
dijéramos, el argumento secnndario de La guerra de Yuguerta, cuyo ori 
gen sitúa Salustio en la derrota de Cartago (146 a, €,), En ausencia de ma 
amenaza externa, aquella saludable moderación se disipo. Los deserde 
nes civiles fueron el resultado último de la paz y la prosperidad; 


Lil conflicto, convertido en habitual, de los purtidos y las lacciónes, y el 
histimoso estudo n que dio lugar, nacio en Kora gunos utños antes, et ple 
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na paz, de la abundancia de bienes que los hombres más estiman. Porque 
mientras estuvo en pie Cartago, el Senado y el pueblo romanos administra- 
ban de consuno la República con gran moderación y templanza; ni entre 
ciudadanos se disputaba sobre quién había de descollar en gloria o en poder: 
el miedo al enemigo contenía la ciudad en su deber. Pero luego que sacudió 
de sí este cuidado, se apoderaron de ella la soberbia y la lascivia, vicios que 
trae regularmente consigo la prosperidad. De esta suerte, el descanso de la 
paz que tanto se anheló en la adversidad, una vez alcanzado, fue para ellos 
más duro y amargo que la guerra. (41.5) 


Los nobles abusaron de su poder, y la plebe de su libertad, «a sus an- 
tajos, robando unos y otros y apropiándose de cuanto podían. De esta 
suerle, todo se dividió en dos bandos, y la República, atrapada en medio 
de ellos, fue despedazada». Pero la nobleza tenía ventaja: «el pueblo vi- 
vía oprimido por la pobreza y el peso de la guerra, mientras los generales 
se adueñaban de los despojos de la guerra, y a pocos duban parte». Sin 
embargo, cuando «luego entre los de la nobleza hubo quien antepuso al 
poder injusto la verdadera gloria», la discordia social comenzó entonces a 
sacudir los cimientos del estado como cuando se produce un seísmo (41,5). 
Salustio luego se refiere a los Graco, asesinados por los oligarcas. Por sus 
asesinatos políticos y sus proscripciones, la nobleza intransigente se con- 
denó a vivir en el miedo, El lector se siente aquí abocado a pensar que el 
recurso «a los extremos era irreversible, y eso evoca, quizá con toda ra- 
zón, el recuerdo de la exposición que Tucídides hizo de la descomposi- 
ción del orden civil en Corcira. 

Como continuación del discurso de Memio, Yugurta, que entre tanto 
había sobornado a los oficiales romauos que estaban al mando en Numi- 
dia, es llamado a Roma. Allí uno de los tribunos, al que ha comprado, le 
protege de la furia de la plebe, Después de que el Senado le rnande aban- 
donar la ciudad, y una vez fuera ya de ella, vuelve el rostro hacia atrás 
muchas veces sin pronunciar palabra, hasta que, al final, prorrumpe en 
una exclamación apocalíptica: «¡Ob ciudad venal, qué poco durarías si 
encontrases comprador!» (37.5). 

La campaña contra Yugurta en Numidia se hallaba, según Salustio, 
dominsda por el mismo motivo: la codicia. El jefe de las tropas roma- 
10, Áulo Albino, opta por poner cerco a la ciudad en la que se guarda- 
ba el tesoro de Yugurta; una medida militar, cabría pensar, no exenta de 
jostlsación. Yugurta, sia embargo, consigne corromper alos olietales 


rounas Hasta fa escala de dos centuriones, y este heclt, al fomentar la 
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traición en el ejército, le procura la victoria. El nuevo cónsul enviado 
para mandar las operaciones en Numidia, Metelo, es un hombre inco- 
rruptible, como constata con preocupado asombro Yugurta, y el lector no 
puede menos que compartir aquella sorpresa. Yugurta manda legados 
con la misión de cohecharlo, pero el sobornador es sobornado cuando 
Metelo les habla y sondea hasta hacer que se plieguen a Jos incentivos 
que les propone, En 107 a. C., Metelo fue sustituido por Cayo Mario, el 
cónsul electo, Se trata de un mando hábil, de humilde cuna y profunda 
ambición. Salustio, que hahía elogiado con anterioridad sus buenas cua- 
lidades (63.6), deplora poco después el engreimiento que arraiga en el 
ánimo del cónsul, lo que no impide que le haga pronunciar uno de los 
discursos más efectivos de La guerra de Yugurta (85.10-48), en el que 
contrapone sus propios méritos y logros con los privilegios que han he- 
redado los hombres de las familias patricias (gentis), y se presenta como 
un sencillo hombre del pueblo que no tiene pelos en la lengua, ni elegan- 
cias superficiales: 


Porque a la verdad no puedo presentar en abono mío estatuas, ni triun- 
fos, ni consulados de mis mayotes; pero, si fuere necesario, presentaré lan- 
zas, banderas, jaeces y otros honores inilitares; y además de esto, heridas re- 
cibidas pecho a pecho. Éstas son mis estatuas, ésta mi nobleza, no como ellos 
la tienen heredada, sino adquirida a costa de grandes fatigas y peligros. 

No son mis palabras aliñadas, ni hago de esto caso; harto se descubre la 
virtud por sí misma. Ellos sí que necesitan de artificio para encubrir $us 
maldades con arengas estudiadas, Ni tampoco he aprendido la lengua grie- 
ga, ni querido perder en ello el tiempo; porque veía que los que la sabían, 
no por eso eran mejores ... Dicen de mí que soy hombre rústico y vulgar, 
porque no pongo una mesa con primor, ni traigo a ella histrión, ni doy más 
salario al cocinero que al que cuida de mis labranzas. (85, 10-48) 


Durante las décadas que siguieron a la conclusión de la guerra de Yu 
gurta en 105 a. C., la situación política en Roma se había deteriorado de 
forma notoria cuando Mario y Sila libraban su sangrienta batalla política 
y militar por hacerse con la supremacía. Esta situación dabir cuenta del 
clima de intenso nerviosismo político en el que Catilina, aristociata arrii 
nado y aspirante a demagogo, conspiró para derrocar a los consules y 
hacerse, él y quienes le seguían, con todo el poder, El golpe proyectada 
lo había ido triunando a lo Jargo de varios años (06-02 1, O, Saltsto, eli 
lo de ai inercia Cronologien en 
este punto) antes de que las cosas Hegarin acub pando critico cuando se 


cho sea de paso, ha sido es 
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produjo un alzamiento en el centro de Italia liderado por uno de sus par- 
tidariosen 63 a. C. 

La conjuración de Catilina fue para Salustio otro estudio centrado 
en la corrupción de la vida pública romana. Aquí la tónica no es la vena- 
lidad, aunque Catilina y sus amigos eran sin duda codiciosos y se vieron 
incitados a la revuelta por la ruina financiera que sus extravagancias les 
habían ocasionado (se trata aquí del aspecto práctico del «Jujo»). El prin- 
cipal impulso —ya que, al estar fuera de todo cargo y magistratura, no 
tienen nada que vender— es la ambición sin escrúpulos, desmedida y 
desmandada. La ambición, a diferencia de la codicia y la venalidad, no 
se considera innoble por sí misma, sino como algo que ha sido perverti- 
do hasta convertirse en puro egoísmo, y que, desbridado de toda mode- 
ración, representa el mayor de los peligros posibles para el estado. 

La denuncia que hace Salustio, como ocurre tan a menudo en el deba- 
te y el diagnóstico sobre Roma, la pone de relieve la idealización del pa- 
sado. Si la República, en sus primeros días, según el historiador romano, 
había avanzado con tan notable rapidez, había sido gracias a que, libera- 
da de la limitación que representaba un monarca envidioso, los hombres 
ardían por distinguirse de los demás y obtener la gloria en el servicio al 
Estado (Cat, 7.4; el argumento estaba destinado a gozar de amplia difu- 
sión en el Renacimiento). La avaricia era casi desconocida, y la virtud 
era tenida en muy alta estima. La frugalidad y la piedad eran la norma. 
Semejante virtud tuvo sus recompensas en forma de conquistas que cul- 
minaron con la destrucción de Cartago, la gran rival de Roma. Pero en- 
tonces la fortuna se volvió cruel y convirtió el éxito de Roma en una ca- 
tástrofe. La vciosidad y las riquezas fueron funestas: 


Los mismos que habían sufrido de buen grado trabajos, peligros, suce- 
sos adversos y de dudoso éxito, se dejaron vencer y oprimir por el peso de la 
ociosidad y las riquezas que no debieran desear. Primero, la avaricia; luego 
fue creciendo la ambición; y estos dos fueron como tierra en la que germi- 
naron los demás vicios. Porque la avaricia arruinó la buena fe, la probidad 
y las demás virtudes; en lugar de ellas introdujo la soberbia, la crueldad, el 
desprecio de los dioses, el hacerlotudo venal. La ambición obligó a muchos 
ver falsos; 1 tener una cosa reservada en el pecho y otra pronta en los la- 
¿a ponderar las amistades y enemistades, no por el mérito, sino por el 
provecho; y finalmente, a aparentar que era buenos más que a serlo ... Pero 
después de que el mal cundiera como un contagio, Li ciudad se trocó del 
todo, y su pobierno, hasta entonces el mejor y el más justo, se hizo cruel e 
intolerable, (10,0) 
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La dictadura de Sila dio licencia para que los romanos se entregaran 
al robo y al pillaje. La riqueza pasó a serlo todo: 


Desde que empezó a honrarse la riqueza, y que tras ella se iba la glo- 
ria, la autoridad y el mando, el lustre de la virtud decayó, la pobreza se 
tuvo por alienta, y la inocencia de costumbres, por odio y mala voluntad. 
Así con las riquezas la juventud cayó presa del lujo, la avaricia y la soher- 
bia. Robaba con una mano lo que disipaba con la otra, despreciaba su ha- 
cienda mientras codiciaba con los ojos la ajena y, abandonados el pudor y 
la honestidad, confundía las cosas divinas y humanas sin miramiento ni 
moderación algunas. (13.5) 


La avaricia y la ambición se mezclaron, y la codicia de Catilina y quie- 
nes le seguían, avivada por el lujo, adoptó una forma política inmediata. 
La figura de aquél es presentada como un estudio de la ambición frustra- 
da pervertida hasta llegar al crimen político. 

Entre los cómplices de Catilina, según Salustio, se contaba la chus- 
ma: asesinos a sueldo, perjuros, jugadores arruinados y calaveras. El his- 
toriador llega a dar una lista de los que lo apoyaban en el Senado, cuyos 
nombres no escapan tampoco de verse reflejados en estas categorías. La 
influencia de Catilina es funesta incluso para un inocente. De él se de- 
cía que había mandado matar a su propio hijo para congraciarse con su 
amante y que estaba marcado por los signos de un terrible remordimien- 
to; a la vista de lo cual uno se siente tentado, por anacrónico que pueda 
parecer, a hablar del retrato que presenta como propio de las plumas de 
Milton o de lord Byron: 


Su ánimo impuro, aborrecible a los dioses y a los hombres, ni despierto 
ni durmiendo hallaba reposo, de tanto que le desvelaba y traía inquieto su 
conciencia. Así que andaba sin color, los ojos espantosos, el paso tardo 
unas veces, otras acelerado; de suerte que a primera vista descubría en la 
cara y gesto su furor. (16.4) 


El hecho de que las legiones no estuvieran en llolia, por estr sirvicn 
do con Pompeyo en Oriente, y la presencia de muchas veteranos descon 
tentos parece que brindaron a Catilina la oportaidad que hiba estado 
aguardando. La juventud de la aristocracia romano se sintio alrada ha 
cia él y su conspiración. Catilina lanza vn atenga en la que, haciendo 
hincapió en lo cerrado de la camaritli oliparquica que monopolizaba el 
poder (20.42), presenta a quienes de siguen cono tos pobres y das desp 
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seídos —«ya sea nuestra cuna noble o humilde»— y les promete todo, 
desde las magistraturas y la potestad sacerdotal hasta la cancelación de 
las deudas. Salustio deja meridianamente claro el carácter ecléclico del 
grupo que sigue a Catilina: hombres pobres y aristócratas arruinados, ve- 
teranos contrariados de la época de Sila y las víctimas del tirano, En el 
centro de Italia, el lugarteniente de Catilina, Manlio, recluta a los fora- 
jidos locales, mientras que a los hijos de las familias nobles se les indica 
cómo habían de asesinar a sus padres (42,2), El populacho de la ciudad 
de Roma, así lo sugiere Salustio, se hallaba favorablemente dispuesto a 
cualquier cosa que prometiera desencadenar un motín (39.5). 

La última parte de La conjuración de Catilina se ocupa de debatir el 
castigo de los conspiradores cuando han quedado rodeados. Adopta prin- 
cipalmente Ja forma de dos discursos, en los que, respectivamente, se 
insta a decretar el destierro y ordenar la muerte. El primero lo pronuncia 
Julio César, y el segundo, Marco Catón, el bisnieto del Censor. Esto da a 
Salustio la oportunidad de hacer un conjunto final de referencias a la pér- 
dida de las virtudes ancestrales. Resulta curioso que entre los factores 
responsables de haher obrado la grandeza de Roma, Salustio señale en 
especial el mérito preeminente de unos pocos ciudadanos (54,3). Roma 
vivía entonces del capital que los actos de aquellos ciudadanos habían 
acumulado para ella, y sólo esto era lo que hasta entonces la había sal- 
vado de las consecuencias de la escasa calidad de sus generales y magis- 
trados presentes. Dadas sus cualidades, muy diferentes aunque admirables 
por igual, los dos oradores, César y Catón, eran destacadas excepciones 
a esa realidad. Salustio era amigo y partidario del primero, y le debía mu- 
cho, de modo que el encomio no nos sorprende. En el que escribe sobre 
Catón, sin embargo, Salustio parece presentar sus respetos a la antigua 
austeridad romana, de la que la suntuosa extravagancia y manifiesta am- 
bición de César difícilmente pueden ser ejemplo (53.5). De esta manera, 
puede que Salustio en realidad esté insinuando que Roma precisa nuevos 
hombres que, como César, posean espléndidas aptitudes, pero asimismo 
del contrapeso de las antiguas virtudes romanas. 

Pese a la indignación con el presente y la múltiple seducción que ejer- 
cían las leyendas de la virtud republicana, que en última instancia pudie- 
ron haberlo llevado a elaborar un contraste demasiado recargado, Salustio, 
al centrarse en la cualidad de los hombres públicos, desplegó un pragma- 
listo enracterístico, que era muy de agradecer en comparación con los 
topicos como, per ejemplo, los que encontraremos en licobra de La 
vio sabre el otasia colbucal que socava li moralidad, un cfhuvio ma 
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ligno que era difundido por las curiosidades griegas y los gustos afemi- 
nados de Oriente, No siempre es preciso confiar en su juicio, qué duda 
cabe, aunque no es del todo inverosímil que las intrigas cortesanas del 
norte de África y, para el caso, las del Senado romano debieron de ser un 
ejemplo notable de corrupción. En La guerra de Yugurta, en la atribución 
por Salustio de casi todo acto a la codicia hay un dejo de obsesión. Pero 
hay muchas cosas más. Un hecho interesante es que bajo el influjo de una 
misma pasión, la codicia, se hallen dos conjuntos muy distintos de indi- 
viduos: los cortesanos de un monarca semibárbaro del norte de África y 
(muchos) senadores romanos. Esto podría parecer un ejemplo de la idea 
de una naturaleza hurnana más o menos uniforme de la que hablaron Tu- 
cídides y Polibio; pero no lo es, porque en Salustio, al igual que más tarde 
en Tito Livio, los romanos de los primeros tiempos no eran como todos 
los demás. ¿De dónde proviene, entonces, esa similitud moderna? Salus- 
tio no trata de dar una solución a la paradoja, pero resulta fácil imaginar- 
se una respuesta que, aceptando las versiones que da Salustio de los ro- 
manos, tanto de los antiguos como de los contemporáneos, invoque una 
suerte de relación inversa entre un sentido del deber público y el indivi- 
dualismo egoísta. Si se acepta eso, entonces el individualismo —la vena- 
lidad— del bárbaro y del senador, aunque coetáneo, pertenece a dos épo- 
cas históricas distintas. El primero, según supone el argumento, nunca ha 
tenido concepto alguno de res publica y lo que ella le exige (aunque ca- 
bría pensar que la lealtad personal podría cumplir esa misma función). Sin 
embargo, tal como Salustio afirma, el individualismo del romano corrup- 
to pertenece a una sociedad en la que el interés por el deber público y la 
idea de res publica hn quedado erosionados por la afluencia de nuevas 
riquezas y la codicia sin escrúpulos que esa afluencia ha fomentado. 
Salustio no hace extensible su análisis a la corruptibilidad de los bár- 
baros: esos pueblos son así —no son de fiar—, tal como lo demuestran 
cuando luchan o huyen en el momento que les parece oportuno. (Lar di 
gresión geográfica y etnográfica de Salustio sobre África es sucinta y 
huera |/ug. 17,4-19.1].) Los bárbaros, se podría decir, aunque Salustio to 
lo haga, son como la chusma que Livio describirá tiempo despues al lía 
blar de la población que formaba la primera Roma antes de que Ronulo 


y Numa forjaran en ella una unidad política y les dieran leyes y nacidos 
colectiva de lo sagrado.* La corrupción, por tonto, uo sólo es ul lenden 
cia perpetua de la naturaleza buntana, sino un fenomeno caltural que, 


*Yennre las pp. 130134410) triette capitulo 
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cuando Roma lo ejemplifica, se convierte en histórico. Salustio se halla 
sólo a un paso de algo así como una concepción de la historia cultural, 
una concepción que, según sostenía en Mimesis: la representación de la 
realidad en la literatura occidental (1953) el gran especialista Bric 
Auerbach, el moralismo de la historiografía antigua descartaba e impe- 
día,* Sin duda un paso puede equivaler a un gran trecho, y no queda del 
lodo claro si el ejemplo que ofrece el argumento de Salustio, o cabría in- 
cluso decir su semiargumento, habla a favor o en contra de la denegación 
«ue Auerbach hace de que los romanos tuvieran sentido alguno del cam- 
bio cultural. Salustio satisface la mitad de los requisitos, pero sólo la mi- 
tad. Sin embargo, no parece que sea el moralismo lo que cierra la posibi- 
lidad; de hecho, éste parece, más bien, abrirla. 

Salustio es un maestro del ejercicio económico, lúcido y dramático 
de la narración, así corno del comentario ácido, aunque exagerado, Tie- 
ne quizá parte de las debilidades propias de un político desilusionado 
que vive retirado de la vida pública, aunque la prolijidad no es una de 
ellas; la amargura, puede que sí, pese a lo que declara, al final de su ca- 
rrera, Pero cuenta de manera innegable con las virtudes del linaje, sobre 
todo con una sólida comprensión de los motivos que mueven a los po- 
líticos y la falaz manipulación que hacen de la retórica política. Las de- 
nuncias que hace de la corrupción de la Roma de su tiempo son muy im- 
presionantes, y debieron de influir sin duda en Tito Livio. Sus diatribas 
forman parte de los antecedentes de la copiosa bibliografía política que, 
a partir del Renacimiento y hasta el siglo Xv111, se dedicada al lujo y a la 
pérdida de espíritu público, y a veces aparecen explícitamente en ella. 


*iuduecton espatlola ea Fondo de Cidtaca Eeouonasicde Hapnda, Mivlrid, 1984 


6 
LIVIO: «AB URBE CONDITA» 


Los griegos y romanos antiguos tenían la costumbre de atribuir el 
origen de las instituciones que les distinguían a la sabiduría de un fun- 
dador, guiado tal vez por los dioses; así ocurrió con Licurgo en Esparta, 
Solón en Atenas, y Rómulo y Numa, su supuesto sucesor, en Roma. En 
la Ingluterra de otros tiempos, a Alfredo el Grande de Wessex le fue atri- 
buido este papel por inventar, entre otras meritorias instituciones, el ju- 
rado y la Universidad de Oxford. Pero los romanos añadieron algo más: 
la concepción de una constitución acumulativa, antigua y continua, pero 
modificada poco a poco durante un largo período de tiempo. En cierto 
sentido sucedería la mismo con los ingleses en el siglo Xtx, cuando al 
igual que sus predecores, se enorgullecían de la antigdedad y la conti- 
nuidad de su constitución, uno de cuyos grandes méritos fue que evolu- 
cionó de manera gradual, de precedente en precedente. 

En Roma, el reconocimiento de cierto grado deseable de pragmatis- 
mo y flexibilidad acabó acompañado un profundo conservadurismo ins- 
titucional y mediando entre el apreciado legado heredado del pasado y 
las necesidades y exigencias del presente. Los romanos nunca desarro- 
llaron esto como una idea directriz en el grado de conciencia y sofistica 
ción que adquirió en Inglaterra. En época romana, de hecho, no existía 
una palabra para nombrala, aunque se insinúa como implícita eo liucon 
junción de dos ideas que sin lugar a dudas sí la tenían: el respeto Eucia la 
costumbre ancestral, la antigua tradición romina, y la moderveton o con 
ciliación, que comportaba flexibilidad, es decir, el huwcer las concentones 
necesarias y oportunas para preservar la unidad, la concordra catre los 
diferentes ordenes de la sociedad, Un ejemplo partida ques todas la 
cos tenía importaacia para Lavio exa la erosión, n lo larpo del tiempo y 
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acompañada de no poco resentimiento y resistencias, de aquel gobierno 
cuyos cargos ejecutivos de más alto rango, los dos consulados anuales 
y el resto de magistraturas, sólo podían ejercerlos los miembros del or- 
den senatorial hereditario: los patricios. Los romanos acabaron dándose 
cuenta de que su constitución tenía que entenderse no sólo como un acto 
fundacional único, como el que llevó a cabo Licurgo en Esparta, sino en 
términos históricos, y Livio lo ilustrará. Tal como lo había expresado 
Polibio, los romanos no debían su constitución a la teoría, sino a la expe- 
riencia. Si bien llegaron al resultado alcanzado gracias al poder de la ra- 
2Ón por el gran legislador Licurgo, los romanos «no lo hicieron por me- 
div del razonamiento abstracto, sino más bien a Lravés de las Jecciones 
aprendidas de un gran número de luchas y dificultades; y, por último, por 
el hecho de escoger siempre el mejor curso a la luz de la experiencia ad- 
quirida de los desastres» (Plb. VI 10). 

Si bien resulta peligroso generalizar sobre la historiografía antigua, 
debido a las muchas obras que se han perdido o que sólo conocemos de 
oídas o a través de fragmentos, no parece, sin embargo, que los romanos 
desarrollaran una actitud hacia su historia —sobre todo la de sus prime- 
ros tiempos, los más oscuros— que: le confiriera un significado más pro- 
fundo que el atribuido por otros pueblos y ciudades a sus anales y mitos 
de fundación. Con el crecimiento del poder de Roma, llegaron a hacer 
hincapié en el contraste entre los humildes comienzos de la ciudad de los 
que les hablaba la tradición —las chozas de pastores que se apiñaban en 
las colinas romanas en el siglo vit a. C. y la chusta de vagabundos y ma- 
leantes con que Rórmnulo acrecentó su fundación— y el imperio mundial 
que Roma había conquistado a mediados del siglo 11 a. C. Ni siquiera Ate- 
nas, la principal potencia imperialista de la Grecia del siglo v a. C., había 
alcanzado una eminencia tan vertiginosa. Sólo la había logrado el impe- 
rio de Alejandro Magno, hecho que da pie a una digresión inusitada por 
parte de Tito Livio, quien se pregunta si los romanos habrían podido de- 
rrotarlo (Liv, IX 17-10), El imperio de Alejandro, sin embargo, fue un 
logro sumamente personal, cuya creación fue tan fulminante como su dí- 
solución. Sin duda no fue el resultado de cualidades alimentadas por una 
larga tradición, ni de una expansión gradual ganada con esfuerzo como la 
que, « lo largo de varios siglos, había convertido a Roma en dueña, pri- 
mero, de su entorno inmediato, luego de Jtalia central y del conjunto 
de la península Hálica y, más adelante, y través de la victoria obtenida ca 
las Jurgas e interminables guerras contra Cartago, del Meditercatioo 00- 
odental y, por altimo, de la parte occidental del antiguo imperio de Ale 
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jandro: Macedonia, Grecia y Oriente Medio. Ésta es la historia que, con 
un paréntesis, cuentan los libros que se conservan de la historia escrita 
por Tito Livio, y que llegan hasta mediados del siglo It a. C. En ese mo- 
mento el imperio de Roma era un tema de atemorizada contemplación, 
tal como lo era aún más en la segunda mitad del siglo 1 4. C., bajo la era 
de Augusto, la época en que vivió Livio, 

Polibio había reconocido, más de un siglo antes, que el poder de Roma 
era el hecho central del mundo contemporáneo, y si bien hubo otros auto- 
res griegos escribieron sobre la historia romana, es lógico que un romano 
viera en ella una invitación al orgullo patrio, que, a menudo, iba acompa- 
ñada de una nerviosa inquietud. Aquella hazaña de Roma fomentó una 
devoción retrospectiva por las antiguas virtudes romanas a las que era atri- 
buida; pero hacia el siglo 1 a. C., cuando, a partir de 30 a. C, en adelante, 
Tito Livio empezó a escribir su historia, había llegado a vislumbrarse que 
en aque) éxito de Roma anidaba una espantosa paradoja: las cualidades 
a las que debía tamaño triunfo habían sido subvertidas por las riquezas y 
la vida fácil que había traído consigo. 

Esta combinación de orgullo y pesimismo que es evidente en Livio se 
hace también patente en la obra de sus contemporáncos Virgilio y Hora- 
cio, los poetas de la época de Augusto. Los romanos era un gran pueblo, 
que se había hecho merecedor de aquella extraordinaria fortuna y quizá 
del favor de los dioses que la habían permitido; pero los de su tiempo no 
eran los hombres que habían sido sus antepasados (el tema en que Salus- 
tio hacía tanto hincapié). Hemos tenido oportunidad de ver, en Polibio, 
en qué quedaron una serie de lugares comunes sobre e] efecto corruptur 
del lujo; pero alos ojos de un romano posterior en más de un siglo, aque- 
llo era algo más que una verdad sociológica o una advertencia: se babía 
convertido en la fuente tanto de un profundo recelo como de una denun- 
cia puramente retórica. 

Una serie de corrientes culturales alimentaron al principio la antigua 
tendencia a exaltar el pasado sobre el presente y a vincular el cambio a la 
degeneración. Polibio, como vimos, elaboró a partir de la tipología aris- 
totélica de las constituciones, en la que cada forma tenía su contratipo 
corrupto, una teoría del cambio constitucional en la que cada furma lo- 
grada era en esencia inestable, aunque la constitución romana era la me- 
¡jor capacitada para prevenir aquella inevitable degeneración final. Pero 
había también una tendencia general a exaltar el pasado: los héroes de 
Homero eran más fuertes que cualro hombres actuales, Uno de los prin 
cipales impulsos que levaba a eseribir la historia cra, tal como alimaba 
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Heródoto,* la voluntad de preservar las grandes gestas de las generacio- 
nes anteriores, que a partir de entonces podían ser invocadas a fin de in- 
fundir ánimos y avivar el deseo de imitarlas o superarlas, al igual que al 
pasar por momentos difíciles se recordaba al ejército de los Diez Mil de 
Jenofonte las victorias de los griegos sobre los persas. Invocaciones si- 
milares de las proezas romanas son, en Livio, las materias primas de las 
que se nutren las arengas que el general pronuncia ante los soldados para 
infundirles ánimo y valor antes de entrar en la batalla, Pero el elemento 
de pesimismo presente en el orgullo romano había sido menos especíti- 
co entre los griegos, quienes, tal como lo encontramos en Heródoto y Tu- 
cídides, adoptando el sentido de la fragilidad de la buena fortuna y la gran- 
deza, lo expresaban en la fórmula del orgullo desmedido seguido de su 
perdición. Asimismo hemos visto con anterioridad el contraste de la liber- 
tad, la frugalidad y la intrépida audacia griegas, respecto al lujo, el afemi- 
namiento y el servilismo persas. Sin embargo, a medida que el imperio 
romuno se extendía hacia Oriente Medio, se pone a menudo a Alejandro 
Magno como ejemplo de la naturaleza contagiosa de la suntuosidad 
asiática, algo que Livio hace de manera particular, En el lujo, en la pom- 
pa se hallan las simientes de la corrupción, y en la corrupción, las semi- 
llas de la ruina. En Livio, como antes en Salustio, la cuestión de la moral 
alimentada por la guerra y debilitada por la paz y la ociosidad pasa a ocu- 
par el centro de la historia romana. 

La preocupación por la virtud y la piedad romanas hacia las antiguas 
instituciones y tradiciones de Roma, cuya pérdida Livio deplora, expre- 
saba cierto sentido de malestar presente, pero asimismo constituía un po- 
deroso impulso que hacía dirigir la atención a los primeros siglos de la 
historia romana, cuando se sentaron los fundamentos institucionales de 
Roma y las cualidades del carácter romano se hallaban en su pureza ori- 
ginal. Esta atención se centraba en las tradiciones, en la leyendas que ha- 
blaban de gestas patrióticas, en los mitos de fundación y en cuanto había 
sobrevivido de los anales y registros; en pocas palabras, condujo a la in- 
vestigación y la escritura de la historia como ciencia de anticuario. Las 
ciudades-estado griegas habían tenido sus mitos relativos a su fundación 
por alguna divinidad o por cierta héroc, así como genealogías legenda- 
rias, y no faltaban en ellas ciudadanos que hubiesen compilado sus ana- 
les, 15 lopógralo Helánico de Lesbos, por ejemplo, había escrito, en el 
siglo Ya, C,, una crónica general de Le hindación de las mayores ciuda- 
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des-estado, y, según parece, proporcionó la primera historia de las épocas 
iniciales de Atenas. Polibio, quien tenía el expuesto por uno de los tipos 
de historia, distinguía asimismo este provincianismo de sus propios estu- 
dios de historia universal. Sólo en el caso de Roma, y de ello se dio cuen- 
ta Polibio, coincidían la historia de la ciudad-estado y la historia universal 
de larga duración. Hacia el siglo tl a. C., nada de lo que pudiera saberse 
acerca de Roma era meramente provinciano, y los estudiosos de las anti- 
gúedades, que empezaron a indagar en los primeros tiempos de la ciu- 
dad, puede que la consideraran una tarea nada nimia. 

Livio nos cuenta que la mayor parte de los primeros registros fueron 
destruidos a causa de un incendio que tuvo unas consecuencias catastró- 
ficas y se produjo en la época de la ocupación de la ciudad por los galos 
en 386 a. C. Si bien se ha discutido la importancia de este hecho, no hay 
duda de que los primeros registros debieron de haber sido escasos. Livio 
es consciente en particular de la fragilidad de la base de pruebas que uti- 
liza en sus crónicas de los primero siglos, pero no cree necesario entrar 
en mayores disculpas. Tal como afirma Livio, aquellos registros tenían un 
encanto más propio de la poesía que del sonido de la historia (1.1), pero 
vuelve a contar las leyendas con entusiasmo, aunque con expresiones pe- 
riódicas de escepticismo y renuencia a escoger entre versiones rivales. 
En el propósito de escribir la historia inicial de la ciudad tuvo una serie 
de precursores, en los que se basó, aunque casi todos escribieron sobre la 
época en que vivió Livio. Los talentos literarios de éste y el hecho de que 
se conserve más o menos sólo un cuarto de su vasta historia de Roma 
desde la fecha convencional de la fundación de la ciudad, en 753 antes 
de la era cristiana, hasta la época en la que vivió, incluidos los diez pri- 
meros libros, han convertido aquella obra, a los ojos de las generaciones 
posteriores, en la historia de los primeros tiempos de Roma. (La obra de 
Livio se ha dividido por convención en unidades de diez libros, de ¡dí 
que se conozca también como Las décadas.) 

Además de Polibio, hubo otros historiadores griegos que escribieron 
sobre la historia de Roma e incluso sobre su primer período, aunque la 
mayoría no lo hizo de manera única y exclusiva, Uno de ellos, mea, 
cuya obra debió de haber sido asequible a los historiadores rommoos, fue 
el blanco de las críticas de Polibio. Un contemporáneo priego de Livio, 
Diodoro de Sicilia, incluyó Roma en su historia universal, de la que dijo 
que deb abarcar las primeras tradiciones de los pueblos, Úlro con 
lemporáneo griego, Dionisio de Halicarnaso, escubio en concreto ver 
cade Koma, Ln su obra Antigltedades romanas de lo que ne conserva 


128 HISTORIA DE LAS HISTORIAS 


sólo la mitad de los libros, trazó el ascenso de la ciudad desde sus oríge- 
nes mitológicos, haciendo especial hincapié en el supuesto carácter grie- 
go de los romanos. 

Entre los autores latinos, el primer historiador en prosa de Roma fue 
Fabio Pictor, a menudo citado, aunque no siempre de manera acrítica, 
por Livio, Escribió en griego, pese al hecho de proceder de la distingui- 
da familia romana de los Fabios. Para Livio, Pictor era un ejemplo del 
efecto deformador que el orgullo de familia causa ente los historiadores. 
Pictor floreció hacia el final del siglo 11 a. C., fue senador y tal vez pon- 
tífice. En la religión romana, los pontífices no formaban una casta se- 
parada del resto de la población, sino que eran representantes de las fa- 
milias de la aristocracia, con derecho a realizar sacrificios rituales, En su 
historia, hoy perdida, Fabio Pictor trazó el desarrollo de Roma desde sus 
supuestos orígenes hasta su época contemporánea, y es probable que, en 
lo esencial, una parte considerable de esa obra se haya preservado en la 
obra de Livio y de otros historiadores. En su posible condición de pontí- 
lice, así como en esc orgullo familiar al parecer molesto y desmedido, 
Livio tuvo dos tipos de fuentes en las que se preservaban los hechos y las 
Iradiciones de los primeros tiempos de la historia de Roma. 

Era costumbre que cada año los pontífices mandaran inscribir en un 
encerado blanco el registro de los acontecimientos y hechos más destaca- 
dos, que, luego, quedaba expuesto públicamente. Cuando se borraba el 
encerado para dar cabida a los acontecimientos de otro año, se procedía 
antes a transcribir su contenido, Al final del siglo 11 a. C, los anales pon- 
tilicios se hicieron públicos en forma de una crónica que al parecer se re- 
montaba hasta el año 400 a. C., y a la que se añadieron los libros que su- 
puestamente relataban la fundación de la ciudad y sus primeros tiempos 
históricos, aunque nada sabemos de su contenido a ciencia cierta. A par- 
tir del siglo 1 a. C. se publicaron también las actas del Senado, al igual 
que los documentos escritos con los discursos distinguidos, 

Otra Suente de documentación era el orgullo familiar de las gentes ro- 
manas más prominentes. Roma era una sociedad muy dada a la conme- 
moración. Más arriba (p. 106) hemos visto, por ejemplo, la aprobación . 
que concedía Polibio a las oraciones funerarias en honor de los hombres 
notables, como cuna de la virtud cívica. La religión de los romanos era 
tinto doniéstica como cívica, y estaba íntimamente vinculada al culto a 
los artepasados, Se conservaban bustos de los anecstros, y sus rasgos de- 
brtan de resultar Damiliares sus descendientes. Algunas familias, como 
libabia y la Chudia, ocupaban desde hactiotempo un lagar destuendo en 
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la República. De otras fuentes posibles de este tipo, los llamados «cantos 
de banquete», se pensó que conmemoraban la vida y la gesta de hombres 
notables, y que debieron de ser utilizados con toda probabilidad por el 
primer historiador romanoen lengua latina, Marco Catón —Catón el Cen- 
sor—, de quien Livio esboza un retrato lleno de vitalidad, tal como haría 
algún tiempo después Plutarco. Catón, aunque plebeyo de nacimiento, 
fue cónsul en 195 a. C. Su [rugalidad y su austeridad, su profundo con- 
servadurismo y su hostilidad hacia las maneras extranjeras hicieron de él 
una figura arquetípica en la memoria pública de Roma. En su obra Oríge- 
nes, que ha llegado hasta nuestros días de una forma muy fragmentaria, 
abordaba la historia de Roma desde las leyendas de su fundación hasta 
la segunda guerra púnica. 

Otros dos de los autores de historias que tratan de los primeros tiem- 
pos de Roma escribieron en verso: Ennio, que en el siglo 11 a. C. escribió 
dieciocho libros de anales desde la fundación de la ciudad, y Varrón, que 
escribió en el siglo 1 a. C,, cuya historia se ha perdido por completo. Am- 
bos son citados a veces como autoridades. Livio, para ser un historiador 
antiguo, es bastante profuso al nombrar sus fuentes, porque ante todo 
quiereexponer las dificultades que le plantea el hecho de tener que deci- 
dir entre ellas, algo que, además, elude a menudo. Aparte de Fabio y Ca- 
tón, Livio cita a un autor del siglo 11 a. C. perteneciente a otra distinguida 
familia romana, Cayo Calpumio Pisón, y a Cornelio Nepote y Cayo Lici- 
nio Mácer, más cercanos ya a la época en la que vivió él. Este último es 
mencionado en especial debido a que descubrió una lista con los nombres 
de los antiguos magistrados inscritos en rollos de lino que se guardaban 
en el templo de Júpiter Maneta y que se remontaban al año 445 a. C. apro- 
ximadamente. 

Livio fue en lo esencial un artista versado en literatura que se dedicó 
a la historia, y no un erudito especialista en antigúedades. Las exposicio- 
nes de los tres primeros siglos después de la fundación de Roma, inclui- 
da la expulsión de los reyes y la fundación de la República —fechada de 
manera convencional en el año 509 a. C,—, con las que Livio abre el se- 
gundo de sus libros, son en lo esencial leyendas, aunque puede que ten- 
gan un sustrato real que ha sido preservado en la tradición. En lo que a la 
historia se refiere, podemos empezar a tener más confianza en la obra de 
Livio a partir más o menos de mediados del siglo v a. C., gracias a las 
obras de sus predecesores. 

La bistoria de Livio, Ab urbe condita (Desde la fundación de la ciu 
dead), aeupraba no total de 142 libros, de los que solo se conservan 45, 
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Como es compresible, los primeros cubren períodos mucho más largos 
que los siguientes. Así, los diez primeros cubren casi cuatrocientos años, 
hasta el comienzo del siglo 111 a. C., y tratan, una vez expuesto el período 
fundacional y mítico, del establecimiento del poder de Roma en el cen- 
tro de Italia. Los libros siguientes de los que disponemos (XXI-XXX) 
abordan la segunda de las guerras púnicas, y cubren sólo treinta y tres años, 
y en e) resto de los que se conservan se narra el establecimiento del impe- 
rio de Roma en el Mediterráneo oriental (XXX1-XLV), de modo que la 
narración de Jos hechos y acontecimientos de tan sólo treinta y tres años 
ocupa un total de quince libros. La obra tal como hoy la podemos con- 
sultar termina en 167 a. C,, es decir, más de un siglo antes de la época de 
Livio, y consta de dos millares de páginas. La envergadura del conjunto, 
incluida la parte que se ha perdido, cs extraordinaria. 

Los libros que más impresionaron a las generaciones posteriores fue- 
ron los primeros. En cuanto a los que giran en torno a la guerra de Aní- 
bal, Livio parece haber seguido de forma bastante extensa a Polibio, sin 
mencionarlo mucho, aunque la versión de Livio llegó a ser la más cono- 
cida. Fue sin ninguna duda un historiador pintoresco del tipo que Poli- 
bio solía denigrar, aunque quizá fue también el de mayor talento y el más 
consumado de todos ellos. De hecho, es un prosista de talla considerable. 
A diferencia de Polibio, una característica de las narraciones que Livio 
compone de las guerras púnicas es que transmiten cierto «interés huma- 
Do», como ocurre, por ejemplo, cuando el joven Aníbal jura ante su padre 
que será el enemigo implacable de Roma (Liv. XXI 1), o también cuando 
se refiere la muerte de Arquímedes durante el asalto de la ciudad de Sira- 
cusa a manos de un soldado romano mientras el sabio, absorto, contem- 
plaba un problema geométrico dibujado en el suelo (XXXY 31). Livio 
gozó asimismo de la ventaja póstuma de escribir en latín, dado que, en 
Occidente, fueron más los niños que estudiaron latín que griego a partir 
del Renacimiento, y, muchos de ellos, como le sucedió al autor de estas 
líneas, debieron tener a Livio entre sus primeros deberes, 

A diferencia de casi todos los historiadores antiguos, Tito Livio no 
tuvo una carrera política. Había nacido en Padua hacia el año 60 a. C., y 
pasó la mayor parte de su vida, que dedicó a escribir su historia, en Roma. 
Según cuenta Suetonio —el historiador de los doce primeros emperado- 
res—, ayudó al joven Claudio, el futuro emperador, en sus primeras obras 
literarias, Era conocido de Augusto, aunque en absoluto uno de sus ami. 
gos intimos, y hoy ocopa un logar entre Visgilto y Hotacio, los alros paran 
des colelmdores y críticos de la Kona imperñal de la era de Augusto. 
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La historia de Livio parece haber cosechado un éxito casi inmediato. 
Junto a las biografías de Plutarco, los primeros diez libros de Livio, en 
concreto, proporcionaron a Europa un repertorio de leyenda y folclore 
sálo ligeramente menos conocido y fundamental que el de la Biblia y la 
mitología griega. Livio deja constancia de las leyendas como algo que 
merece ser preservado y conocido, Al igual que hizo Polibio antes de él, 
y como también hará Virgilio, considera la grandeza de Roma como si en 
cierto sentido le hubiera estado predestinada. Estaba «escrito en el libro 
del destino que esta gran ciudad nuestra debía alzarse y que debían dar- 
se los primeros pasos hacia la fundación del imperio más poderoso que 
el inmundo ha conocido, después del de Dios» (13). Sabedor de la ende- 
blez de lo que representan como historia, Livio no refrenda ni rechaza 
las leyendas antiguas. No hay razón para «poner objeciones cuando la 
antigiledad no trazó una línea tajante entre lo humano y lo sobrenatural: 
da mayor dignidad al pasado, y si alguna nación merece el privilegio de 
reclamar una ascendencia divina, esa nación es la nuestra» (1 1). Sería 
injusto describir la actitud de Livio tachándola de crédula, pero sin lugar 
a dudas es piadosa. 

De este modo, los primeros libros de Ab urbe condita nos presentan 
estas historias, algunas de las que aún hoy nos resultan conocidas: la loba 
que amamanta a los dos gemelos abandonados, Rómulo y Remo; los vue- 
los de las aves como un augurio de la realeza de los hermanos —aves que 
siempre fueron importantes en la adivinación romana—,; el asesinato de 
Remo por su hermano Rómulo a consecuencia de una disputa... Livio, 
tal como parece haber sido costumbre, combina la historia de Encas, el re- 
fugiado de la guerra de Troya, con la de Rómulo. Eneas se asentó en el 
Lacio y unió a las tribus latinas indígenas con sus troyanos. Y uno de sus 
descendientes fue Rómulo, La tradición hacía remontar la fundación de la 
ciudad al año 753 a. C. Uno de los temas que mayor continuidad tienen en 
la historia de Livio es una inclusión que se va haciendo cada vez más ex- 
haustiva y amplia. Rómulo hace de Roma un asilo de (ugitivos; las sabinmas 
son víctimas de rapto, y de ahí que, en lo sucesivo, aunque haya animiad 
versión y un deseo de venganza, los romanos y Jos sabinos secón purientes, 
Los pueblos vecinos son arrastrados de manera inintemmapidaon loorbvita 
de Roma, y la inclusión final es la extensión del derecho de crtadanta a 
las provincias (véase VII 14). Lo la extensión del imperio se repite el 
mismo patrón de asimilación a través de la conquista y locadeperon 

Uno ile los relutos más célebres es e) rapto de Luerecor por el bijo 
del rey Tarquino el Soberbio, que HNevará a livexpalston de ra cmastt y 
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al final (c. 509 a. C.) de la monarquía (1 59). Este tema fue memorable- 
mente utilizado tanto en la pintura, sobre todo por Lucas Cranach el 
Viejo (El suicidio de Lucrecia) y por Tiziano (que retrata a un violador 
de implacable vigor), como por Shakespeare en un sensual poema na- 
rrativo.* La expulsión de los Tarquinos provocó la guerra con los etrus- 
cos, y de hecho gran parte de la época inicial de la historia de Livio, 
después de que se unieran las gentes que vivían en las siete colinas de 
Roma, se ocupa de las guerras con las ciudades y pueblos vecinos, den- 
tro de un radio que se expande de manera constante e ininterrumpida. 
Veii (Veyes), a unos quince kilómetros de Roma tierra adentro, Fidenae 
(Fidena), aún más cerca; los albanos, los volscos, los latinos, los etrus- 
cos, los aqueos, los sabinos..., y en libros posteriores se tratará de los 
samnitas y los campanos, situados más al sur. Los galos, asentados en 
el norte de Italia, son el único pueblo que llegó a entrar en la ciudad de 
Roma. Estos conflictos, que puedenresultar tediosamente repetitivos, se 
diversifican gracias a lo que de veras importaba a las generaciones si- 
guientes: los relatos legendarios del heroísmo patriótico y la capacidad 
de sacrificio de los romanos. 

Varios de estos relatos se refieren a la defensa de la nueva república 
contra el intento del rey etrusco Larso Porsena de restaurar la dinastía de 
los Tarquinos. En estos relatos, sin cmbargo, Porsena se halla predispues- 
to a honrar magnánimamente el valor de los romanos, aun en el caso del 
joven patricio Cayo Mucio, que intenta asesinarlo, Cuando su intento es 
frustrado, Mucio reconoce con atrevida audacia su intención y, como 
es lógico, es condenado a morir en la hoguera. Entonces, mientras decla- 
maba: «Ved en qué poca estima tienen los hombres sus cucrpos cuando 
sólo el honor los inquieta», acercó su mano diestra al fuego y la mantu- 
vo firme mientras las llamas la consumían, demostrando así su fortaleza. 
Porsena le indulta, y a partir de entonces Mucio es conocido como Escé- 
vola, O «el zurdo». El rey perdona asimismo a una muchacha, Clelia, 
que consigue convertirse en heroína al escapar tras ser capturada como 
rehén. Los romanos, actuando con honor, la devuelven al etrusco, y él, 
conmovido por el valor de la muchacha, en un gesto aún más honorable, 
la devolvió a Roma, ciudad en la que a partir de entonces fue honrada 
mediante una estatua ecuestre púhlica (11 13). 


*llitor se ceftere a La vietación de Larerecia, poenacen estrofas de siete versos 
sobre la estic esposa violada por Sexto Tarquino desticade por Shnkespenre en 1894 a 
Hemy Wesolhesdey, conde de Sera bsmiplon 
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Otros relatos son más siniestros, y en un uno de ellos se perciben in- 
cluso ecos de sacrificios humanos. Como se había abierto una gran sima 
en el Foro y se consideró que era de mal augurio, los adivinos reclamaron 
un inmolación para que la república romana pudiera perdurar siempre. 
Un joven soldado, Marco Curcio, vestido con toda la impedimenta mili- 
tar y montado en su caballo, se precipitó en el abismo sin temor (VIT 6). 
Este relato fue ¡ilustrado en todo su dramatismo en uno de sus cuadros por 
Benjamin Haydon, el pintor romántico inglés amigo de Keats y Fuseli 
(aunque en él, el caballo, como es comprensible, parece más bien renuen- 
te). Algo más compleja, desde el punto de vista emocional, es la historia 
de Coriolano, el orgulloso oligarca que, tras ser desterrado de Rorna, fue 
nombrado general de un ejército volsco, una historia que también narra- 
rá Plutarco, de guien beberá más tarde Shakespeare. Conmovido por los 
ruegos y las súplicas de su madre, esposa e hijos, Coriolano ordena al 
ejército volver atrás y salva a Roma (11 40). Se trata en realidad de un re- 
lato en el que se exalta el triunfo del afecto sobre el deber (al menos del 
deber hacia los volscos), cuyo contenido parece haber sido aprobado sólo 
porque el desenlace benefició a Roma. Mucho más corriente es, en cam- 
bio, la situación inversa: el celo patriótico de los romanos da lugar a lo 
que casi merece denominarse un subgénero heroico en el que se exaltan 
las victorias del deber público sobre los sentimientos y afectos privados, 
o, por decirlo de otro modo, el triunfo del estado sobre la familia. Se tra- 
ta de la «firmeza» o la «severidad» romanas. Aquí la figura arquetípica 
es Lucio Junio Bruto, el caudillo que se levantó contra los Tarquinos y, 
por ello, fue el padre de la república. Siendo cónsul, Bruto tuvo que pre- 
sidir la ejecución de sus dos hijos, acusados de participar en una conspi- 
ración para restaurar la monarquía (II 5). Una escena similar es repre- 
sentada en el libro VII (cap. 10), en el que Tito Manlio, hijo del cónsul 
homónimo, vence a dos latinos en una batalla ritualizada resuelta en un 
combate singular, y contraviene con ello las órdenes del cónsul. Aquella 
proeza lo convierte en un héroe popular, aunque, no obstante, ainstancias 
de su padre se ordena que sea ejecutado por su desobediencia. La histo- 
ria de Publio Horacio, uno de los tres Horacios, los hermanos que se en- 
frentaron a los campeones albanos, los Curiacios, en lo que de nuevo se 
representa como un combate muy ritualizado aunque mortal, es el menos 
cordial de todo este pénero de actos (y su resultado). Horacio, el único 
superviviente, se encuentra con su hermana, que había sido prometida en 
matrimonio a uno de los Curiacios, y al verla llorar por su prometido 
muerto, enunacto de furia laormata. Dn el posterior juicio, la palabra de su 
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padre, que también lo era de la muchacha, lo exonera: una hija de Roma 
que llora la muerte de un enemigo merecía morir. Horacio es entonces 
puesto en libertad (126). 

Una virtud republicana diferente y más amable, que también se con- 
vierte en ejemplar, es la plasmada en la historia de Cincinato, un antiguo 
cónsul (460 a. C.) que cayó en la pobreza y se vio rebajado a tener que tra- 
bajar con sus manos la hectárea escasa de tierra que tenía por hacienda. 
Cuando la crisis irrumpe, se decide que Cincinato es el hombre indicado 
para aquel momento y tiene que ser nombrado dictador, un cargo temporal 
que confería el poder supremo durante situaciones de excepción. Cuando 
una delegación del Senado lo manda llamar, «le dijo a su esposa, Roci- 
lia, que fuera corriendo a la casita del huerto y le trajera la toga. Cuando 
le trajo la toga, se secó el sudor mugriento de la frente y las manos, y la 
vistió». Cincinato renunció al cargo quince días más tarde, superadas las 
circunstancias adversas que lo habían llevado a él. A fines del siglo xv, 
en América del Norte, esta historia tuvo gran difusión en otra república 
reción instituida, donde se interpretó como un precedente de la reversión 
del presidente a la condición de ciudadano particular una vez concluida la 
duración establecida para su mandato. Existían amplios temores de que 
Washington convirtiera su presidencia en vitalicia o que acabara nom- 
brándose rey. Aquel nuevo Cincinato, en cambio, volvió a arar sus tierras, 
o mejor sería decir que regresó al estado de Virginia. Conviene señalar que 
los pseudónimos romanos como, por ejemplo, Catón o Junio, gozaron de 
gran popularidad entre los autores de panfletos republicanos o, cuando 
menos, de oposición tanto en la Inglaterra del siglo xvItT como en Esta- 
dos Unidos. Recordemos en este sentido que el pseudónimo colectivo 
que adoptaron los partidarios del estado federal para la república creada 
en América del Norte fue el de Publio, aunque su estilo resulta fríamen- 
te sociológico comparado con la utilización que de la virtud republicana 
harán algún tiempo después los revolucionarios franceses en su voluntad 
de emular a Roma. Entre ellos el más radical partidario del igualitaris- 
mo, Babeouf, adoptó como nombre Graco, en honor de los hermanos 
Tiberio y Cayo Graco, los heroicos tribunos de la plebe del siglo 11 a, C. 

De hecho, no es de extrañar que en Francia, a fines del siglo XvII1, se 
hallara inspiración en las leyendas sobre la virtud pública y el patriotismo 
de los romanos. Del lienzo El juramento de los Horucios, que Jaeques- 
Louis David pintó ea 1785 y en el que representó ¿los tres hermanos con 
las espadas en alto, dispuestos a entregarse al goerificio patriótico mien 
tras las mujeres Horan, se sapuso que cnardechiel espirito palriotico, y 
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el juramento colectivo iba a tener un papel importante en la puesta en es- 
cena pública de la Revolución, de la que David sería exaltador y, en cier- 
to sentido, director escénico. El culto a la virtud pública, evidente ya en 
la década de 1780, fue en parte una reacción contra las representaciones 
eróticas de la mitología griega que hizo el arte rococó, de modo que en 
cierto sentido, aquéllas y las escenas de la historia de Roma rivalizaron. 
Otras obras de David, como, por ejemplo, Los lictores llevando a Bruto 
los cuerpos de sus hijos (1789) y El rapto de las sabinas (1799) —Livio 
cuenta la historia de su mediación entre sus nuevos esposos y sus enfure- 
cidas familias en el capítulo 13 del bro I—, podrían haber aparecido an- 
tes, pero otros lienzos sobre la historia de Roma tuvieron una referencia 
temática inmediata en los hechos que acaecieron en aquellos años. Otro 
de sus lienzos, La generosidad de las mujeres romanas, pintado en 1791, 
en el que las protagonistas hacen un sacrificio patriótico entregando sus 
adornos para cubrir las necesidades del estado, inspiró en realidad a un 
grupo de mujeres parisinas a hacer lo mismo cuando sobre la República 
francesa sc cernía la amenaza de un ejército invasor que, de forma simi- 
lar a los etruscos que intervinieron en nombre de los Tarquinos, quería 
restaurar a los Borbones. Pero David no fue el único pintor que se sintió 
inspirado por las escenas romanas. Igual de interesante por su actualidad 
fue, por ejemplo, el esbozo que Jean-Beaptiste Wicar hizo en 1789 para 
un lienzo posterior, Bruto jurando expulsar a los Tarquinos. 

Quizá más que cualquier otro historiador antiguo —a menos que se 
consideren como historias las Vidas de Plutarco—, Livio legó a la Euro- 
pa del Renacimiento en adelante una concepción de la historia como en- 
señanza moral a través de ejemplos. En el corazón de la obra de Livio se 
halla el carácter romano y no, como sucedía en Polibio, la previsión y las 
virtudes únicas de la constitución romana (las cuales, en la época en que 
Livio escribía, era evidente y palmario que no funcionaban como era de- 
bido). Las amenazas para la austeridad romana se cifraban en laimporta- 
ción de cultos extranjeros, que abocaban al descuido de los dioses natí- 
vos; el lujo y la suntuosidad; el gusto por la novedad y la manía de buscar 
entretenimientos y espectáculos extravagantes, amenazas todas ellas que 
incitan a Livio a denunciarlas con elosuencia. La exaltación que hace de 
las antiguas maneras romanas no era en absoluto singular, Augusto, por 
ejemplo, se preocupó por la probidad de la vida familiar en Roma y la fer- 
lilidad de las matronas romanas. Uno de los rasgos característicos de lu 
vidacen Ronuceran los censores, cargos públicos establecidos desde anti 
pue que se encargaban de velar por que las maneras y la moralidad rom 
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na se mantuvieran dentro de un orden. La valoración del carácter también 
dio un nuevo enfoque a la oratoria de] Senado, de los tribunales y ala for- 
ma de señalar las ocasiones públicas: el elogio (taudetio), vinculado a 
menudo a los funerales, y, en La acusación, la invectiva, formidable ejer- 
cicio de difumación que tuvo a Cicerón entre sus mayores virtuosos. 

Livio parece haber entendido que entre las instituciones —incluidos 
los ritos religiosos— y el carácter nacionales existía una relación de mu- 
tuo apoyo y sostén, Cuando abandonaron las antiguas instituciones que 
les había legado Licurgo, los espartanos, en opinión de Livio (XXXVIU 
34, XXXIX 33-39), se perjudicaron mucho, Los romanos, mientras fue- 
ran fieles a las suyas, serían fieles a sí mismos. Después de detallar los 
pormenores de una antigua costumbre, añade: «Nuestra preferencia por 
todo aquello que es nuevo y viene de fuera en lugar de lo que es de aquí 
y tradicional ha borrado la memoria de toda práctica, religiosa o se- 
cular» (VIH 11). Livio es un tipo de comentarista nada inusual que, en 
el apogeo del imperio, mantiene al mismo tiempo que el dominio se ha 
obtenido gracias a la fuerza del carácter y que el país se está viniendo 
abajo: «Aun la autoridad de los padres —dirá— sohre los hijos es tenida 
en poca estima y consideración» (XVI 22). Los síntomas de decadencia 
abundan en aquel momento, empezando por la importación de urtículos 
suntuarios de Asia. Livio menciona colchas y cubrecamas, tapices, apa- 
radores y mujeres que tañen el laúd en los banquetes, mientras «el coci- 
nero, que había sido para los antiguos romanos el menos valioso de los 
esclavos, al que habían puesto un precio y dado un trato en consonancia, 
empezaba a ser tenido en alta estima, y Jo que había sido un mero servi- 
cio llegó a ser tenido por un arte» (XXXIX 6). 

En los primeros libros de su historia, aparte de su prefacio de sorpren- 
dente pesimismo, sohre el que más adelante volveremos, Livio se siente, 
como es lógico, preocupado por los orígenes y no por la decadencia. De- 
talla el establecimiento de cada una de las costumbres y las instituciones 
de la familia romana; muchas, aunque no todas, son atribuidas a Rómulo 
oa su sucesor, Numa, el legislador que supuestamente fue guiado por los 
dioses, el equivalente romano del ateniense Solón. Entre las creaciones 
del período fundacional se cuentan los ritos religiosos y los fastos (que 
Ovidio describe en su Fasti); la dedicación de los templos, entre ellos el 
de Vesta y la institución de las vírgenes vestales; el cuerpo de los pontífi- 
cos y los augures (encargados de interpretar los presagios); el Senado, 
elcenso y la organización del ejército, y las principales obras públicas: el 
drenaje del toro, Lo construeción del circo y la instalación de la Cloaca 
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Máxima, el gran colector de las aguas negras de la ciudad. Con la Repú- 
blica se sumaron a éstas los dos consulados de carácter anual (y a partir 
de entonces disponibles como método de datación), los tribunos y otros 
cargos públicos, 

Si de la veracidad de los detalles no nos queda más remedio que fiar- 
nos, como hizo Livio, lo cierto es que existe una base objetiva. El histo- 
riador no resta importancia a la pohreza de los primeros habitantes de 
Roma ni disimula su carácter primitivo; de hecho, bace mención explícita 
del roho de ganado como razón de guerra. Cuanto más humildes y bajos 
son los orígenes de Roma, más asombroso resulta su ascenso. Eneas, en 
el poema de Virgilio, tiene una visión de la futura grandeza, que contras- 
ta con la rusticidad y el carácter salvaje que tenía delante. Livio recono- 
ce los préstamos culturales que los romanos han tomado de la civilización 
etrusca, más sofisticada que la suya, y entre los que figuran motivos con- 
siderados propiamente romanos, como la silla curul, el sitial en el que 
sólo el magistrado tenía derecho a sentarse, la toga ribeteada de púrpura, 
y los doce lictores, que con posterioridad se convertirán en la guardia de 
los cónsules. No faltan tampoco las pruebas arqueológicas que indican la 
existencia de este tipo de préstamos. Si bien los detalles de las primeras 
guerras parecen ficticios —Jos combates singulares, por ejemplo, y el ul- 
trapatriotismo de los sentimientos manifestados—, Roma asentó su pre- 
eminencia entre los pueblos vecinos, y las comunidades de pastores de 
las colinas romanas se unieron formando una unidad política, con un sis- 
tema de gobierno, en el que el foro era el centro de la vida cívica en lugar 
de un pantanal. 

Roma estuvo posteriormente en condiciones de afirmar un dominio 
más amplio sobre los pueblos del centro de la península ltálica, y este 
hecho sin duda suponía cierta combinación de cohesión y resistencia, de 
previsión, organización y destreza militares, a las que debió de hahur 
contribuido la autoestima plasmada en las primeras leyendas. T.ox ro- 
manos podían considerarse —siempre que siguieran siendo verdade 
mente romanos— severos, inquebrantables, poseedores de espiritu cfvi- 
co y fieles a sus leyes y tradiciones, porque las leyendas les contaban 
que eran así. El contraste lo señala Livio con rápidas curacion zaciones 
de los rasgos nacionales de otros pueblos: los cartagineses son Iudelo 
neros (XX1 4, XXII 7); los íberos de Hispaniioson poco libles, como 
todos los extranjeros (XXXI 44); los númidas, tos obxesos sexmales 
(XXIX 23), los atenienses, Fácilmente sugestionables (AAA DL Ad), los te 
salios, impacientes y dados a bos desórdenes (XXAIV 51), las artos ob 
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serviles (XXXVI 13); los galos son al principio temibles, pero se desani- 
man con facilidad (XX112, XXVII 48)... Todo es muy poco romano, aun- 
que Livio siempre recela de las turbas y aprueba las instituciones religio- 
sas fundadas por Numa, porque dan a la población algo en que pensar en 
un intervalo de paz, «cuando había un peligro evidente de relajamiento 
general del carácter moral de la nación». De Numa se dice que fue el que 
inculcó a los romanos el temor de los dioses, y el que instituyó los ritos, 
como la disciplina social, que sirven para aplacarlos (1 19-20). El firme 
patriotismo romano fue un resultado del tiempo y las instituciones, e in- 
cluso el período de la monarquía fue valioso porque protegió a la plebe 
—aquel «populacho de vagabundos, en su mayoría pillos y refugiados»— 
del abuso de una libertad prematura y por haber garantizado que iba a ser 
difícil de ganar. El patriotismo, al igual que la constitución, es un produc- 
to de lento crecimiento (MT 1). 

Las dos principales amenazas a su continuidad tenían origen extran- 
jero: los objetos suntuarios y los cultos. El lujo actuaba como una suerte 
de enfermedad sociológica que afectaba a otros pueblos —a los cartagi- 
neses y alos galos, así como a los romanos—, y tenía, por tradición, sus 
propios focos desde los que se había propagado como la propia peste: el 
puerto de Capua, en el sur de Italia, y Beocia, en Grecia, además de Asia 
en su conjunto, La estancia del ejército cartaginés en Capua fue descrita 
como el «Cannas de Aníbal» (a saber, el equivalente de la derrota que el 
cartaginés había infligido a los romanos); después de aquellos meses sun- 
tuosos, su hueste nunca volvió a ser la misma (VI1 32, 38). Beocia resul- 
tó, de manera similar, funesta para el ejército del rey Antíoco de Siria 
(XXVI 2). Al igual que la plaga de un bacilo, la infección fue llevada a 
Roma por los ejércitos vencedores de la ciudad, sobre todo después de 
la conquista de Macedonia, cuando se enriqueció con los restos del im- 
perio de Alejandro, y por tanto fue traída en última instancia desde Asia. 

Los cultos extranjeros, la segunda de tan insidiosas amenazas, eran 
prohibidos de forma periódica por las autoridades de Roma, algoque me- 
recía la aprobación de Livio, Si bien los ritos foráneos, no autorizados, 
eran, según parece, peniciosos en sí mismos (V130, XXIX 16), se dio un 
episodio particularmente escabroso con el descubrimiento y castigo de 
un culto de bacanales encubiertas en 186 a. C. El culto, iniciado por un 
adivino y hierofante griego que presidía las ceremonias secretas, orgiás- 
tivas y nocturnas, que comportaban la mezcla promiscua de Jos sexos e 
incluso el aseshnalo, ya se había extendido muy ampliamente, Cuaado fue 
descubierto provocó el pánico. Se cuenta que se biullaban iomplicados en 
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él más de siete mil hombres y mujeres. Algunos fueron castigados; otros 
huyeron o se suicidaron. Visto a posteriori, aquel fue un interesante untici- 
po de las futuras actitudes de persecución del cristianismo (XXIX 8-18); 
pero el culto a las bacanales, aunque quizá imposible de erradicar en al- 
gunas de sus formas, tuvo menos capacidad de aguante y resistencia. 

Al considerar la mención que Livio hace de acontecimientos de este 
tipo, es preciso recordar que la forma fundamental de su historia era ana- 
lística, aunque el dominio que demuestra tener de la narración continua, 
fluida y rítmica nos lo puede hacer olvidar con facilidad. De algunos acon- 
tecimientos dejó constancia sólo porque habían ocurrido, al igual que cada 
año era marcado por los consulados, así como por cualesquiera augurios y 
prodigios dignos de ser mencionados. Puede que debamos agradecer a Li- 
vio esa inclusión analística residual, porque nos brinda episodios que apor- 
tan anécdotas y detalles, algunos incluso graciosos y divertidos, acerca de 
la «historia social», unos detalles que Polibio hubiera considerado impro- 
pios de la dignidad de la historia consignar. Otros historiadores antiguos 
dejaron constancia de acontecimientos naturales excepcionales, como te- 
rremotos, en parte como marcadores cronológicos, y señalaron aconteci- 
mientos sobrenaturales cuando su interpretación como presagios y seña- 
les de aviso influían de un modo u otro en la vida política. Livio también 
lo hace, pero parece dejar constancia de fenómenos ominosos con espe- 
cial fruición y a veces por el gusto de hacerlo: estatuas que lloran o sudan, 
caídas o desfiguradas; aguaceros de sangre, piedras o, en una interesante 
ocasión, de carne (111 10); el comportamiento adverso de las aves y otras 
criaturas; aves monstruosas; una vaca que hablaba, y una estatua de Juno 
que asentía con la cabeza. Si bien Livio no aprueba las explicaciones de 
estos acontecimientos, admite, no obstante, la debilidad que siente por 
ellos y lamenta que sean olvidados por los historiadores contemporá- 
neos: «Mi propia actitud, cuando escribo sobre acontecimientos de ¿po- 
cas pretéritas, es en cierto modo antigua» (XLIT 13), Podemos interpre- 
tar esta afirmación como aprobación de la empatía histórica. 

Entre los destellos de historia social, resulta imposible omitir la grin 
huelga de los músicos que tocaban la tibia* en el año 311 4. €, Knojados 
por el hecho de que los censores hubieran decretado la prohibición de la 
fiesta que tenían costumbre de celebrar en el templode Jupiter, dejaron 


* Instrumento de viento formo por un tubo con lengileta, iteparecdo da lo Hits y 
similaral codos priepo. De gean importancia eultical, los bricos Lite abit con a 
palñamiento de los suerificios, en Jos teatros, Los bodas, binmpuetes y humecalen 
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de soplar sus instrumentos, de modo que obligaron a ejecutar los sacrifi- 
cios sin acompañamiento musical. Y los músicos ganaron: se les restituyó 
el derecho de celebrar su fiesta, y se les permitió «deambular, tres días al 
año, por la ciudad disfrazados, tocando música y disfrutando de la licen- 
cia que hoy es tradicional» (1X 30), El caso de la graciosa virgen vestal 
de 420 a. C. es, en potencia, más grave. Si bien fue exonerada de una acu- 
sación de haber roto el voto de castidad, se le ordenó que se pusiera un 
vestido menos elegante y no hiciera más bromas. Otra vestal que se arre- 
gló excesivamente en el vestir fue declarada culpable, en 337 a. C., de in- 
cumplir su promesa de continencia y fue condenada a ser enterrada viva. 
En 195 a. C., la cuestión del vestido que debían llevar las mujeres las 
hizo salir a la calle en una manifestación sin precedentes, Cuando se pro- 
puso revocar la Lex Oppia, disposición restrictiva en materia de prendas 
suntuarias que se impuso al sexo femenino durante las guerras púnicas, 
los tribunos impidieron la abrogación. Las mujeres entonces salieron en 
tropel a las calles, no sólo de Roma sino también de las áreas periféricas. 
Aquel hecho motivó que Marco Catón el Viejo, el más destacado repre- 
sentante de la austeridad y la disciplina, pronunciara un impresionante 
discurso, aunque el que Livio pone en sus labios difiere del real, que tam- 
bién se ha conservado. Constituye un buen ejemplo de estilo oratorio: los 
discursos de Livio, a diferencia de los de Tucídides, que son más como 
informes de la situación, no sólo expresaban una retórica estudiada, sino 
que se suponía que reflejaban las características y la educación del ora- 
dor. La vehemente intervención de Catón, en la que la misoginia le lleva 
a argumentar que aquello era sólo el principio de algo peor («y luego, 
¿que pedirán?», parece preguntarse), constituye una muestra caracterís- 
tica de exaltación de los tiempos antiguos, más severos que los suyos: 


Ciudadanos de Roma, si cada uno de nosotros hubiera empezado por 
conservar los derechos y la dignidad de un esposo sobre su propia esposa, 
hubiéramos tenido menos problemas con las nujeres como sexo. Tal como 
están las cosas, nuestra libertad, derrocada en casa por la indisciplina feme- 
nina, es ahora aplastada, pisoteada y arrastrada por los suelos también aquí, 
en el foro. Y como no las hemos mantenido bajo control individualmente, 
ahora nos atemorizan colectivamente ,., 

Nuestros antepasados se negaron a permitir que ninguna mujer llevara 
ni siquiera negocios privados sin un cuestor que la representara; las muje- 
res tenían que permanecer bajo la potestad de los padres, hermanos y espo 
, Pero nosotros (el cielo nos guarde) abota des permitimos tneluse Lone 
parte eo li politica y en realidad presentarse en el Tora y pestor presentes en 
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nuestras reuniones y asambleas! ¿Qué hacen ahora en las calles y en las es- 
quinas de las calles? ... Dad rienda suelta a su naturaleza indisciplinada, a 
este animal indómilo, ¡y luego esperad que ponga límite a su propio liberti- 
naje! A menos que les impongáis ese límite, ésta es la última de las limitacio- 
nes impuestas a las mujeres por la costumbre o por la ley que las molesta. Lo 
que anhelan es la libertad completa, o mejor dicho (si queremos llamar las 
cosas por su nombre), el completo libertinaje. 


Esto lleva a que Catón denuncie de una manera aún más meticulosa 
la degeneración contemporánea resultante del lujo y las influencias ex- 
tranjeras. Las paradojas de la conquista son expuestas con todo detalle: 


A medida que la fortuna de nuestra república se hace mejor y más leliz 
día tras día, y nuestro imperiv se acrecienta (y ya hemos pasado a Grecia y 
Asia, regiones llenas de toda suerte de encantos sensuales, y estamos po- 
niendo nuestras manos en los tesoros de los reyes), más alarmado me sien- 
to de que estas cosas nos hagan cautivos en lugar de capturarlas nosotros. 
Estas estatuas traídas de Siracusa, creedme, eran estandartes hostiles le- 
vantados contra esta ciudad nuestra. Y ahora oigo ya demasiadas voces que 
elogian los ornamentos de Corinto y de Atenas, y se mofan de las antefijas 
de terracota |figuras que remataban los ángulos de los hastiales de los tem- 
plosf de los dioses romanos. Por mi parte, prefiero que estos dioses nos 
sean propicios, como confío en que lo sean si les dejamos que permane2- 
can en sus propias moradas. (XX XIV 1-4) 


El discurso de Catón el Viejo fue seguido por otro, de refutación, y la 
ley fue revocada, Las mujeres habían ganado. 

Un episodio de 295 a. C. arroja una luz poco corriente sobre las desa- 
venencias existentes desde antiguo entre patricios y plebeyos. Después 
de haberse desposado con uno de estos últimos y verse de este modo des- 
prestigiada, la hija de cierto notable vio córo las matronas de su clase le 
impedían ofrendar sacrificios en el templo de la Castidad Patricia, «en el 
mercado del ganado a la vuelta del templo de Hércules», señala Livio. 
La mujer, demostrando temple y talante, levantó un altar en su propia 
casa a la Castidad Plebeya, e invitó a las matronas que reunían los requi- 
sitos necesarios para realizar los sacrificios, Por desgracia, nos dice Li- 
vio, el nuevo culto acabó desacreditado por la presencia de mujeres que, 
si bien erao plebeyas, no eran al parecer matronas o castas (X 23), 

Lirdiscordia social entre patricios y plebeyos aflora de manera inter- 
mitente, aurea dos primeros libros de kivobra de Livio. Los conflictos a 
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los que dio lugar fueron especialmente amenazadores en momentos do- 
minados por crisis externas. Dado que aún no había un ejército profesio- 
nal, en aquellos momentos los soldados que eran ciudadanos plebeyos 
sintieron su poder y a veces lo ejercieron, aunque —y éste es el principal 
mensaje de Livio— en la última hora los romanos siempre aprendieron 
a comprometerse y a presentar un frente mido, Tal como lo muestra el 
historiador, y en un momento particular lo reconoce (VII 19), el enfren- 
tamiento que venía designado por la oposición entre las dos clases eran 
en realidad dos o más conflictos, que implicaban a partes muy diferentes 
de la población plebeya. Los problemas de los plebeyos más pobres era 
ante tudo los derivados de la deuda y la dificultad de conservar sus mini- 
fundios, mientras los ricos se hacían más ricos a raíz de las conquistas 
(esto era en realidad la base sólida del argumento contra el lujo) y, dado 
que los patricios no estaban hubilitados para ejercer el comercio, trata- 
ban de adquirir tierras, que podían ser cultivadas mediante otro producto 
obtenido de las conquistas: los esclavos, La tenencia de tierras y los asun- 
tos militares estaban también entrelazados. Los soldados que volvían a 
casa después de prestar servicio en el ejército encontraban sus propieda- 
des sumidas en el abandono y, tras hacer esfuerzos denodados para pagar 
los impuestos que la guerra había hecho necesarios, acababan endcuda- 
dos. Mas adelante este desplazamiento del pequeño agricultor, sumado a 
la enorme extensión del imperio, hizo impracticable la idea del ciudada- 
no soldado e inevitable un cjército profesional; pero estos problemas iban 
a alcanzar un punto crítico en el siglo 1 a, C., y los libros que escribió Li- 
vio sobre esta época se han perdido. 

El problema de la deuda, sin embargo, constituye un tema sobre el 
que vuelve con frecuencia. El hecho de que el deudor estuviera bajo cus- 
todia de sus acreedores, quedando a todos los efectos esclavizado, a me- 
nudo después de haber servido a su ciudad, y aun podría decirse que por 
este mismo hecho. A la abolición, en 326 a. C., de la esclavitud de los 
deudores —exigida desde hacía mucho tiempo—, Livio la denomina ex- 
plícitamente el «segundo nacimiento» de la libertad del pueblo romano 
(VIII 28). La demanda de una ley agraria —la redistribución de la tierra 
pública (acrecentada un vez más por las conquistas) y la imposición de 
restricciones al tamaño de las propiedades— causó un gran estruendo, 
aunque las crisis mayores, relacionadas con los nombres de los dos tri- 
bunos de la plebe, Tiberio y Cayo Graco, exceden, al ocurrir a fines del 
siglo na. O, koépoca tratada por los líbeos que se conservan de la histo- 
ria de Livio. La dostuiración dedos tribunos de la plebe, sin etabargo, de 
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la que Livio deja constancia, fue un paso significativo para esta clase 
(1123,32,53,58; M 55, VI 31; VII 29). 

La cuestión de los privilegios hereditarios de los patricios no era, 
como Livio reconoce (VII 19), de gran interés para los pequeños agricul- 
tores, sino sólo para los plebeyos ricos que ocupaban posiciones promi- 
nentes. Sólo los patricios —miembros de las familias de rango senatorial 
más antiguas, y por tanto pertenecientes a un tipo de casta hereditaria, 
los padres o patres de donde procede el término patricio— podían ejer- 
cer los más altos cargos del estado, o tenían derecho a realizar los rituales 
religiosos a ellos vinculados. Oradores patricios se encargaban de gran 
parte de las obligaciones religiosas como un intento de contener la pre- 
sión que ejercían los plebeyos más notables con el fin de acceder a los 
cargos, dado que era considerado un acto impío si lo realizaba alguien 
que no perteneciera a las familias que tenían tal potestad. Con el tiempo, 
y no sin resentimientos y conflictos, se fue erosionando aquella exclusi- 
vidad hereditaria de los patricios: el primer cónsul que no pertenecía a 
una familia patricia fue elegido, según Livio, en 366 a. C. (VIT 1). Las 
obligaciones religiosas son presentadas de forma muy viva en un discur- 
so que Livio atribuye a un orador de la plebe, pero en esta ocasión vemos 
un argumento inverso a aquel según el que aquello era el principio de algo 
peor. Hacia 300 a. C. la plebe tenía derecho a ejercer una serie de funcio- 
nes que con anterioridad le estaba excluida, como el consulado, la censu- 
ra y la presidencia de los triunfos en los que el general victorioso hacía 
su entrada solemne en la ciudad. Si ya se ha concedido tanto, afirma el 
orador, entonces ¿por qué negar el resto? 


¿Qué puede un dios o un hombre considerar indecoroso si hombres a los 
que habéis honrado con las sillas curules, las togas pretextas de ribetes púr- 
puras, la túnica bordada con hojas de palma y la toga picta o la corona triun- 
fal de laureles, y cuyas casas distinguís del resto por los trofeos del encinigo 
cue cuelgan de sus muros, añaden a tales honores las insignias de los pontí 
fices y los augures? ¿Acaso el hombre que luce resplandeciente las vestidu- 
ras de Júpiter, el Victorioso y Altísimo, al que se ha Mevido por la ciudad en 
un carromato dorado hasta ascender al Capitolio, no debera set visto con la 
copa de los sacrificios y el báculo del augur cuando con livcabeza cubie 
ta mate a la víctima o reciba un vaticinio de la esududela? (X 7) 


Lianctitud de Livio ante estos conflictos consiste en encon komo 
deración y la conciliación, y desaprobar el comportatiento de la tha y 
harrogancio y la intrasipenera de los aristócratas Sicembiurpo, cleper 


144 BISTORIA DE LAS HISTORIAS 


cicio de «una auténtica moderación en defensa de las libertades políticas» 
resulta difícil, porque estas últimas se pueden escapar fácilmente de las 
manos. Livio siente orgullo por el hecho de que los cambios difíciles se 
hubieran consumado con la mínima violencia. La cohesión y la armonía 
son lo más necesario. La prueba suprema de la solidaridad del pueblo ro- 
mano se dio con las secuelas del desastre de Cannas en 216 a. C., cuando, 
con el ejército destruido y Aníbal ante las puertas de Roma (Hannibal ad 
portas), los romanos, pese a toda su consternación e incluso su pánico, 
nuntuvieron en lo esencial el valor y superaron la crisis unidos, sin pensar 
siquiera en pedir la paz: «Ninguna otra nación del mundo podría haber su- 
Irido una serie tan terrible de desastres sin ser aplastada» (XXU 54), 

l.ivio, repitámoslo una vez más, no fue un historiador «investigador», 
y su pensamiento social da la impresión de ser tópico, que no es sino otro 
iodo de decir representativo, Sobre todo, es un magnífico narrador. Los 
discursos que pone en boca de sus personajes son convincentes y están 
arleramente trabados, siguiendo las reglas de la retórica antigua. No es 
descabellado pensar que en ellos se expresa algo de aquella atronadora 
elocuencia senatorial propia de la edad de oro de la oratoria romana. Las 
cualidades de Livio no son fáciles de ilustrar, sobre todo en un lenguaje 
que no sea el latín. Dependen de la capacidad de expansión, y por ello no 
se avienen demasiado bien con la brevedad y el criterio selectivo. En los 
muchos relatos de campaña, aunque se hace evidente su flaqueza en ma- 
teria de táctica y topografía, es magnífico —preciso es señalarlo— en lo 
que a la meteorología se refiere, como, por ejemplo, al detallar la prue- 
ba, casi tan severa como la de los Alpes, que los Apeninos impusieron a 
los hombres de Aníbal: 


La lluvia que arreciaba y el fuerte viento que les venía justo de frente 
hacían imposible avanzar. Nu podían sostener las armas que llevaban, y si 
con esfuerzo seguían adelante, el viento les hacía dar media vuelta y caer de 
rodillas. La violencia con que soplaba hacía imposible respirar, y sólo po- 
dían ponerse de espaldas, en cuclillas. Entonces el cielo pareció reventar en 
un estrépito, y entre los espantosos truenos se vio el resplandor del rayo. 
Estaban ciegos y sordos, el terror los había entumecido. (XII 58) 


Puede que esto no sea exactamente historia, pero es una escritura cre- 
tiva deslumbrante. 

De todos los relatos de la «firmezio romana, el que más grabado que- 
diver la mensoria, poc estár desprovisto del estilo declamatorio afectado 
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de los habituales protagonistas de este tipo de narraciones o de su desa- 
gradable fanatismo, es el que da cuenta de la ocupación de Roma por los 
galos en 386 a. C. La historia de las ocas sagradas, cuyo tableteo alertó 
de un ataque nocturno a los guardias que dormían en la colina del Capi- 
tolío, ha pasado a formar parte del folclore europeo, aunque Livio reser- 
va el principal efecto retórico para los ancianos, antiguos magistrados, 
quienes, negándose a ser una carga para la guarnición de la ciudadela ca- 
pitolina que aún resistía, decidieron morir en sus casas. Vestidos con sus 
togas ceremoniales, ocuparon su sitio en sus patios, sentados en las sillas 
curules de la magistratura, y aguardaron. Cuando entraron los galos, Li- 
vio nos dice: 


Algo parecido al sobrecogimiento ante lo que se cruzó con su mirada 
frenó su avance; aquellas figuras sentadas en los patios al aire libre, las to- 
gas e insignias, más augustas de lo que se podría considerar; la majestad 
que expresaban aquellas miradas, graves y tranquilas como la majestad de 
los dioses. Podían haber sido estatuas culocadas un lugar sagrado, y por un 
momento Jos guerreros galos quedaron embelesados; luego, uno de ellos, 
llevado por un impulso, tocó la barba de un tal Marco Papiro (era larga, tal 
como solían llevarse en aquellos días), y el romano le golpeó en la caheza 
con su báculo de Inarlil. 


El hechizo se rompió entonces: el bárbara lo mató, y los demás fue- 
ron masacrados allí mismo donde estaban sentados (V 41), 

Las secuelas de la invasión de los galos también brindaron a Livio la 
oportunidad de escribir uno de sus discursos, sin lugar a dudas el más 
hondamente sentido, que pronuncia el dictador —provisional— Camilo, 
Roma ha quedado devastada, pero la vecina ciudad de Veyes, conquistada 
tiempo atrás, quedó a disposición de Roma. En aquellas circunstancias 
se hizo la propuesta de trasladar la ciudad allí en lugar de emprender uma 
reconstrucción que se estimaba laboriosa. Camilo se opuso a aquella mo 
ción, y recordó los lugares sagrados y las costumbres de Roma a los que 
le escuchaban: 


Nuestra ciudad ha sido fundada con todos los ritos debidos de uuspicro 
y augurio: no hay ni una sola piedra en sus calles que to esté onprepnada 
de nuestro sentido de lo divino; para nuestros sicrificios anunles no solo se 
han fijado los días, sitio también los lugares donde se pueden Hevar a cibo 
Mombres de Ronta, ¿vais a abandonar vuestros dioses! Pensad, porejen 
plo, en la Gesta de Sápiter. ¿Cómo podeta su lecho ser enpalkiualo en ota la 
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gar que no fuera el Capitolio? ¿Y qué decir de los fuegos eternos de Vesta o 
de la imagen que se preserva en su santuario como promesa del dominio de 
Roma? ... Las vírgenes vestales tienen su lugar propio, del que nada salvo 
la toma de la ciudad las ha tnovido nunca; el flamen |sacerdote] de Júpiter 
tiene prohibido por nuestra religión pasar siquiera una sola noche fuera de 
los muros de la ciudad, y aun así haríais que todos y cada uno de ellos se 
fueran a vivir para siempre en Veyes, ¡Ah, Vesta! ¿Deben abandonarte tus 
vírgenes? Deben los flamines de Júpiter vivir fuera de la ciudad noche tras 
noche y mancillarse a sí mismos y a nuestro país con un pecado tan grave? 


El discurso se convierte en un elogio de la ciudad, de su crecimiento 
y situación, así como del futuro que le ha sido vaticinado (V 51-52). Al 
leerlo, acuden a la memoria Virgilio y la carta de amor a Atenas que cons- 
tituye la oración fúnebre de Pericles; comparaciones que, lejos de dismi- 
nuir en algo el valor de Livio, en realidad rinden bomenaje a su persona. 

No sabemos cómo era la historia que escribió Livio sobre su propio 
siglo, pero en el preámbulo al conjunto de la obra se muestra profunda- 
mente pesimista, Si bien manifiesta que espera que quienes le lean quieran 
apresurarse a llegar a las épocas más recientes y aprender cómo «el poder 
de un pueblo imperial está empezando a labrar su propia ruina», lo cierto 
es que siente justo lo contrario. Absorto en la antigúedad, asegura poder 
«apartar la vista de los problemas que durante tanto tiempo han atormen- 
tado al mundo contemporáneo». Invita al lectora contemplar «aquellas vi- 
das que llevaron nuestros antepasados» y el ascenso de Roma, y entonces, 


trazar el avance de nuestro deterioro moral, para contemplar, primero, el 
hundimiento de los fundamentos de la moralidad a medida que se ha dejado 
perder la antigua enseñanza; luego, la desintegración en rápido aumento; 
entonces, el desmoronamiento final de todo el edificio, y el lóbrego amane- 
cer de nuestra época contemporánea cuando ni podemos soportar nuestros 
vicios ni aceptar los remedios necesarios para curarlos. El estudio de la hús- 
toria es la mejor medicina para una mente enferma, 


En el pasado, entre los romanos, la pobreza iba estrechamente unida 
a la satisfacción. 

Aparte de los méritos que pueda o no tener su uso aquí, la idea de 
una decadencia de larga duración, producto de la combinación que Livio 
hace de patriotismo y pesimismo, resulta de sumo interés como concep- 
ción de la historia, porque en sí misories uutides intriisecamente his- 
lorca, y eel se supera la noción de una naturaleza humana perenne, 


) 
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El pasado era diferente del presente no sólo en términos materiales, desde 
un punto de vista superficial, sino también desde una perspectiva moral 
e intelectual. Los hombres hacían entonces cosas distintas, y pensaban y 
sentían de manera diferente. Livio tenía una noción, aunque negativa, de 
una cultura característica de la modernidad, compuesta de indiferencia 
religiosa, cosmopolitismo y un gusto febril por la novedad. Estaba pren- 
dado del pasado hasta extremos desconocidos, en apariencia, en ningu- 
no de los historiadores anteriores, pese a la entrega de estos a preservar 
la memoria de las grades gestas, porque estaba convencido de que sus 
virtudes se habían perdido. Contemplaba el pasado con añoranza —con 
todos mis respetos hacia Macaulay, que afirmaba justo lo contrario— y 
no con un sentido de confiada posesión. 

La obra de Livio alcanzó celebridad casi de golpe, aunque su volu- 
minosa amplitud sentenció las posibilidades que tenía de conservarse in 
toto: copiarla, como es lógico, significaba copiar decenas de libros y no 
una sola obra, razón por la que algunas Décadas se han conservado com- 
pletas y otras, en cambio, no, Hacia el año 396 d, C. se hizo una nueva edi- 
ción de los primeros diez libros, y a ella debemos el que se hayan con- 
servado. Livio, como es fácil de entender, iba a tener menos cosas que 
decir a quienes vivieron en los primeros siglos del cristianismo que a sus 
contemporáneos; pero el interés por su obra nunca llegó a morir por com- 
pleto, En el siglo 1X se elaboró una nueva copia de los diez primeros, y a 
principios del xtv, otra más. En el Renacimiento, Tito Livio se convirtió 
en una figura de importancia central, como refleja el comentario que 
Maquiavelo hizo en sus Discursos sobre la primera «década» de Tito Lt- 
vio, y a partir de entonces continuó siendo un elemento básico en la edu- 
cación de los cinco siglos siguientes. A fines del x1x, el decano de la vida 
intelectual francesa, Hippolyte Taine, dedicó a Livio la tesis que presen- 
tó al concurso de acceso al cuerpo de profesores del estado, y el publi- 
cista imperialista victoriano sir John Seeley empezó su carrera con una 
edición de Jos primeros dos libros de Ab urbe condita. Macauley encon- 
tró en Seeley la inspiración para escribir sus Lays of Ancient Reme, y en 
la Alemania de mediados del siglo xIx, siguiendo la obra de Priedrich 
Wolf sobre Homero, Barthold Niebubr tomó de los primeros libros de Li- 
vio una concepción romántica de la conciencia creativa de la identidad 
colectiva del Volk («el pueblo»). Esto mismo, apliendo por Dinvid rie 
drich Strauss a los hebreos y la Biblia, se convirtio econo de los penst 
mientos decimonónicos más perturbadores y londimentales Sul cos 
junto de hoobra de Livio se lrubiera perdido, saroque Polibio, Dienisto y 


148 HISTORIA DE LAS HISTORIAS 


Plutarco nos hubieran permitido cubrir algunas lagunas, el valor de su 
sustracción de la futura cultura de Europa hubiera sido incalculable. 

Sir Richard Southern, en La formación de la Edad Media (1953), re- 
lata que en el monasterio de Cluny se elaboró hacia 1040 una lista con 
los libros que los monjes habían escogido de la biblioteca para su estu- 
dio privado. Como era previsible, la mayoría escogió obras de lus padres 
de la Iglesia cristiana o comentarios de la Biblia, vidas de los santos o li- 
bros sobre historia eclesiástica o sobre la disciplina monástica. La excep- 
ción fue un monje, de entre 64, que escogió la vbra de Livio. ¡Ojalá nos 
fuera posible saber más acerca de él! 


ym 
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LA GUERRA CIVIL Y LA VÍA A LA AUTOCRACIA: 
PLUTARCO, APIANO Y DIÓN CASIO 


Tito Livio prosiguió trabajando en su obra hasta su muerte, ocurrida 
en 1? d. C,; pero los últimos libros de su obra, en los que llegaba hasta su 
propia época, se han perdido. Entre las historias que dan cuenta del pe- 
ríodo de las guerras civiles se hallan los relatos escritos por Julio César 
acerca de la que mantuvo contra Pompeyo, mientras que para la segunda 
guerra civil, entablada entre Bruto y Casio, los asesinos de César, de un 
lado, y del otro, sus vengadores, Marco Antonio y Octavio, y que termi- 
nó con el triunfo de los últimos en la batalla de Filipos (41 a. C.), dispo- 
nemos de los textos de tres griegos que vivieron en los siglos 1 y 11d. C.: 
Plutarco, Apiano y Dión Casio. 

Mientras que los textos de César se presentan de la manera seca que 
le es propia, los de Plutarco, recogidos en sus biografías de Bruto y An- 
tonio, constituyen, en cambio, un asunto muy diferente, ya que su punto 
fuerte era la viveza y la ejemplaridad, Plutarco dejó una profunda huella 
en la literatura europea posterior, sobre todo a través de la traducción in- 
glesa realizada por sir Thomas North en el siglo xvM, no a partir del ori- 
ginal, sino de la versión francesa; versión que luego utilizaría Shakes pei 
re para sus Coriolano, Julio César y Antonio y Cleopatra. Plutiuco dejó 
también, junto con Livio, una profunda influencia en las posteriores ideas 
acerca de la virtud de la republica romana, y de manera más oolodia en la 
Francia de fines del siglo xvi. Escribió en esencia parientrelener y o) re 
cer lecciones morales, comparando los héroes de la tradición política 
griega - figuras como Solón, Temístocles, Pericles y Alcibluules con 
romanos coolo Coriolano, Catón el Censor, los Gincos, Burgo y Mareo 
Antonio. Este propósito y la disposicion de bhiobra de Platarco nicen que 
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resulte imposible tratarla a fondo en este contexto, No se pretende tratar 
aquí con detalle la biografía como género, y las Vidas paratelas de Plu- 
tarco, en su conjunto, es una obra que resulta difícil de manejar, dado que 
abarca, con fines en esencia didácticos, la totalidad de la Antigiiedad, grie- 
ga y romana, remontándose hasta las épocas legendarias y descendiendo 
hasta el final del período republicano en Roma. Sin embargo, siempre hay 
oportunidades para hacer excepciones, y las vidas de Bruto y Antonio 
resultan en particular útiles en este punto, dado que tratun la crisis de la re- 
pública de un modo desconocido en ninguna otra obra de un historiador 
antiguo importante que se haya conservado hasta nuestros días. Por for- 
tuna, las cualidades de Plutarco como escritor se ilustran con una mues- 
tra de las Vidas. 

Al utilizar estas dos breves biografías —la de Bruto ocupa medio 
centenar de páginas y la de Antonio es algo más larga—, Shakespeare se 
ciñó tanto a Plutarco, citando a veces la traducción casi al pie de la letra, 
que esas dos vidas tienen aún para quienes las leen por primera vez cier- 
to aire de familiaridad, Nuestro Bruto es el Bruto de Shakespeare, que es 
el de Plutarco, y lo mismo cabe decir de Antonio, aunque lo cierto es que 
las obras en prosa son más detalladas. El Bruto de Plutarco empieza con 
el contraste entre el gran antepasado de Bruto —aunque su ascendencia 
ha sido discutida—, el padre de la República, Lucio Junio Bruto, hom- 
bre duro y apenas cultivado. Marco Bruto poseía un talante ideal para la 
práctica de la virtud, al sentirse atraído por la vida retirada dedicada al 
cultivo de uno mismo; pero también era capaz de responder a la llamada 
a la acción («... los elementos / tan mezclados en él que la Naturaleza 
podría ponerseen pie / y decir a todo el mundo: “Esto sí que era un hom- 
bre”» |Shakespeare, Julio César, Y 5.72-74]). Sabemos más cosas sobre 
su carácter, la escuela filosófica cuya opinión compartía, los rasgos que 
caracterizaban su oratoria en latín y en griego, sus principios políticos y 
la razón desinteresada por la que se vinculó al partido de Pompeyo. Aun- 
que perteneció a la fucción de éste, una vez muerto el general, recibió el 
perdón de César e incluso su favor, y fue nombrado gobernador de la 
Galia Cisalpina, cargo en el que desplegó una probidad y benevolencia 
poco corrientes. Sin embargo, Bruto se mantuvo a distancia de César y 
quedó sujeto a la influencia de Casio, su cuñado y rival, Plutarco hará que 
los recelos de César respecto a los hombres pálidos y delgados se apli- 
quen tanto a Brito como a Casio, 

Slhkespeare pudo seguir a Plutarco casi paso a paso, porque Vidas 
paralelas esa obra tersa y expresiva, dramática y [lena de incidentes; 
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casi tanto, de hecho, como una obra de teatro cuyo clímax es, qué duda 
cabe, el asesinato de César. Bruto está preocupado por las peticiones de 
Casio y las cartas anónimas que le recuerdan su ascendencia, y verle tan 
turbado acaba por trastornar a su esposa. César, aquel funesto día, cam- 
bia en el último momento su decisión de no acudir al Senado, y muere al 
pie de la estatua de Pompeyo. (El «Tú también, Bruto» será una inven- 
ción posclásica.) Cinna el poeta sufrirá una muerte patética al ser suiden- 
tidad confundida con la de los asesinos de César. El espectro que se le 
aparece a Bruto y le promete, sin errar, que volverá a encontrarse con él 
en Filipos, no fue inventado para los groundlings, el público que perma- 
necía de pie en la parte más barata de un teatro en la época isabelina, 
sino que proporciona a Plutarco un toque macabro, sin duda de agrade- 
cer. Aun así, en su obra no se identifica explícitamente con el espíritu de 
César, como sí sucede con Bruto y la dirección escénica en la de Shakes- 
peare. Casio se suicida a raíz de un malentendido, y Bruto en su panegí- 
rico le loa como el último de los romanos («El sol de Roma se ha puesto. 
Nuestro día ha terminado», conforme a la frase que Shakespeare pone en 
labios de Titinio en Julio César [V 3.64]). Antonio declara que Bruto es 
el único conspirador desinteresado, aunque no necesariamente sobre su 
cadáver. Los adláteres son la consabida cuadrilla. 

El «Antonio» de Plutarco, una larga biografía, es más difuso y, hasta 
la escena de la muerte en el mausoleo de Cleopatra, menos dramático; de 
modo que Shakespeare debe hacer un notable esfuerzo de descripción, 
como en el célebre discurso que pronuncia Enobarho —una invención — 
acerca de Cleopatra en su barcaza real, que constituye una versión poéti- 
ca fiel de una picza en prosa de Plutarco. La quinta parte de la obra de 
este se dedica de una manera más bien sorprendente a la campaña de An- 
tonio contra los partos, que Shakespeare descarta de manera sumaria. La 
descripción que Plutarco hace del carácter de Antonio resulta interesan- 
te aunque consabida: bullicioso, juvenil, divertido y extravagante; buen 
general, aunque privado de su vigor por la pasión que siente por Cleopa- 
tra, quien en Plutarco, pero no así en todos los autores antiguos, siente 
un profundo afecto por él (en Shakespeare, sus casi últimas palabras son: 
«¡Oh, Antonio!»). Aparte de la escena en la barcaza real, la trascripción 
directa más sorprendente es la de la última intervención de una de las mu- 
jeres del séquito de la reina, Carmiana, cuando le pregunta si se ha llevado 
1 cabo el suicidio de Cleopatra: «Consumado está ... y como correspon- 
de una princesa que descendía del linaje de tantos nobles reyes» (según 
la tradheción de North; véase Antonio y Cleapatra, V 2.325-320), La til 
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tima frase de Carmiana, la maravillosa y enigmática «¡Ah, soldado!», es, 
sin embargo, puro Shakespeare. 

Además de vívido y dramático, Plutarco puede ser psicológicamente 
complejo; pero si algo no se dehe buscar en su obra es una explicación o 
una visión histórica. Cuando se enfrenta a la cuestión general de la tran- 
sición de la república al poder imperial, se contenta, como por lo demás 
era bastante habitual, en dejar las cosas en manos de los poderes superio- 
res: «Pero estando los asuntos del imperio romano, por lo que me parece, 
reducidos a tal estado que no podían ya ser regidos por varios señores, 
y requerían un monarca soberano, los dioses quisieron eliminar el único 
estorbo que podía impedir que el predestinado llegara a hacerse con aque- 
lla autoridad; procuraron que aquella victoria no llegara a oídos de Bruto, 
aunque a punto estuvo de advertirlo a tiempo» (Plu. Brut. 47). Motivos y 
actos personales, y las circunstancias que acosan a los individuos y que 
controlan los dioses (o el Destino) según sus inescrutables propósitos, lo 
hacen todo. 

Cuando nos alejamos de Plutarco y pasamos a Apiano, joven con- 
temporáneo suyo y, como él, de origen griego, nos encontramos con un 
auténtico historiador —si bien con un punto de anodino—, con las preo- 
cupaciones que son propias de tal ocupación. En la parte de su historia 
general de Roma en la que trata del siglo 1 a. C,, que ha sido puhlica- 
da bajo el título de Las guerras civiles (1 y ),* Apiano tiene un gran 
tema entre manos y lo sabe: la progresiva decadencia de la república en 
la violencia, el bandidaje, la guerra civil y el caos. El punto de inicio de 
estos cinco libros viene marcado por los asesinatos de los tribunos de la 
plebe Tiberio y Cayo Graco, ocurridos en 133 y 121 a. C. respectiva- 
mente, cuando trataban de aplicar una redistribución de la tierra que fa- 
voreciera a lospobres. Aquellas muertes, según Apiano, marcaron el final 
de la política de moderación romana tradicional: «nunca se había lleva- 
do una espada a la asamblea y nunca ningún romano había sido muerto 
por un romano, hasta que Tiberio Graco, mientras ejercía el cargo de tri- 
buno y en el acto de proponer una legislación, se convirtió en el primer 
hombre que moría por el malestar social» (App. BC 12). Una vez rota 
aquella barrera moral, la violencia desembocó en una lucha infernal y 
asesina entre las facciones de Mario y Sila a principios del siglo 1 4. C., 
que fe seguida por la guerra civil entre César y Pompeyo a mediados 


*WYal, Listeria romanos val Guerras civí 
ves: bros HEV, Gredas, Madrid, 1994, 1986 y 1085, 


libros 1H y vo ML Gerrard 
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de aquel siglo. Apiano examina los motivos del malestar popular que 
subyace 1 los brotes del conflicto de clases, motivos que son manipula- 
dos por soldados victoriosos convertidos en aventureros políticos y 
caudillos de bandas: la monopolización de la tierra de Italia por los ri- 
cos, que crean grandes haciendas cultivadas por mano de obra esclava, 
en lugar de los agricultores propietarios de pequeñas fincas sobre los 
que al principio había recaído el peso del servicio militar (17). De ahí 
la cuestión crítica de la redistribución de la tierra, que trajo a la propia 
Roma aquel conflicto civil violento. Bajo Cayo Graco, además, empezó 
lo que iba a convertirse en una práctica arraigada: la distribución gratui- 
ta de grano a cada ciudadano a cargo del erario público (1 21). Más ade- 
lante afirma Apiano que esto atrajo a la chusma de las provincias hacia 
Roma (11 20). Asimismo, trata de la cuestión controvertida de la ex- 
tensión del derecho de ciudadanía romana a las provincias (1 23, 24). 
Mario se convierte en la esperanza de la causa popular, tal como antes 
habían sido los Gracos, y la facción de Sila representa los intereses de 
la clase senatorial. El enfrentamiento entre ambos degenera en guerra 
abierta incluso en la propia capital: «de este modo los episodios del con- 
flicto civil pasaron de la rivalidad y la pendencia ul asesinato, y del 
asesinato, a la guerra abierta; y este ejército [el de Sila] fue el primero 
formado por ciudadanos romanos que atacó a su propio país como si 
fuera una potencia hostil» (1 60). 

La versión del asesinato de César, que Apiano desaprobó en amplia 
medida, si bien no tiene ninguna de las características del Bruto de Plu- 
tarco, aborda mucho más el contexto político. Aun así, Apiano también 
confía en el Destino como el orden de causalidad superior. César fue al 
Senado aquel funesto día pese a las exhortaciones del adivino, «ya que 
César había de sufrir el destino de César» (11 116). En otras partes se nos 
dice de manera explícita que «parecería que la voluntad de los dioses dis- 
ponía de los asuntos públicos a fin de producir el cambio» (UI 61). 

Ha habido desacuerdo cuando se ha tratado de valorar en qué grado 
fue Apiano un mero compilador de la obra de otros hombres. Se puede 
afirmar con certeza, por ejemplo, que su versión de la conspiración de Ca- 
tilina provenía en gran medida de la de Salustio, aunque en general la 
costumbre antigua de mencionar las fuentes sólo e.n caso de desacuerdo 
hace imposible estar del todo seguros. Como escritor es irregular (a ve- 
cos muy líícido, otras confuso), lo que fomenta la idea de que gran parle 
de la responsabilidad de que así seu se debe a las fuentes que empleó. De 
su personalidad conto autor cabe decir que es muy poco convincente, una 
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impresión que acentúa tal vez el hecho de que sabemos muy poco acerca 
de él, salvo que fue letrado en Roma y que ejerció en las épocas de 
Adriano y Antonino Pío, durante el siglo 11d. C. 

La principal idiosincrasia de los libros finales de Apiano es el tra- 
tamiento enormemente extenso que da a las proscripciones de los su- 
puestos partidarios de Casio y Bruto, a los que se persiguió y dio muerte. 
«Algunos se ocultaron en pozos, otros descendieron a las inmundas cloa- 
cas y Otros se encaramaron a las vigas cargadas de humo de los techos o 
se sentaron en completo silencio bajo montones de tejas bien prietas» 
(IV 13). La secuencia de intensas anécdotas de sacrificio, traición, suici- 
dio, huida, captura y muerte miserable ha sido pensada por Apiano —o 
su fuente— para que suscite piedad y terror, y las historias narradas son 
de hecho apasionantes (IV 5-51). Apiano afirma haber investigado la 
muerte de la víctima más célebre, Cicerón, de primera mano y sobre el te- 
rreno; pero la extensión desmedida de esta sección (más de un tercio del 
libro IV), la denominada «Relatos de las proscripciones», puede llevar- 
nos a pensar que, después de hallar una buena fuente, la empleó en de- 
masía. Puede también que copiara a Tácito, quien también dedicó tiern- 
po a las persecuciones similares de la aristocracia romana en tiempos de 
Tiberio y Nerón.* 

Roma se había vuelto ingobernable, y el Destino, implícitamente, san- 
cionaba la transición hacia la autocracia de Augusto. Para una descripción 
sutil de cómo esto se llevó a cabo, hemos de dirigir nuestra atención ha- 
cia otro autor griego: Dión Casio. 

Dión, nacido hacia 163 d. C., emigró a Roma siendo aún joven desde 
la provincia griega de Bitinia, en el suroeste del mar Negro. Entró en el 
Senado en tiempos del emperador Cómodo, y luego ejerció de cónsul, 
cargo que por entonces no era ya el puesto ejecutivo supremo que había 
sido en tiempos de la república. Ocupó dos cargos de gobernador, fue 
procónsul de Africa y ejerció un segundo consulado en 229 d. C. La His- 
toria romana que escribió, como era lógico, abarcaba todo el período que 
iba desde Eneas y Rómulo hasta su propio proconsulado. De los ochenta 
Hbros que la componen, los que corresponden al período comprendido 
entre 68 a. C. y 46 d. C. se han conservado intactos. Los libros que tratan 
del principado de Augusto no sólo están casi completos, sino que cons- 
tituyen la Única narración antigua importante del perfodo que abarca de 
NaCaldd O 


* Vengo mais adebmte pp 167, 
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Al principio del período, muertos Casio y Bruto, Marco Antonio se 
hallaba en Egipto, y había renunciado a su esposa romana, Octavia, la 
hermana de Octavio, para vivir enel país del Nilo con Cleopatra y los hi- 
jos de ella. En una intrincada ceremonia celebrada en Alejandría lanzó un 
sopesado desafío, proclamó a Cesarión, el supuesto hijo que Cleopatra 
había concebido de César, legítimo heredero de este —título reclama- 
do por Octavia, sobrino de César y su hijo adoptivo— y se dividió con el 
muchacho los territorios de Oriente. Este reparto, conocido como las 
Donaciones de Alejandría, se convirtió en el mayor de los agravios para 
Octavio (D. C. 50,1). Por entonces se sospechaba que Antonio pretendía 
entregar Roma a Cleopatra y transterir el gobierno a Egipto. En la guerra 
de propaganda que de inmediato se lanzó desde Roma contra la perso- 
na de Antonio, y en el discurso que Octavio pronunció ante sus tropas an- 
tes de la decisiva batalla de Actio, había cierta preferencia por el uso de 
«la mujer de Egipto», las costumbres egipcias y su adopción por Antonio 
como invectivas étnicas y misóginas. Por ejemplo, se decía que seguía a 
pie, junto con los eunucos, a la reina y que llevaba una daga oriental. Los 
egipcios eran esclavos de una mujer (ninguna mujer había gobernado nun- 
ca en Roma ni podría hacerlo), y para los soldados romanos era una des- 
gracia servir a la reina incluso como su guardia. Antonio adoptó nombres 
mitológicos para sí, y los egipcios adoraban a los reptiles y las bestias 
como dioses (50,5, 24-25). 

Después de la batalla de Actio (31 a, C.) y de la retirada de Cleopatra 
y Antonio hacia Egipto, ka historia que Dión cuenta de su final es la que 
nos resulta conocida, centrada en el mausoleo de Cleopatra, en parte por- 
que sus tesoros habían sido guardados allí. Dión se imagina a Cleopatra 
deseando la muerte de Antonio para negociar con Octavio (51.8, 10). An- 
tonio, tras clavarse la espada mortal, es llevado al mausoleo para morir en 
brazos de la reina. Cleopatra, como no puede hacer que Octavio se aven- 
ga a razones, prefiere morir antes que ser llevada a Roma como trofeo. Lo 
hace con majestuosidad, aunque el áspid es mencionado sálo come una 
posible causa de su muerte; la otra es una aguja envenenida ($1,12-14), 
La retna y Antonio son colocados en la misma tumba. (a version qn 
terior— que Plutarco da en la vida de Antonio, y que utilizara Shukesper 
re, intercalando de nuevo citas traducidas al pie de la lebta, es en escucia 
la misma, aunque más favorable y Cleopitra y más Hena de debiles qua 
téticos.) Ovtavio muestra clemencia poblica hieha dor eguperas y con 
templa el cuerpo de Alejandro Magno, Je toca himne y accidental mente 
ladaba, Cuando se le olreció ver los cuerpos erbalrandos de lor sobe 
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ranos de la dinastía egipcia de los Ptolomeos, respondió que hubiera pre- 
ferido ver un rey y no cadáveres, y, del mismo modo, se negaría a entrar 
en el santuario del buey Apis, diciendo que rendía culto a los dioses, pero 
no a las reses (51.16). 

En Roma se dieron los pasos necesarios para ofrecer a Octavio el car- 
go de tribuno con carácter vitalicio: quienes ocupaban tal puesto gozaban 
de inmunidad personal e importantes poderes de veto. En provincias em- 
pieza a recibir los honores de un dios, en tanto que los que se le rinden en 
Roma, aunque distan de serlo, son no obstante excepcionales, En su en- 
trada triunfal lleva la efigie de Cleopatra con la exhibición de sus tesoros. 
Los adornos y las joyas de la reina, como dice Dión, adornan los templos 
romanos, mientras que ella es representada en oro en el templo de Venus. 
En la hostilidad de los romanos había una buena dosis de fascinación. Se 
celebraron juegos, se mataron animales salvajes y se vieron por primera 
vez en Roma hipopótamos y rinocerontes (51.20-22), 

Octavio se había comportado con modestia y, según los criterios ro- 
manos, con moderación. El libro LX trata de la consolidación de su po- 
der, después de un extenso preámbulo en el que se dice que pide consejo 
a Agripa y Mecenas sobre la forma de su gobierno, y aquellos le respon- 
den con largos discursos de apoyo a la república, el primero, y al gobier- 
no autocrático, el segundo, Esto true a la memoria el —inusitado-— de- 
bate persa recogido en la obra de Heródoto, cuando, al quedar vacante el 
trono, se presenta la misma cuestión, aunque de una forma muy abstracta, 
a la consideración de los conspiradores, una vez que han consumado su 
objetivo (Hdt. 1T 80-82), y en este punto uno se pregunta si Dión no esta- 
ba también recordando eso mismo. El parlamento de Agripa es muy abs- 
tracto y está lleno de lugares comunes. El consejo de Mecenas, en cam- 
bio, se relaciona de forma más directa con la situación propiamente dicha 
de Octavio y le dice que debe conservar el poder o morir, Mecenas hace 
un extenso alegato en favor tanto del gobierno, en asociación con «los 
mejores hombres de Roma», como de la supresión de las libertades da- 
das a la turba (D. C. 52,14-15). Su consejo, que se ciñe muy de cerca al 
rumbo que iba a seguir Octavio, consiste en retener los cargos republica- 
nos como posiciones de honor, aunque reduciendo sus poderes, en tanto 
que Octavio se asegura de controlar a quienes los ejerzan (52,20). 

Mecenas abogará por un ejército permanente profesional en lugar 
de una milicia de ciudadanos, y expresará el dilema esencial de forma 
sncintas «No podemos sobrevivir si soldados, y los soldados no seryi 
sidad de ropas surgirta cualquiera que 


rán siduna papa». Y como la nece 
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fuera la forma de gobierno (52.28), propone que deben ser pagados y reci- 
bir una pensión del interés que produzca la venta de las tierras públicus y 
los impuestos ordinarios (lo que de hecho era una innovación), Roma ha 
de ser embellecida y entretenida con espectáculos (52.30). Las irreveren- 
cias hacia la persona de Octavio deben ser obviadas, y nítidamente dife- 
renciadas de la conspiración, de la que debe ocuparse el Senado. Es pre- 
ciso evitar las excesivas indicciones de su condición. «Ningún hombre 
nunca se convierte en dios por votación» (52,35). Las religiones extran- 
jeras —un tema antiguo— deben ser suprimidas, porque están relacio- 
nadas con sociedades secretas y conspiraciones. Los brujos y hechiceros 
deben ser proscrilos, e incluso los filósofos -esto iba a ser más adelante 
motivo de preocupación— son sospechosos (52.30). Octavio cs alertado 
contra los impostores —otra preocupación posterior, de notable interés 
en Tácito, a quien Mecenas parece anticipar en la historia de Dión. El po- 
der es mejor reservarlo y ejercerlo con comedimiento, y la paz exterior es 
preferible a la guerra, aunque es preciso seguir estando preparados para 
afrontarla (52.37-38). Y Mecenas concluye proféticamente: 


Si, de hecho, preferis Ja realidad del gobierao monárquico y, no obstan- 
te, teméis el nombre de rey por execrable, no es preciso que aceptéis ese tí- 
tulo, sino que podéis aún gobernar al estilo de César. Si además precisáis 
otros títulos, el pueblo us dará el de imperator, tal como hicieron con vues- 
tro padre, Julio, y rendirán honores a vuestra augusta condición mediante 
aún otras formas de llamaros, De este modo podéis disfrutar de toda la rea- 
lidad de la monarquía sin el estigma que comporta ese nombre. (52.40) 


Dión, al escribir este largo parlarnento, contaba sin duda con las ven- 
tajas de la mirada retrospectiva, y además de basarse en el conocimiento 
de las medidas políticas posteriores de Octavio, obtenido ya el título de 
Augusto, seguramente no perdía de vista tampoco su propia época. Com- 
parado con los monstruos imperiales a los que había servido y a los que 
había sohrevivido —Cómodo, Caracalla y Heliogábalo—, Augusto debió 
de haberle parecido un monarca modélico, además de contar con la ven- 
laja de ser un hombre de inmenso poder y autoridad. El discurso de Me- 
cenas entra dentro de la dilatada tradición de los «consejos al principe» 
—a veces con la consecuencia de una crítica de aquellos que no los si- 
puen—, además de poner como ejemplo a un antepasado venerado. En 
este caso, el discurso es representado como si tuviera un efecto inmedia: 
to. Una vez más, en la historiografía antigua, vemos cómo se utiliza un 
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discurso tanto para dar una visión general de una situación, con sus opor- 
tunidades y peligros, como para poner supuestamente de manifiesto —en 
este caso con perfecta verosimilitud— el pensamiento que había detrás 
de las políticas que se urdían y seguían. En la versión de la historia que 
nos da Dión, Octavio se decanta por el consejo de Mecenas, pero, en un 
último giro de finura, introduce loscambios recomendados durante un lar- 
go período de tiempo para evitar de este modo los peligros derivados de 
intentar «cambiar de golpe las propensiones naturales del género huma- 
no», e incluso llega a dejar algunos para que sean introducidos por sus 
sucesores (52.41). Dión no es reacio a dejar furtivamente constancia de 
ejemplos de artería en la política autocrática de Octavio. Al tener en cuen- 
ta el nerviosismo de los antiguos partidarios de Antonio, Octavio anun- 
cia que los papeles de éste se han quemado, pero en realidad se asegura 
de conservar algunos para su posible uso en un futuro (52.42). 

En lo que se refiere al año siguiente, 28 a. C., en el que Octavio fue 
cónsul por sexta vez y utilizó también por primera vez el título de prin- 
ceps («el primero entre iguales»), el libro LI de Dión deja constancia, a 
la manera propia de los anales, de los espectáculos y los templos inaugu- 
rados, entre cllos el Panteón costeado por Agripa, que aún perdura. El 
eje maestro del libro es, sin embargo, el discurso que Octavio pronuncia 
ante el Senado, en el que renuncia a todos sus cargos y anuncia su inten- 
ción de retirarse a la vida privada: todos sus actos, afirma, tenían por 
único fin el de salvar a Roma de los peligros de la acechaban (53.3-11). 
Tal como pretendía, el Senado trata de persuadirle para que cambie de 
parecer, y los senadores le hacen entrega de poderes autocráticos que él 
recibe como si lo hiciera contra su voluntad. Después de aquello, su pri- 
mer acto fue doblar la paga de su guardia en comparación con la de las 
Lropas del ejército. «Tan sincero —afirma Dión con sarcasmo— cra su 
deseo de liberarse del poder absoluto» (53,11). Luego, prolonga en diez 
años los poderes proconsulares para sí en todas las provincias en que hu- 
biera más de una legión estacionada, lo que le daba el control efectivo 
del ejército (53.12-13). Dión señala que, si bien aquella limitación tem- 
poral acabó siendo letra muerta, más tarde fue costumbre que los empera- 
dores celebraran cada década de sus reinados como si de este modo reno- 
varan su soberanía, En esta época, 27 a, C., Octavio asumió el nombre de 
Augusto. tras renunciar, por demasiado «regio», a su deseo de adoptar el 
de Rómulo, 

Dión, que en este punto parece citar a Bicito, 10 tiene dudas de ningun 
punero de que acababa de producirse da rostiltución de mie monarquia; 
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“Toda la conducción y dirección de los asuntos depende de los deseos 
de un solo hombre que al mismo tiempo detenta el poder. Y sin embargo, a 
fin de mantener la impresión de que $u autoridad derivaba de las leyes y no 
de su propia supremacía, los emperadores se arrogaron todas las funciones, 
junto con sus títulos reales, vinculadas a aquellos cargos en los que radica- 
ba el poder. 


Como emperadores, han heredado los poderes de los cónsules; como 
censores, examinan la moralidad; como pontifices maximi, son autorida- 
des supremas en materia de religión; el otorgamiento de las potestades 
tradicionales de los tribunos (que, no obstante, siguen existiendo) les da 
el derecho de veto y de inmunidad personal, y sus personas son tratadas 
como sagradas (53.17). Además se les ha colocado más allá de la ley (le- 
gibus soluti) (53,18). 

Si bien Dión se concede cierta sorna y sarcasmo a costa de la facha- 
da que se había creado de aquel mudo, su veredicto general es que hu- 
biera sido imposible que el pueblo viviera con la necesaria seguridad 
bajo una república (53.19). La única queja real que sale de su pluma, lo 
que no deja de ser interesante, es la de un historiador. En el pasado, cuan- 
do los asuntos eran llevados ante el Senado del pueblo, el gobierno era 
transparente; muchos dejaron constancia de lo que se hizo, de modo que 
la verdadera versión de los hechos y acontecimientos era públicamente 
conocida. Ahora, los acontecimientos y hechos decisivos se ocultan a la 
opinión pública: los informes son confusos y no pueden ser investigados 
de manera apropiada. En el futuro, él, Dión, si bien se verá obligado u 
seguirlas versiones oficiales, querrá añadir su propia opinión «cuando 
haya sido capaz, basándome en los muchos detalles que he reunido a par- 
tir de mis lecturas o a partir de testimonios de oídas, o de lo que he visto, 
de formarme un juicio que nos diga algo más de lo que la crónica corrien- 
te dice» (53.19). Esta queja es una observación importante, realizada por 
un historiador cuyo acceso, en su propia época, a los más altos círculos 
del poder, le habrían dado sobradas ocasiones de investigar las diferen- 
cias entre la reulidad de la acción política y las versiones que se presenta- 
ban en público; pero en esto le había precedido, como veremos, Tácito al 
(ormular una queja similar. 

Entre el resto de principales acontecimientos registrados durante el 
reinado de Augusto cabe mencionar, en 9 d, C. la pérdida de tres legiones 
mandadas por Varo en Alemania, que Fue para Augusto quizá su peor sos 
bresalto (56,18 2.4), y las muertes sucesivas de los mienibros más jovenes 
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de la familia de Augusto, unas muertes que allanaron el camino para el 
ascenso de su hijo adoptivo, Tiberio. Dión menciona, con la fórmula de 
«algunos afirman», los rumores que había repetido Suetonio y que vincu- 
laban a Livia, la esposa de Augusto, a aquellas muertes y, de hecho, a la 
del propio Augusto; pero ni los comparte ni los rechaza. El veredicto que 
expresa sobre Augusto se basa en una nítida distinción entre su conducta 
como Octavio, sometida a las necesidades del período de la guerra civil, 
y su ascenso al poder y su posterior ejercicio del mismo. El juicio de Dión 
de este último aspecto en completamente favorable. Bajo el gobierno de 
Augusto, los romanos disfrutaron del mejor de todos los mundos: «Eran 
súbditos de una monarquía sin ser esclavos, y ciudadanos de una demo- 
cracia sin ser víctimas de la discordia» (56.43). 

Sabemos muy poco acerca de las fuentes de Dión, aunque resulta evi- 
dentcque conocía las obras de Tácito y Suetonio, y debió de haber conoci- 
do la autobiografía de Augusto. Si nos basamos en las impresiones, Dión 
sorprende al lector como un historiador sobrio y fidedigno en general; evi- 
ta el exceso de sentimiento o tomar partido, y no es convencionalmente 
retórico en demasía, salvo quizá cuando describe la batalla naval de Ac- 
tio. A diferencia de un romano perteneciente a la clase senatorial como 
Tácito, no siente nostalgia perceptible de la república, pero aborrece has- 
ta detestarlos, como los detestó el propio Livio, los excesos tanto de la 
tiranía como de la anarquía. La versión que ofrece de la manera en que 
Augusto mantiene la fachada de la república mientras la convierte en una 
autocracia aportará una imagen —que será particularmente relevante para 
las sospechas de la oposición en la Inglaterra el siglo xvili— de que se 
estaba subvirtiendo de modo furtivo una constitución que era libre. Una 
imagen doble, por tanto, que representa, por un lado, a un gobernante tai- 
mado y siniestro, que socava la constitución desde el interior y al que po- 
dría emular un monarca de perversas intenciones, y, por otro, el retrato 
igual de plausible de un estadista prudente y moderado, que trajo una era 
de paz y abundancia a una ciudad trastornada durante mucho tiempo por 
los conflictos civiles. 


8 
TÁCITO: «HOMINES AD SERVITUTEM PARATOS» 


Edward Gibbon, en su primera obra, Essay on the Study of Literature 
(1761), hizo de Tácito su modelo de «historiador filósofo». Tácito, escri- 
bió, «emplea la fuerza de la retórica sólo ... para instruir al lector a través 
de reflexiones sensatas y convincentes», El ensayo de Gibbon era en algu- 
nos aspectos conscientemente retrógrado. El renombre de Tácito empeza- 
ha a inenguar un poco en comparación con el inmenso favor del que había 
disfrutado entre finales del siglo XV1 y finales del xvtr, en la era del abso- 
lutismo europeo, cuando más en boga estuvo. El elogio que de él hace 
Gibbon formaba parte de una defensa del suher humanista frente al nuevo 
espíritu «filosófico» —deberíamos decir «científico» —, que condenaba 
el conocimiento de pasado como inútil. La expresión «historiador filosó- 
fico» reivindicaba un espacio en ambos bandos: el humanista por el nom- 
bre y el moderno por el adjetivo. Tácito era un buen candidato para aquel 
título, porque había sido en fecha reciente muy admirado como pensador 
político al haber sabido comprimir el saher cosechado de la historia en 
forma de epigramas. Montaigne, otro de sus admiradores, había expresa» 
do el sentido de un vínculo entre su propia época y la del historiador ro- 
mano, que en gran medida ayuda a comprender la atención que merecía 
el segundo: «A menudo parece que nos describe y acusit».* 

Sin duda era un tópico volver la vista al mundo de la Antiptiedad eu 
busca de paralelismos: Apiano, por ejemplo, parece que Miesamplisamen 
te Icído durante cl período de las guerras de religión en la Francia del si 
glo xvi, Era lógico, casi natural, que quienes vivían e hera del absoby 


* Michel de Montaipae, «Debate de platicaro, Easavos completas, Onwcpo, Murce 
lona, 2002, y. 71H 
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tismo encontraran en Tácito muchas cosas que parecían relevantes para 
sus propias situaciones, si bien a veces el extraer lecciones de Tácito da la 
impresión de haber sido también un modo encubierto de referirse al saber 
político de dudosa reputación que proporcionaba Maquiavelo, La histo- 
ria y el drama contemporáneos ofrecían paralelismos que, a los más leí- 
dos, debieron de parecerles a menudo reminiscencias. El Ricardo 111 de 
Shakespeare, por ejemplo, al igual que Tiberio y Nerón, lleva la máscara 
de la humildad y la virtud hasta que consigue un poder que nadie le dis- 
puta ya, momento en que aparece como un tirano sanguinario. El Yago de 
Shakespeare es el lugarteniente ambicioso, intrigante, malsín y cizañero 
cuyo arquetipo podría parecer el retrato que Tácito hace de Sejano, el es- 
birro de Tiberio. Ben Jonson, contemporáneo de Shakespeare, escribió 
una obra de teatro sobre Sejano (1603), mientras que su Catilina (1611), 
se basaba en Salustio y Cicerón. Los monarcas y príncipes modernos, así 
corno sus íntimas amistades, tenían sus escarceos con la magia y la astro- 
logía, al igual que hacían sus homólogos en época de Tácito. La reina ma- 
dre francesa, Catalina de Médici, a quien se debió en gran medida la 
matanza de la Noche de san Bartolomé, tuvo que recordar fácilmente a al- 
gunos a las temibles y siniestras Livia y Agripina, esposa y madre de em- 
peradores; a las tres se las relacionada con rumores de haber obrado enve- 
nenamientos en serie. Tácito no sólo describió un mundo así, sino que lo 
hizo en su condición de hombre público como senador durante el san- 
griento reinado de Domiciano, tal como explica de manera particular en la 
biografía de su suegro, Agrícola (Tac. Agr 3, 45). 

Cornelio Tácito era aún un muchacho en tiempos de Nerón, y tam- 
bién en 69 d. C,, el año en que se declaró la guerra civil en el mundo ro- 
mano y el año de «los cuatro emperadores» del que trata la parte que ha 
llegado a conservarse de sus Historias, que según parece escribió a prin- 
cipios del siglo 11. A ésta siguió su otra gran obra, lus Anales, que cubre, 
aunque con lagunas, el período anterior, que va de Tiberio a Nerón. La 
carrera de Tácito progresó en tiempos de los emperadores Vespasiano y 
Tito; después de la muerte de Domiciano (96 d. C..) fue nombrado cónsul 
(97 d. C.), y más tarde, gobernador de la provincia de Asia. En el prefa- 
cio a las Historias celebra haber vivido la jovial era que siguió a la muer- 
te de Domiciano, la era de Nerva y Trajano (Hist. 11). 

Si el reinado de Calígula y partes de los de Claudio y Nerón no hu- 
hieran desaparecido de los Arides ni de sus Historias, el período com 
prendido entre los años 71 y 960, sus obras hubieran formado una serio 
continua que hubría cobierto casi la iotepridad del primer siglo, Los rei 
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nados de Claudio y Nerón, así como los del resto de los doce primeros 
emperadores, se conservan sin duda en las Vidas de los Césares que es- 
cribió Suetonio, contemporáneo de Tácito. La obra de Suetonio es más 
biográfica que histórica, y organiza su exposición alrededor de los ras- 
gos del carácter y no en función de la secuencia de hechos, sucesos y 
acontecimientos, según los precedentes sentados por géneros bien cono- 
cidos como eran el panegírico y la invectiva, y también incluye muchas 
cosas que habrían sido consideradas demasiado triviales para una histo- 
ria. Las obras de Tácito también coinciden en parte con la de Dión Casio, 
y de manera más notable en lo que concierne al principado de Tiberio. La 
historia de Dión continúa hasta la época en que vivió su autor, a princi- 
pios del siglo 111, pero la última parte sólo se conserva en la actualidad 
en forma de epítomes y resúmenes bizantinos. Si hacemos caso omiso 
de ellos, sin embargo, el linaje de los principales historiadores roma- 
nos de Tito Livio a Tácito cubre los últimos tres siglos a, C. y el primer 
siglo d, C., es decir, desde la consolidación del poder de Roma en Italia 
hasta el final del primer siglo de existencia del imperio. Las lagunas, en 
particular presentes en las obras de Tito Livio y Tácito, perjudican la com- 
prensión del conjunto, aunque podemos sentirnos afortunados de que se 
haya conservado gran parte de sus obras. Los Anales, por ejemplo, se con- 
servaron sólo en forma de dos manuscritos medievales, el primero cortes- 
pondiente a una de las partes, y el segundo, a la otra, 

Tácito, en cunsecuencia, escribió una historia contemporánea o casi 
contemporánea, Cita los testimonios de testigos presenciales, ancianos 
cuando era joven, cuyos recuerdos se remontaban hasta bien entrada la 
época de Tiberio (Ann. U 16). Por supuesto, utilizó las memorias dejadas 
por Tiberio y Claudio y los anales publicados del Senado, a los que, en 
su condición de senador, debió de tener fácil acceso, Al principio de lus 
Historias, y también en su Diálogo de los oradores, demuestra ser muy 
consciente de las influencias cambiantes, culturales y políticas, en uo 
ria de formación, que trata de valorar. Al principio de las /istorias, cuan 
do habla de los historiadores, Tácito señala que, de los ochocientos años 
transcurridos desde la fundación de Roma h: estadpoca, no balxiaa lad- 
lado historiadores, y que, en tanto la historia enla del pueblo toro, fue 
escrita con igual elocuencia de estilo que libertad de puecer (HAD, 
pero cuande «el poder de uno solo se convirtio en mvandieión quiet la 
paz, aquellos grandes pendos desaparecieron, Vias ennas por otto Galo 
alteracon la verdad: en primer hagar, la igueraació de los vilereses pol 
coser os que yiuno se leula parte; Inego, el esplola de adulación, aveces 
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también el odio hacia los príncipes». Dión (D. €. 53.19) iba a formular 
esta misma queja en relación con la imposibilidad de acceder a las cau- 
sas reales de los hechos y acontecimientos. Tácito muestra una concien- 
cia sagaz, quizá incluso excesiva, de la diferencia entre la prolesión pú- 
blica —Jo que se cree en público— y la razón privada, y especula con 
libertad acerca de los motivos. En cuanto a su propia pretensión de impar- 
cialidad —una imparcialidad oficial, y no siempre verosímil—, encontró 
al principio de los Anales una formula que se convirtió en clásica: había 
escrito, según decía, sin pasión ni parcialidad, «sine ira et studio». 
Montaigne, al señalar los sesgos de Tácito, convierte la impresión que 
tiene de ellos en algo parecido a un elogio: a veces se puede ver, afirma, 
que los juicios de Tácito no se ajustan a los hechos, porque los presenta- 
ba sin distorsión. En gran medida es así, sobre todo en la presentación de 
Tiberio, el más asombroso de los retratos que hace Tácito. No descarta 
los rumores morbosos acerca de los vicios sexuales que rodean cl retiro 
del emperador en Capri, pero se muestra menos interesado y es menos de- 
tallado que Suetonio. Los actos que Tiberio bace y las palabras que pro- 
nuncia en público, tal como los refiere Tácito, parecen casi siempre sen- 
satos, humanos e incluso generosos, y encomiables aunque cínicamente 
cuerdos y con los pies en el suelo, lo que da a entender una positiva aver- 
sión hacia las pretensiones imperiales y la adulación. Estos rasgos, sin 
duda, no eran incompatibles con conductas sexuales fuera de lo corrien- 
te o, lo que era más importante para el Senado, con arrebatos letales de 
desconfianza, sospecha y recelo. El Senado se balla siempre en el centro 
de atención de Tácito, aun cuando éste lo desprecie y ridiculice; pues, al 
fin y al cabo, el bistoriador pertenecía a aquel orden. En su descripción, 
Tiberio se muestra siempre como una presencia lóbrega, amenazadora e 
inquictante, y el enigma de su carácter, velado por su taciturnidad y la 
preferencia por el aislamiento, recibe siempre la interpretación menos fa- 
vorable, es decir, como hipocresía o duplicidad, aun cuando sus palabras 
y sus actos manifiestos no permitan sostenerlo. Ante la acusación de do-* 
blez, ni las palabras ni los actos proporcionan ninguna defensa. El gusto 
por una vida recluida, incluso su modestia, son pruebas para Tácito de su 
torpeza moral y de la necesidad que tiene de ocultaria. A sus silencios, 
su invisibilidad y a veces sus enigmáticas declaraciones, se les confiere el 
valor de la malevolencia y la amenaza. Si bien hoy nos resulla imposible 
decidir en qué medida e: justificada esta interpretación, lo cierto es 
gue, pese a que sin duda resulta fasernante y remorable, la implacabili 
dad de los juicios adversos de Tácito termina por despertar sospechas. 
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Aquello que se conserva con aparente certeza son los actos y las pa- 
labras de Tiberio, tal como Tácito dejó constancia de ellos. Aquel vivió 
de manera sobria y sin pretensiones, algo que cste no pone en tela de jui 
cio, No era un hombre mezquino, y se nos dan numerosos ejemplos de la 
generosidad con Ja que palió los infortunios públicos y particulares (Tac. 
Ann. 175, 1137-48, 87, 1V 64, V1 17). Hay ocasiones en las que demues- 
tra tener clemencia y compasión, o en las que repudia tomar medidas 
contra individuos que le ban faltado al respeto (174), como, por ejemplo, 
cuando veta una acusación por haber fundido una estatua de plata suya. 
Se dice que cada vez que dejaba el Senado exclamaba en griego: «¡Hom- 
bres dispuestos a la esclavitud!». Pero la opinión de Tácito es que era hos- 
til por un igual u la esclavitud y a la libertad. Pocas veces se le reconoce 
por sus palabras y actos, considerados siempre instrumentos de una polí- 
tica profunda y nefaria. La tolerancia que Tiberio muestra bacia la liber- 
tad de expresión, por ejemplo, era en realidad una manera de discernir 
«la verdad que oculta el servilismo» (V1 38). El recbazo de la propuesta 
de que le erigiesen un templo en Hispania parece un modelo de sensatez: 
«Sí, padres conscriptos —senadores—, soy mortal, los deberes que cum- 
plo son los de un mortal y para mi ya es bastante hallarme ocupando el 
rango supremo entre los hombres. Vosotros sois ya testigos de ello y quie- 
ro que la posteridad también lo recuerde ... Mis templos, mis estatuas, 
quiero tenerlas en vuestros corazones; esos son los más hermosos, los 
monumentos más duraderos, los que se han levantando en mármol son 
despreciados como yiles sepulcros, si el odio de la posteridad revoca la 
apoteosis» (IV 38). Pero aun estas palabras fueron interpretadas, tal como 
declara Tácito sin discrepar, como atribuibles a un sentido de culpao ala 
pobreza de espíritu. 

En la interpretación que hace de Tiberio, Tácito parece vacilar entre 
percibir un deterioro real del carácter y atribuir el cambio a la creciente 
autoridad de Tiberio y a una necesidad cada vez. menor «de ocultar su ver- 
dadera naturaleza. Se ha sugerido que los escritores antiguos se puede 
ver cómo esa misma pauta se repite en Suetonio-— eras proclives a ver 
los personajes y sus caracteres como algo lijo y a atribuir da perdida de 
virtudes y la aparición de vicios sólo a la desapsuición del disunalo “Mei 
to reconoce la evidencia de las virtudes anteriores de Tiberio, pero hee 
hincapié en su deterioro. No obstante, el resuiien que hue de la pumnera 
parte, la «bueno del reinado de Tiberio, equivale a cub tioprestonalde 
homenaje, en tealidad una descripción del modele del Imeo gobierno: Li 
de deliberación, eleco 


be 


mode los hombres más diynos puta ejercer 
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los cargos, el obligado cumplimiento de las leyes y medidas de ayuda so- 
cial auspiciadas por el emperador en casos de malas cosechas y carestía. 
Los cargos públicos eran controlados y no se permitía que hubiera abusos. 
«Las propiedades [de Tiberio] en Italia eran pocas, modesto el número de 
sus esclavos, y en su casa sólo había unos pocos libertos. Ante cualquier 
discrepancia con otros particulares se iba al foro y que la justicia se pro- 
nunciara» (1V 6), El gran cambio —funesto, dirá Tácito— coincidió con 
el ascenso de Sejano. Resulta tentador, aunque quizá carezca de justifi- 
cación, pensar que Tácito puede que tratara de reconciliar las versiones 
discordantes de este cambio bajo la rúbrica general de Hipocresía, 

La mayoría de los Anales —de hecho, casi todos los que no tratan de 
las campañas de las legiones romanas en las fronteras, en Partia, Mace- 
donia, Armenia, Germania y Britania— se centran en las relaciones en- 
tre cl emperador y el Senado, hacia el que la actitud de Tácito es a la vez 
mordaz y solícita. Se muestra ansioso de preservar cualquier ejemplo de 
mérito, digno de las generaciones pasadas, que pueda encontrar. Suscribe 
la opinión clásica que pone la historia a] servicio de la moralidad, «me 
ciño —dirá— a las que señalan un carácter particular de nobleza o envi- 
lecimiento, convencido de que el principal objeto de la historia es pre- 
servar las virtudes del olvido y vincular a las palabras y los actos perver- 
sos el temor de la infamia y de la posterioridad» (111 65). Sin embargo, a 
veces está dispuesto a permitir que la piedad y la inquietud por el buen 
nombre de una familia corran un velo sobre el comportamiento abyecto: 
«Muertos como están, no los nombraré por respeto hacia sus antepasa- 
dos» (XIV 14). Pero, en general, los cambios a los que se ve impulsado 
el servilismo en su búsqueda del modo de sacar provecho, o por lo me- 
nos del modo de sobrevivir, son observados con el irónico comedimien- 
to de un hombre que los comprende quizá demasiado bien. La conocida 
hostilidad de Tiberio a las lisonjas añade un nuevo giro: la muestra de in- 
dependencia era el único medio de adular que quedaba (1 8). La conduc- 
ta pública estaba condicionada por la mirada inquieta siempre puesta en 
quien mandaba para juzgar su efecto, motivo por el que, con la ascen- 
sión de Tiberio, los senadores no debían «parecer ni satisfechos por la 
muerte de un emperador, ni apesadumbrados por la ascensión de otro, de 
mado «que cada uno se dispuso a mezclar las lágrimas y las sonrisas, los 
lamentos y los halagos» (1 7). La igualdad política, fal como Tácito se- 
malide una manera casi redundante, «era ima cosa del pasado» (12). Pese 
wdejar constancia de vez, en evando de ejemplos de virtud y de indepen: 
dencia, que veces acarrean La rouerte, el mundo de lialla politica que 
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describe es de manera predominante un mundo de acusaciones difama- 
torias, de juicios maliciosos, de espionaje y perversidad, de hipocresía y 
sumisión ciega, 

Informar se convirtió en la plaga letal de la época: 


Se acusaba en público y aún más en secreto. No se hacían distingos, ya 
fueran parientes o extranjeros, amigos, conocidos o desconocidos. El hecho 
más olvidado, al igual que el más reciente, una conversación intrascendente 
enel foro o en una cena, todo se convertía en crimen. Todos competían para 
ser los primeros en señalar un culpable, a veces por propia seguridad, la ma- 
yoría en cambio por una especie de contagio como si hubiera contraído unas 
fiebres contagiosas, (VI 7) 


El ambiente de sospecha y temor en la narración de Tácito se ve muy 
acrecentado por la deshonesta ambición, el arbitrario poder y la crueldad 
del esbirro de Tiberio, Sejano, comandante de la guardia pretoriana. 


En Roma nunca antes habían reinado como entonces la inquietud y el 
terror. La gente temblaba aun ante sus parientes más cercanos, todos evi- 
taban los encuentros y conversar, pues conocido o desconocido, todo oído 
era sospechoso. Aun las cosas mudas e inanimadas inspiraban desconfian- 
za y recelo, (IV 69) 


Desde entonces los adelantos tecnológicos han mejorado los métodos 
de vigilancia, pero en su naturaleza esencial sigue siendo la misma. En 
otras partes, en Agrícola, al hablar de su propia experiencia de la tiranía y 
del sentido de vergijenza que produce, Tácito afirma: «nuestra peor desgra- 
cia con Domiciano fue verlo con la mirada clavada en nosotros» (Agr 4,5). 
Cosa que trae a la memoria del lector contemporáneo la corte de Stalin, 
al igual que Sejano recuerda a Beria, el jefe de la policía estaliniana. 

Con el tiempo, Sejano acabó excediéndose en su ambición y fue ase 
sinado, La espantosa falta de misericordia de la crueldad política roma 
na se expresa lamentablemente en la súplica de su joven hermana: 


Los llevaron a prisión. El muchacho comprendió cual exiono destino; 
pero la muchacha lo sospechaba tan poco que 1 menuda prepantaba cial 
había sido se falta, adónde li llevaban y añadía que ne lo volvertica inver 
más, que la castigarcan con tina Cuad, como se castigados oo bosatido 
res de estos tiempos refieren que al probibie la costumbre quema vien 
sutriera la pena de dos eríarinades, el vecdupa la violo con licsopa futido ns 
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lado. Después estranguló al uno y a la otra, y los cuerpos de los dos mucha- 
chos fueron arrojados a las escaleras Gemonias. (Ann. Y 6) 


Pero las acusaciones y los juicios no se detuvieron ahí. Para Tácito, 
la causa que subyacía al ascenso de Sejano al poder fue «la cólera de los 
dioses contra Roma» (IV 1D), No sólo lamenta el destino de Roma, sino 
el suyo propio como historiador de la ciudad: 


Quizá la mayoría de los hechos que he referido y Jos que aún referiré 
parecerán insignificantes e indignos de la historia, lo sé; pero no se deben 
comparar estos Anales con los nonumentos que han elevado los historia- 
dores de la antigua república. Grandes guerras, tomas de ciudades, reyes 
vencidos y hechos cautivos y, en el interior, las disputas que oponían a los 
tribunos y los cónsules, las leyes agrarias y Irumentarias, las rivalidades que 
enfrentaban a la plebe y a los patricios le ofrecían una inmensa cantera cn 
la que dar rienda suelta a sus relatos. Mi erónica es más estrecha y mi traba- 
jo apenas tiene gloria: una paz profunda o apenas hostigada, Roma plena 
de escenas de aflicción, un príncipe poco deseoso de hacer retroceder los 
límites del imperio. (IV 32) 


Pero, prosigue, vale la pena examinar incluso lo que en apariencia pa- 
rece insignificante, porque a menudo causa los mayores avances, ya sea 
el país una democracia, ya una oligarquía o una autocracia (la mezcla de 
las tres, añade Tácito, nunca dura mucho tiempo). Cuando hubo demo- 
cracia, fue necesario comprender el parecer del pueblo a fin de controlar- 
lo; cuando el Senado fue poderoso, los peritos más sensatos y prudentes 
fueron quienes mejor conocían su parecer. De manera análoga, 


hoy que todo ha cambiado y que Roma ya no difiere de un estado autocráti- 
co, la investigación y el conocimiento de los hechos que refiero pueden ser 
de utilidad. Pocos hombres, en realidad, distinguen por sus propias luces lo 
«ue envilece de lo que honora, aquello que sirve de lo que hace daño: los 
ejemplos de otros son la escuela de la inmensa mayoría. Por lo demás, si 
bien estos detalles son útiles, confieso que en pocas cosas resultarán agra- 
dables. La descripción de los países, las escenas variadas de los combates, 
las imuertes gloriosas de los caudillos..., eso es lo que atrae, lo gue aviva la 
ilención, Pero en cuanto a mí, en este encadenamiento de órdenes crueles, 
ncusuciones continuadas, amistades engañosas, de inocentes condenados y 
dle procesos judiciales que tienen uniomisma sentencia, sólo encuentro tra 
monótona y casina aniformidad, (1142-44) 
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Aun así, añade que acaso se exacerbe la animosidad haciendo men- 
ción de los antepasados de los vivos que sufrieron suplicio o infamia, o 
puede que los vivos vean su estampa reflejada en la de otros y sientan que 
a ellos se les reprochan las bajezas de otros, o que se sientan avergonza- 
dos por ejemplos de gloria demasiado recientes. 

El retrato que ofrecía Tácito de Calígula se ha perdido, y lo que se 
conserva del de Claudio, muy mutilado, se centra sobre todo en la trai- 
ción de sus esposas, Mesalina y Agripina. Tácito evoca la autoridad de 
testigos sin nombre al dejar constancia de ello: «Los hechos que cuento, 
los he oído contar de su boca a nuestros ancianos o los he leído en los es- 
critos de aquel tiempo» (XI 27). La primera parte del reinado de Nerón 
está dominada de manera análoga por su madre, Agripina, aunque los 
asuntos exteriores y lus campañas, y entre ellas la de Britania, reclaman 
aquella parte de atención que se les suele conceder en los anales. El in- 
cendio de Roma, sin duda, constituye otro episodio. La conducta escan- 
dalosa de Nerón encuentra nuevas formas de exceso, y tanto la plebe como 
los senadores, junto con sus esposas y sus hijas, son considerados corrup- 
tos por la adulación y la disipación libertina, con el emperador como gran 
anfitrión de las fiestas. Aun la difusión del cristianismo —la supersti- 
ción capital— «en la propia Roma, donde afluye y encuentra seguidores 
todo cuanto de infamias y horrores el mundo encierra», es una prueba 
adicional de decadencia (XV 44). El punto culminante —la crónica que 
se conserva de Tácito se detiene poco antes de la caída de Nerón— lo 
constituyen las persecuciones que siguen a una conspiración fallida. Táci- 
to describe una serie de casos en detalle, deteniéndose en particular en de- 
corosos suicidios. Siempre consciente del efecto que busca causar en sus 
lectores, lamenta que puedun encontrar tediosa aquella absoluta ignomi- 
nia: «Esta sumisión pasiva y estos torrentes de sangre perdida en plena 
paz fatigan el alma y encogen de pena el corazón. Una palabra será mi 
única apología: que quienes lean estas páginas me permitan que no odie 
a unas víctimas tan vilmente resignadas» (XV] 14). Pero el Ún de los hom 
bres nobles no merece ser ignorado, y en cualquier caso st ignominia no 
Jue su culpa, sino, de nuevo, la cólera de los dioses contra los romanos. 
Tal como él lo expresa, parece algo muy distinto de aquel impulso que, 
remontándose hasta Heródoto, confiaba a la historia eserita di buen de 
preservar la memoria de las gestas memorables 

De la exposición de Tácito parece desprenderse que, de hecho, et al 
limo recurso que un miembro de la clas 
dignidad era quitiase la vida. Lársonmit 
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esforzarse por alcanzar un poder que a fin de cuentas carece de valor y la 
dignidad del abandono cabal de la vida, por resultar esta ya intolerable o 
para evitar una ejecución inminente. La liberad sólo se halla en la libera- 
ción de la muerte y, a veces, en la tardía sinceridad o en el desafío que la 
muerte desata, Pero Tácito, aun reconociéndolo, también admite la pasi- 
vidad contrastada con la muerte en servicio activo. La virtud romana, se- 
gún parece, ya no es algo activo, patriótico y político, sino que se halla 
centrada en el yo y se muestra, en términos estoicos, como «filosófica». 
Como recompensa no tiene ya la celebridad, el renombre, sino el mero 
salvarse; en el mejor de los casos, la muerte sucede de forma tranquila, 
como la prototípica de Sócrates, en compañía de amigos, de un grupo se- 
lecto de amigos íntimos. 

Uno de los motivos a favor del suicidio, como señala Tácito, es que 
ahorra a los parientes el embargo que conlleva la condena por traición: 
la preocupación por los demás incumbe ala propia familia, no al país. Se 
da aquí un contraste irónico, aunque Tácito no lo haga explícito. Los pri- 
meros ejemplos de firmeza romana, de los que había dejado constancia 
sobre todo Tito Livio, desde Lucio Junio Bruto en adelante, comporta- 
ban de manera característica el sacrificio del sentimiento de familia al 
servicio del estado, proclamando una victoria moral del derecho público 
sobre los vínculos de parentesco, que cabe considerar como un paso esen- 
cial en el desarrollo de una idea de estado y lo que ella comporta. En el 
mundo de malsines y de terror despótico que describe Tácito, el estado 
romano parecía un nostálgico recuerdo; los rasgos personales del empe- 
rador, o las acusaciones que encubiertamente alimenta, o las acciones ju- 
diciales emprendidas por malicia o adulación en el Senado, imperan en 
todas partes; en cuanto a la víctima, el ciudadano in extremis, los intere- 
ses personales y de familia son una vez más los predominantes. Tácito, 
sin lugar a dudas, es consciente de ello como un elemento que realza el 
contraste entre la república y el imperio; de ahí que se lamente de la ta- 
rea que recae sobre las espaldas del historiador contemporáneo. 

Sus Anales, tal como han Megado hasta nosotros, se interrumpen en 
medio de una frase cuando discurre el año 66 d. C, Las Historias, cuyos 
libros fueron escritos de hecho con anterioridad, retoman la exposición 
de lo acaecido después de la muerte de Nerón, en 68 d. C., y dejan cons- 
tancia, de una manera mucho más detallada de lo que es habitual encon- 
trar en los Anales, de los hechos y acontecimientos del período cam- 
prendido entre los años 69 y 704, €, Si bien continuaban basta cast el 
linal de aquel siglo, el resto se ba perdido, Bli0009 estuvo excepelona! 
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mente lleno de sucesos, desde guerras civiles y usurpaciones hasta cuatro 
cambios de emperador y el establecimiento final por Vespasiano de una 
nueva dinastía. El dominio de los Julio-Claudios, fundado por Augustu y 
vigente durante casi un siglo, estaba tocando a su fin. De ahí que el año 69 
se llegara a conocer como «el año de los cuatro emperadores»: Galba, 
Otón, Vitelio y Vespasiano. El poder supremo quedó por un momento ma- 
nifiestamente en manos de los soldados, y las condiciones de la república 
en su época tardía fueron recreadas de forma muy condensada. Tres de los 
citados tenían la hase de su poder en una de las provincias militares, don- 
de cada uno fue proclamado emperador por sus tropas: Galba, en Hispa- 
nia; Vitelio, en Germania, y Vespasiano -—que tardó más tiempo en llegar 
hasta Roma—, en Oriente; mientras que Otón, asociado al poder por Ne- 
rón, fue proclamado emperador en Roma por la guardia pretoriana en una 
suerte de contragolpe neroniano contra Galba. De ahí que la ciudad se 
viera envuelta en guerras intestinas por primera vez desde hacía un siglo. 

Deplorando aquellos sucesos, Tácito da a entender que debería ha- 
berse aceptado el ascenso de Galba, el primero en ser proclamado empe- 
rador, aunque reconoce también que el ganador final, Vespasiano, era en 
muchos aspectos el mejor y más digno de los aspirantes. A Otón, del que 
afirma que fue cómplice de los vicios de Nerón, y a Vitelio, del que siem- 
pre se dice que era un perezoso y un glotón compulsivo, los aborrece. 
Estableciendo el paralelismo con la república tardía, añade que César y 
Pompeyo, Augusto y Bruto habían sido honrosos antagonistas, en tanto 
que, cuando Otón y Viteliose cruzaban acusaciones de perversa maldad y 
libertina disipación, al menos «los dos estaban en lo cierto» (Hist. 174). 
Los sucesivos usurpadores, la reacción de los romanos ante ellos y la con- 
ducta de los soldados hacen que Tácito dé rienda suelta al arte de la ironía 
y los epigramas despectivos. Sobre Galba, por ejemplo, dirá: «Encuim- 
brado por la opinión por encima de su condición particular, siempre y 
cuando no la dejara, y por todos considerado digno del impero, con tal que 
no bubiera ejercido nunca el poder» (1 49). En cuanto a Vitelio, a quien 
los hombres serios tenían por rastrero y servil, la prevención hacta que lo 
encontraran afable y llamaran «generosa bondad a la profusión sin me: 
dida ni criterio con que derrochaba cuanto que era suyo y lo que eriaje 
no ... hiciendo pasar sus vicios por virtudes» (152). Resalta Socid com 
prender la impresión que debió de causar enel joven Edward Gibboo y 
apreciar las huellas que la influencia de Lacito ha dejado excalpunos de 
sus rasgos estilísticos, asfeomo co las posturas que adopticen la ¿store 
dela decadencia y caída del imperio romano 
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Tácito deja constancia de las afrentas a la dignidad de Roma causadas 
por los tumultos del año 69 d. C. y la conducta de la guardia pretoriana 
con un evidente sentido de atropello que, aun si se compara con los acon- 
tecimientos terribles que iba a describir en los Anales, ofrece una prueba 
irrefutable del carácter permanente que, sin embargo, había adoptado el 
imperio: 


Los soldados romanos, dispuestos 4 matar al hombre anciano e inde- 
lenso que era su emperador con el mismo celo con que se habrían resuelto 
a deponer a Vologases o Pacoro del trono de los arsácidas [de Paria] ... se 
abrieron paso dispersando a la multitud, pisotearon al Senado y, con las ar- 
mas en la mano y espoleando los caballos al galope, irrumpieron en el foro. 
Ni la vista del Capitolio, ni la santidad de los templos que se erguían sobre 
ellos, ni el pensamiento de los príncipes pasados y los aún por venir disua- 
dieron a aquellos hombres furiosos de un crimen que iba a tener su venga- 
dor natural en todo sucesor en el ejercicio del imperio. (1-40) 


Pese a las felonías que lo habían desfigurado, el título imperial se ha- 
bía convertido en aquello que la palabra de Octavio había reclamado para 
el emperador: augusto, Tácito recibe con indignación las heridas causa- 
das a la ciudad, así como a su pueblo —de entre las que destaca el incen- 
dio del templo de Júpiter que se erigía en la colina del Capitolio—, por- 
que fueron obra de las legiones romanas, que trataron a la propia Roma, 
al igual que habían tratado a las provincias pacíficas a través de las que 
habían avanzado, con toda la dureza y severidad propias de invasores vic- 
Loriosos. 

Tal como lo describe Tácito, el mundo del año 69 d, C. se había tras- 
tocado: los soldados, insubordinados de sus mandos así como de los em- 
peradores, se habían convertido en turbas, mientras que la turba romana 
se volvía homicida, y de los padres conscriptos se decía que habían co- 
metido el colosal ultraje de empuñar las espadas en la casa del Senado. 
Las legiones romanas saquearon ciudades pacíficas del propio impe- 
rio, como, por ejemplo, Cremona —fundada, como recnerda con sarcas- 
mo el historiador, en calidad de baluarte contra los galos— y la mismísi- 
ima Roma. Las provincias galas trataban de aplacar la ira de los soldados 
que cruzaban sus tierras desplegando imágenes capaces de desarmar su 
cólera, haciendo que mujeres y niños se prosternaran a su paso en los ca- 
minos «a fin de obtener la paz, aunque no estuvieran eo guerra (1 63). 
Cuando Vitelio catró en Roma, pronunció, como si se ditigiera al Sena 
do y al pmeblo de otra cindad, un discutso en el que hier ud magoílico 
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elogio de su persona, exaltando su actividad y su templanza mientras po- 
nía por testigos de su oprobio a cuantos le escuchaban y a Jtalia entera, u 
través de la que acababa de pasear la vergúienza de su desidia, de su deja- 
dez y de sus depravaciones» (IT 90). En la capital, afirma Tácito, la plebe 
estaba tan corrompida que aplaudió la lucha como si estuviera viendo un 
combate entre gladiadores: 


Espectador de estos combates, el pueblo los presenciaba como si asis- 
tiera a los juegos del circo, alentando con gritos y aplausos a un bando y 
otro por turnos. |El pueblo] veía a uno y otro bando ceder y a los vencidos 
ocultarse en obradores y tiendas o buscar refugio en alguna gran casa, ha- 
ciendo con sus clamores que los sacaran fuera y mataran ... Roma entera se 
hallaba sumida en aquel espectáculo cruel y horroroso: luchas, refriegas 
y muertos o heridos en un punto, baños y tabernas en otro; más lejos corte- 
sanas y hombres que se prostitufan como ellas, entre ríos de sangre y man- 
Lones de cadáveres hacinados; de un lado todos los desenfrenos de la paz 
más disoluta, y del otro, todos los crímenes propios del más despiadado de 
los saqueos. (11) 83) 


Pero Roma estaba alimentando una plaga moral (aquí la influencia 
de Salustio se hace evidente) que infectaba a las legiones con la mácula 
del lujo, la molicie y la indisciplina, al igual que antes, cabría añadir, se 
había culpado a Capua y Beocia de hacerlo, aunque ahora el foco de la 
corrupción es la propia capital (1169). Tácito describe los excesos de las 
tropas casi con patetismo como «no romanos» (11 73). Los saldados, en 
los que residía el poder — Tácito lo deja claro—, eran volubles, desorde- 
nados y confusos, no menos que codiciosos. En cierto momento, lo que 
había empezado siendo sólo un malentendido entre beodos fue interpre- 
tado por el emperador (Otón) y los senadores como una sublevación « 
gran escala, en lo que termina por convertirse un episodio de terror igno- 
minioso no exento comicidad. Como los invitados a la cena del enpera- 
dor, sumidos en un estado de alarma y preocupación agudas, io Sabian si 
aparentar despreocupación o si los traicionaba el espanto que sentían, lo 
miraban de hito en hito, trata de leer en el rostro de Olor ilpima seri 
acerca de lo que estaba ocurriendo; «pero coto sucede a menudo con 
do las almas recelan y desconfían, Otón inspitidi los mismos miedos y 
temores que él mismo sentía». Entonces cl emperador les dice que se va 
yan, y tal señal desencadena una desbandada peoeralizada. Los maps 
trados tiran las insigrtias de sus esrgos. Alas tropas les entra tambien el 
pánico, eirmimpen comiendo en la salacde banquetes puhiendo que el era 
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perador se deje ver. «En todas partes relucían las armas, las amenazas re- 
sonaban, ora contra los centuriones y los tribunos, ora contra el Senado 
en pleno. Un miedo ciego desorientaba y confundía los espíritus, y, como 
no atinaban a decir qué víctima exigía su cólera, clamaban por proceder 
con plena licencia contra todos» (1.82). Al final Otón se deja ver y los con- 
vence, «con lágrimas y ruegos», para que vuelvan al campamento, cosa 
que hicieron «de mala gana y con mala conciencia. Al día siguiente, Roma 
ofrecía el aspecto de una ciudad tomada: las casas estaban cerradas; las 
calles, desiertas; el pueblo, de luto. Y las miradas de los soldados, clava- 
das en el suelo, inostraban más descontento que pesar» ([ 81-82), En esta 
confusión, los sucesivos emperadores y pretendientes, lejos de ser quie- 
nes dirigían los acontecimientos, no eran más que seres postergados, per- 
plejos, vacilantes y pasivos. La vileza del Senado, atemorizado por las to- 
pas y preocupado sólo por protegerse contra cualquier resultado posible, 
es presentada por Tácito como algo lamentable. Mientras Otón reinaba y 
Vitelio ganaba posiciones, algunos, al denunciar a Vitelio, hacían que 
sus invectivas coincidieran con el clamor de numerosas voces confusas, 
de modo que «las verdades injuriosas» no pudieran ser oídas con clari- 
dad (1 85). El propio parlamento de Otón era insólitamente comedido en 
su referencia a los que apoyaban a Vitelio, algo que Tácito se siente in- 
clinado a atribuir a la preocupación por proteger su propia piel que tenía 
quien le escribía los discursos (1 90). (En los Anales, Tácito afirma que 
Nerón fue el primer emperador que se sirvió del talento de otro para que le 
escribiera los discursos |Ann. XI 3].) 

£n un mundo vuelto del revés, el vicio se convierte en virtud, la po- 
breza en una bendición y la riyueza en una lacra, y la ironía de Tácito se 
halla plenamente a la altura de las oportunidades que se le brindan. El 
Senado, al indultar a tres de sus padres conscriptos que hahían sido de- 
clarados culpables de concusión en tiempos de Claudio y Nerón, cam- 
bió el cargo por el menos grave de lesa majestad, dado que esta ultima, 
por abuso, había perdido (para el Senado) su gravedad (177), Los sol- 
dados que iban con el ejército de Otón, al ser apresados, pidieron cuartel 
a Vitelio, alegando ser la causa del desastre que, en realidad, había sido 
el resultado fortuito de la ineficiencia. Él confió en su palabra y «los ab- 
solvió del delito de fidelidad» (11 60). Las grandes riquezas de cierta 
víctima senatorial hicieron que su testamento no fuera respelado, en 
tanto que «Ja pobreza protegió las últimas voluntades de Pisón» (148), 
El mimo Pisón, adoptado conto heredera (César) por Gal ba, consiguió 
pencins asu alo solo una ventajas la de morir antes que el hermano 
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mayor por delante del que había pasado cuando fue preferido porel em- 
perador. 

Una vez que Vespasiano tomó posesión en calidad de vencedor, los 
asuntos volvieron a una normalidad tambaleante, simbolizada por la des- 
cripción de las ceremonias de la nueva consagración del templo restau- 
rado de Júpiter, aunque ya hay observaciones ominosas acerca de Do- 
miciano, el hijo del nuevo emperador que iba a suceder a su hermano 
mayor, Tito, en 81 d. C. Buena parte del resto de la obra de Tácito que se 
conserva trata de los debates que tienen lugar en el Senado, salvo el li- 
bro Y, que se dedica a una descripción confusa y claramente hostil de la 
historia y la religión hebreas, que habían puesto de actualidad las carmpa- 
ñas de Vespasiano y Tito contra la rebelión de los judíos, expuestas con 
detalle por Flavio Josefo, historiador judío contemporáneo de Tácito, El 
lector de hoy puede disfrutar, por una vez, de la sensación de creer que 
conoce algo en mayor grado que Tácito, aunque resulta interesante ver 
lo difamatorias que podían ser por entonces las leyendas comunes. 

Es evidente que Tácito no conoce la Biblia, cuya traducción al griego 
era ya por entonces asequihle. Así, en la versión que da de la huida de 
Egipto, en la que, según afirma, coincide la mayoría de autoridades, los 
israelitas son expulsados por recomendación del dios Amón —a quien 
Tácito denomina Hammon— como un acto de purificación a través del 
que. sanar a Egipto de una plaga de la que ellos son portadores (identifi- 
cada en general como lepra). Moisés, al anunciar con audacia a los he- 
breos que su dios los ha ahandonado, los exhorta a confiar sálo en sus 
propios recursos, y él mismo hace tal cosa al descubrir, después de ob- 
servar el comportamiento de algunos asnos salvajes, una fuente de agua 
en el desierto. Al séptimo día de su éxodo, los judíos expulsan a los ca- 
nanitas de su tierra, y en ella levantan una ciudad y un templo, cuyo san- 
tuario, en muestra de gratitud por su liberación, contiene una imagen de 
un asno salvaje, aunque en otras partes se dice que no levantaban ináge- 
nes y practicaban un monoteísmo puramente espiritual. Por exo los ¡ue 
díos dedicaban no sóla cada séptimo día, que señalaba e! final del £xoda, 
sino también cada séptimo año a la más completa inactividad. Moisés 
les prescribió la nueva religión, cuyas prácticas resultan, al decio de 
cito, siniestras y repugnantes: prohíben la ecxogamin, practient la cir 
cuncisión y enseñan el desprecio hacia los otros dioses y a todo puteio 
tismo. Tácito ofrece descripciones bastante rigurosas del Jordan y del mar 
Muerto, y Gunbidn ni roferencia a liodesolada Datura donde an ano se 
levantaban rndos y populosas ciudades, Paritel, los qudtas sen o pue 
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blo degradado, y su religión, pese a ser un monoteísmo espiritual, es «su- 
persticiosa». La descripción que ha llegado a nuestra época termina con 
una breve relación del asedio y conquista de Jerusalén por Tito. 

El libro Y era una digresión clásica de tipo convencional, y sólo la 
existencia de otra fuente, más completa y mejor conocida, permite u los 
profanos mostrarse más críticos con esta ruptura del hilo del discurso que 
con otras divagaciones etnográficas similares de la historiografía antigua. 
Tácito observó este tipo de convenciones, aunque su manera de hacerlo 
(entre sus predecesores parece haber admirado sobre todo u Salustio), con 
su célebre laconismo, sus epigramas e ironías, resulta muy característi- 
ca, En los Anales acepta sin lugar a dudas las responsabilidades de quien 
los compila, aunque las Aistorias, al dedicar tanto espacio a un perío- 
do de tiempo tan breve, tienen más el aspecto de una monografía. En los 
Anales, se deja, en especial, constancia de los consulados, los augurios y 
presagios, así como de las muertes destacadas cuando ocurren, y la ma- 
yor parte de la atención se centra en las campañas de las fronteras del 
imperio; de hecho, Tácito parece lamentar que las actitudes imperiales 
conservadoras respecto al hecho de extender más aún los límites del im- 
perio no le permitan tener más ocasiones para realizar este tipo de des- 
cripciones (Ann. IV 32). Alguna que otra vez se ve a Tácito poniendo a 
prueba tímidamente los límites de la forma de los anales y aspirar a un 
tratamiento más temático: «Si mi plan no me obligara a seguir el orden 
de los años, cedería a la impaciencia para narrar con anticipación los acon- 
tecimientos» (1V 71). En otro lugar, confiesa haber combinado los su- 
cesos de dos veranos e incluso haber condensado en sólo una las campa- 
ñas llevadas a cabo por dos gobernadores imperiales durante un período 
que abarcaba varios años: «Las he reunido por temor a que separadas de- 
jaran un recuerdo demasiado fugaz» (X[1-40; no otra cosa habría Ocurri- 
do, en realidad, de leer el texto en un pergamino). 

Los asuntos de las fronteras también aportan los temas para dos obras 
célebres, publicadas no como digresiones, sino como monografías inde- 
pendientes. Una es la biografía —en lo esencial un elogio— de su suegro, 
Aprícola, gobernador de Britania, región de cuyas tierras incluye un es- 
tudio, La otra, Germania, que probablemente debe mucho a la obra de 
Plinio el Viejo, se considera, por lo común, la monografía de carácter el- 
nogralico más sobresaliente que ha legado hasta nuestros días desde el 
aunmdo antigno. Estaobra es, sin logar a dudas, la guelra ejercido ima in 
(Inencóa posterior más profunda, A partir del Renacimiento, como ten 
remos oportanidad de ver más adelante, ¿bi a ceastituic un texto decis!- 
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vo en la reescritura erudita, a partir de fuentes antiguas, de los primeros 
compases de la historia de las naciones europeas, y sustituiría a las ge- 
nealogías legendarias que habían hecho remontar de manera caracterís- 
tica sus orígenes hasta los heroicos refugiados de Troya. En el siglo Xvn, 
Germanta se convirtió en un texto esencial para la oposición constitu- 
cionalista al absolutismo. Por ejemplo, se concedió gran importancia a 
la afirmación de Tácito según la que los germanos no tenían realezas here- 
ditarias, de modo que cabía suponer que los bárbaros de procedencia ger- 
mana, como, por ejemplo, los francos y los anglosajones, que fundaron 
reinos nacionales en Europa sobre las ruinas del imperio romano, tampo- 
colas habían tenido: la libertad era más antigua que el absolutismo, A par- 
tir del siglo XIX, a medida que el estudio de la prehistoria europea se hizo 
más proclive a descubrir los orígenes racionales y las características de las 
diversas naciones, se hizo mucho hincapié, con implicaciones y conse- 
cuencias que finalmente no dejaban ya presagiar mada bueno, en la afir- 
mación informal de que las tribus germanas habían vivido siempre en 
Germania y no se habían mezclado con otr s. Lil texto de Tácito, 
claramente divorciado de estas últimas preocnpaciones, es una obra con- 
sumada y llena de vitalidad, cuya representacion du las maneras y cos- 
tumbres germanas no es, en sus efectos, hostil: da descripción que hace de 
la simplicidad de ta vida germarra, y sobre lodo de sus costumbres sexua- 
les no depravadas, se ha interpretado cono ana critican implícitaca las cos- 
tumbres tan diferentes que imperaban en Koni, Mello contrasta la em- 
briaguez, la holgazanería y el nabral pendenetoso de los permanos con 
su templanza y castidad sexuales, se independencia, su valor y su lealtad. 

Germania ocupa también un hojear destocasdo eo los Añafex, como el 
principal foco de peligro externo pira Roma ln dentmecion de las tres 
legiones romanas que mandaba Varo en el botspue de Verdobimjo, a mu 
nos del héroe germano Arminio (al que nmde el hustoriadoc an peneroso 
homenaje), justo antes de que se inicie cronológicamente da obra de *Eá 
cito, causó una inmensa conmoción. Vicito evoca con vivido it mo 
el horror del campo de batalla, en el que yuca los luretor de des entdos, 
tal como lo encontró una legión comuna postenor toandida por Cer 
mánico): 


Luego se penetra en aquellos parajes llenos de intdpenes ales as y la 
gubres recuerdos, El primer compsmento de Varo, con are vada piaida 
zara, de his dimensiones de si plaza de acusa, dal idtmonio de dos bado 
jos de tres lepiones. Alpe más lejos, 11 parapeto msdio cn ntenta y a los 
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poco profundo indicaban el lugar donde se habían replegado sus débiles res- 
tos. En medio de la llanura, osamentas blanqueadas, esparcidas o amontona- 
das, según huyeran o combaticran, cubrían la tierra mezcladas con miembros 
de caballos y lanzas rotas, y de los troncos de los árboles pendían cabezas hu- 
manas. Y en los bosques vecinos se veían las aras de los bárbaros, en las que 
habían sido inmolados los tribunos y los principales centuriones. (161) 


Los germanos eran adversarios temibles, y las campañas que Tácito 
describe en la región del bajo Rin y el Danubio fueron asuntos de vital in- 
quietud, acrecentada por el horror que a todas luces evocaba el temible te- 
rreno en el que eran combatidos. En Germania, Tácito habla con profunda 
emoción de lo poco atractivas que resultan las tierras de los germanos, eri- 
tadas de bosques o inundadas de hediondos pantanales, a cualquiera que 
no haya nacido en ellas (Germ. 5). Cerca del momento cronológico en el 
que comienzan sus Anales, la preocupación de Roma por estas fronteras 
sensibles se vio muy acrecentada debido a una serie de peligrosas rebe- 
liones en las legiones allí estacionadas. Al leer en este punto la expost- 
ción de Tácito, es preciso recordar que la escribió inmediatamente des- 
pués de tratar, en sus Historias, de las guerras civiles de la época, que en 
gran medida habían sido propiciadas por los brotes de indisciplina y ra- 
putidad en las legiones. 

La situación existente medio siglo antes se restableció gracias al man- 
do de Germánico, el nieto de Augusto y sobrino de Tiberio, cuya prematu- 
riumuerte poco después sumió al imperio en el luto entre fuertes rumores 
«de que había sido envenenado. El peligro que representaban las rebelio- 
nes y la dificultad que suponía enfrentarse a ellas, los supo expresar Tá- 
cito en dos notables discursos, uno que puso en labios de un solado que 
expone las quejas de las tropas, y otro que hace pronunciar a Germánico, 
lleno de reproches, amonestador y conciliatorio. Tácito respeta la con- 
vención de escribir discursos, aunque los suyos son a menudo bastante 
breves, y a veces utiliza el estilo indirecto. Los dos discursos, el de Germá- 
nico y el del soldado, dan cierta impresión de literalidad. Bajo el despo- 
tismo, un ejército sublevado se convierte por un momento en una demo- 
eracia, con toda la volatilidad e instabilidad de una democracia fundada 
en lus quejas y sin costumbres ni tradiciones establecidas. La capucidad 
de persuasión a través de la oratoria pasa de nuevo a ses un instrumento 
político bundamental. 

"lacio no pasa por alto las privaciones e injusticias que sultea los 
soldudos, pero id como Brie Anñerbach nos neonseja, conviene a inter 
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pretar la viveza con la que son enumeradas como una muestra de simpa- 
tía hacia las exigencias de los sublevados: se trata sólo dle un producto 
del arte de Tácito, y el cabecilla de los rebeldes, Percenio, que expone los 
argumentos a favor de su causa, es descrito como un agitador, antiguo 
tramoyista en el teatro, algo que de forma clara expresa el desprecio que 
merece al autor de los Anales. Para Auerbach (Mimesis, capítulo 2) los 
discursos que escribe Tácito son «pura efusión». Apunias cabe sospechar, 
es cierto, que apoye la causa de Percenio: los ilzados suponían un grave 
peligro, y era preciso reprimirlos. Y aun así, la cuestión de una simpatía 
imaginaria sigue siendo tentadora. Auerbach reconoce que el género re- 
tórico de escribir discursos «permitía en cierto modo introducirse en los 
pensamientos del supuesto orador». La cuestión sigue siendo cómo po- 
dría darse una comprensión receptiva y fiel, ameque Mera sólo por moti- 
vos puramente estéticos, y a la vez no haber ninguna. A los ojos del lector 
actual, el discurso de Percenio resulta convincente al tiempo que rebosa 
en elocuencia. Aunque sea en el terreno de la imaginación, Tácito com- 
prende su caso: 


Ya cra una bajeza bastante prolonyada y verponzosa iy curvándose, du- 
rante treinta O cuarenta años, hajo el peso del servicio, desgastados los 
cuerpos por la edad y mutilados por las heridas: Pero 1 siquiera cuando se 
licenciaban terminaban sus miserias: despues, debi seguir vinculados a 
su bandera como reservas sólo par setrir las esmas huigas bajo otro nom- 
bre. Y si alguien lograba salir con vida dean prnebis tu duras, se lo leva- 
ban a regiones lejanas, donde recibía como ternas el Ringo de los pantana- 
les y rocas sin cultivar, Bl oficio de lus peros en also sra duro, ingrato 
e infructuoso: dos sestercios y medio por duvencel puecio que vals el alma 
y el cuerpo del soldado, y con esacsunm dels provurnrse ¡ubn, cepas, tol 
dos, librarse de la crueldad de los centurions y pajuttne la mas perentorio 
inmunidad. Pero los azotes, las heridas, Jos crudos mvreras, Doh veranos 
laboriosos, las guerras sangrientas, las proc estorllen «de mpute ts otra 
ñarán, El único remedio consiste co someter li protesto oil nas 
condiciones fijadas: cuatro sesterciós al día, la heeneta ol Om del checo 
sexto año, y, pasado esté plazo, ninguno de perminecer e lrcida 
do a la bandera como reserva. (Ann, 1 14) 


En respuesta, Germánico pone en esccon in espectacular nténto de 
suicidio que actúa como revulsivo en eb sentir de ss homibn en, y ana vez 
restablecido el orden, los cabecillas de La sedición sra pueatdos puse Ir ar 
mas. Los soldados, afirma Pácito, no sole lo talermon, sito que «se de 
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leitaron viendo aquella carnicería, como si de aquel modo purgaran sus 
faltas» (144). 

Al menos, la defensa de los soldados ha podido ser expuesta de ma- 
nera convincente. Lo mismo cabe decir de la manera en que Tácito trata 
a los bárbaros. De hecho, el homenaje que rinde a Arminio equivale a 
una memorable nota necrológica: «Este hombre fue indiscutiblemente el 
liberador de la Germania [el título de /iberator Germaniae que se le asig- 
nó con posterioridad proviene de Tácito] ... Cantado aún en estos días por 
los bárbaros, es obviado por los [historiadores] gricgos, que no admiran 
otros héroes que no sean los suyos, y muy poco celebrado entre los ro- 
manos, quienes, entusiastas del pasado, menosprecian todo lo que es de 
nuestros días» (1 88). En la manera en que Tácito rinde homenaje a Ar- 
minio, haciéndolo ascender a un heroico Valhala internacional, se perci- 
be un elemento del sentimiento que luego reaparecerá en The Ballad of 
East and West, de Kipling. Tácito está al corriente del valor y la dignidad 
de los bárbaros, e incluso llega a presentar en epigramas inolvidables los 
reproches que aquellos hacen a los romanos. El caudillo hritano Carata- 
co, que fue llevado cautivo a Roma, dice a los que han conquistado sus 
tierras, en una escena que pasaría a ser canónica en toda aula de historia 
de la Inglaterra victoriana: «que queráis gobernarnos a todos no es razón 
para que todos acepten la esclavitud» (XI1 37). Tácito emplea a menudo 
este último término para aludir a la conquista romana. Hace que un ger- 
mano, que denuncia la codicia de Roma, exprese de manera inolvidable 
su rechazo de las condiciones que se le ofrecen: «Puede que no tenga- 
mos tierra, añadió, para vivir, pero no nos faltará para morir» (XIII 56). 
Una vez más, en una frase que se ha convertido en canónica, en la bio- 
grafía de Agrícola, al portavoz de los britanos se le hace expresar antes 
de su decisiva derrota lo que, al leerlo, puede parecer un juicio definitivo 
sobre el imperialismo de Roma. Después de hablar del suyo como el úl- 
timo de los pueblos libres, identifica a los romanos como «los únicos en 
el mundo que codician con la misma pasión las tierras de abundancia y 
las de indigencia, Robar, masacrar, saquear es alo que ellos dan el nom- 
bre falaz de “asentar su gobierno”. Si de una tierra fértil hacen un desier- 
to, dirán que la pacifican» (Agr. 30). 

Les juicios del propio Tácito son a menudo categóricos, aunque, con- 
be a en general, no son simples, Ve, y lamenta, que la nobleza de 

'atácter propia del período republicano ya se haya perdido en amplia 
medula; pero insiste en dejar constancia de las excepciones que le son 
contemporinscas y reptueba, como enel caso de Ar minio, luexclosiva 
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adulación de la Antigiedad. Reconoce que la paz y la seguridad exigie- 
ron que la república fuera desbancada y reemplazada por el imperio, de 
cuyas aberraciones, y del servilismo que ellas suscitaron, él, Tácito, es 
despiadado cronista. Describe satíricamente el servilismo adulador del 
Senado, pero reconoce que por experiencia sabe el terror que se siente 
cuando se está bajo la mirada de un tirano y la casi imposibilidad de re- 
conciliar la snpervivencia con la preservación de la integridad personal. 
El precio de conservar la vida en este lipo de circunstancias es elevado, y 
sus efectos, duraderos, aun cuando la tiranía, por decirlo así, se relaje, Al 
hablar de la época terrible de Domiciano, lamenta los años perdidos, así 
como la erosión del vigor y la integridad que él y su generación han su- 
frido en sus propias carnes; 


Pensadlo: así han pasado quince años, una parte nada despreciable en la 
vida de un hombre. Muchos han muerto debido al azar de las circunstancias, 
y los más combativos han caído víctimas de la crueldad del emperador, 
Y unos pocos somos los que sobrevivimos, no ya a los otros, sino, ¿cómo 
decirlo?, 4 nosotros mismos, después de que nos hubieran despojado de tan- 
tos de los mejores años de nuestra vida. (Agr. 3) 


La concepción que Tácito se hace de la decadencia moral en lo que a 
Roma concierne, aunque real, parece menos determinista que algunas 
otras; asimismo especula que los cambios en las costumbres y las mane- 
ras pueden ser cíclicos (Ann. 111 54). No hay duda de que lamenta ciertos 
aspectos del pasado, pero no es un idealizador nato, al igual que tampo- 
co su aprobación del imperialismo romano puede pasar con facilidad por 
anodina. Los dioses dehen de haberse enojado con Roma y han empleado 
a los tiranos como flagelos: una idea que más tarde reaparecerá en san 
Agustín de Hipona. Los sufrimientos de Roma demuestran (que, «si los 
dioses no velan por nuestro solaz y sosiego, se ocupan con ahínco en vas- 
tigarnos» (Hist. 13). Sin embargo, el presente es por lo menos muelto me- 
jor que el pasado reciente, y Tácito agradece haber vivido para verlo; los 
tiempos que corren, dirá, son «poco frecuentes y afortunados, pues en 
ellos está permitido pensar lo que uno quiere y decir lo que mo pienso 
homenaje sentido a la época de Nerva y Trajano, eb la que produce xus 
escritos (1 1), 

En cierto sentido Tácito es un severo moralistaaque dennicia los ex 
(remos del vicio que atribuye sin reparos a los imlividuos, al Senado ro 
ino y ala plebe, así come a los emperadores! servil, adulción, 
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recelo malévolo, acechanza y falsas acusaciones, disturbios, tumultos, 
sediciones y crueldad. Tácito suscribe de forma categórica la opinión se- 
gún la que la función de la historia consiste en fomentar la virtud y cen- 
surar severamente el vicio, preservando para ello ejemplos de una y otro 
(Ann, UI 65, e Hist. UI 51), aunque comparado con Tito Livio, que com- 
parte esta misma actitud, los ejemplos que reúne son con frecuencia más 
conminatorios que cabales. (Tampoco sabemos cuáles hubieran sido los 
de Tito Livio de haber vivido en torno a la misma época.) Tácito conside- 
ra la hipocresía inherente al sistema de Augusto —la preservación de las 
formas externas de un igualitarismo republicano—, con lo que, en reali- 
dad, se amplían, en lugar de mitigarse, los horrores derivados de la servi- 
dumbre (Ann. 181); pero no hay alternativa, y cuando en 97 d. C. aceptó 
el consulado, él mismo desempeñó también un notable papel en aquella 
farsa. 

Estas complejidades y quizá una esmerada instrucción en el arte de 
aparentar conformidad son expresadas, con tino, como ironía, un arte en 
el que Tácito era todo un maestro, Hemos señalado al empezar la alini- 
dad que hacia el autor latino sintió Edward Gibbon, quien, en la Historia 
de la decadencia y caída del imperio romano, exploró aquellas mismas 
ambivalencias y contradicciones, incluidas las virtudes, en apariencia in- 
compatibles, de la civilización y la barbarie, además de los vicios que, 
inseparables, las acompañan. El mundo moral y político no es ni puro ni 
simple. Cuando Gibbon escribe que los griegos, en el apogeo de su im- 
perio, llevaban ya tiempo siendo «civilizados y corruptos» (HDCIR, ID, 
o qne los caledonios —se trata casi de un resumen de Tácito— conserva- 
ron en la parte septentrional de la isla «una independencia que debían no 
menos a su pobreza que a su valentía y coraje» (ADCIR, TD), resulta fácil 
imaginarse a Tácito asintiendo en muestra de reconocimiento, tal como 
Gibbon sin duda debió de hacer a menudo mientras leía al romano. 
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LA HISTORIA DE ROMA DESDE 
LAS PROVINCIAS: FLAVIO JOSEFO 
Y LA REVUELTA JUDÍA 


Cuando a Vespasiano, el último de los cuatro emperadores que serían 
proclamados en 69 d. C,, lo convencieron para que hiciera valer sus de- 
rechos, se hallaba al mando de las legiones romanas apostadas en Pales- 
tina, tratando de sofocar la sublevación de los judíos que había empezado 
tres años antes. Dejó a Tito, su hijo, al mando, y en su partida le acom- 
pañó un antiguo cabecilla de los rebeldes hebreos de Galilea, Josefo, el 
futuro historiador de aquel motín. Tras ser capturado por los romanos, 
se había ganado el favor de Vespasiano al vaticinarle que se convertiría 
en emperador. En este tipo de cosas, al parecer, el judío se había forjado 
cierto prestigio de exactitud. De este modo, se le permitió estar presente, 
junto a las tropas romanas, en el sitio de Jerusalén, que inició Vespasiano 
y completó Tito, y del que con posterioridad dejaría detallada constan- 
cía, Después de terminada la guerra, con su vaticinio avalado por los he- 
chos, continuó gozando del favor del emperador Vespasiano y, dotado de 
una pensión, así como de la ciudadanía romana, volvió a una propiedad 
que había adquirido en Roma, donde escribió cuatro obras que aun hoy 
se conservan. 

La primera, titulada La guerra juelía, era, en gran medida, 10m texto de 
historia contemporánea, centrado en la contienda en la que iba toun 
do parte en ambos bandos. La escribió, aliema, para enmendar eqores 
comunes y praporcionar un testimonio auténtico, Primero Lio tedacio en 
irameo, se lengua natal, y luego la tradujo al griego, Conto con la ventaja 
de tener neceso ¿clas memorias de Vespasiano y Vlto, que al aparecer exa 
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minaron y censuraron el texto del judío. Las obras posteriores, entre ellas 
una autobiografía enjuta e interesada en la que reivindicaba el papel que 
había tenido en la guerra, fueron escritas en griego. Las otras dos, en cam- 
bio, trataban no de su persona, sino de su pueblo. Antigiledades judías es 
un resumen y paráfrasis de la Biblia hebrea, con omisiones y añadidos 
menores, al que se sumó la historia posterior de Palestina hasta su época. 
En ella se repite y amplía a fondo el primar tercio de La guerra judía, de 
la que constituye una suerte de introducción histórica, que abarca apro- 
ximadamente dos siglos. 

En La guerra judía, las variaciones respecto al texto bíblico a veces 
son fruto de] propio conocimiento que Josefu tiene de la ley y las tradi- 
ciones hebreas, pero también evidencian cierta preocupación por no dar 
nuevas oportunidades a su denigración por extranjeros. Omite, por ejem- 
plo, el pasaje de adoración del becerro de oro, supuestamente a fin de no 
reafirmar la calumnia porentonces muy difundida según la que los judíos 
rendían culto a los animales (8/11 99).* 

Josefo era un erudito judío, sacerdote y fariseo. A la vista del papel 
que desempeñó a lo largo de toda la guerra —que terminó, desde el pun- 
to de vista de los nacionalistas, como colaborador de los romanos—, es 
importante hacer hincapié en que, si bien no puede tenerse por un polí- 
tico radical, y deploró la rebelión y el comportamiento de los dirigentes 
nacionalistas, a los que consideraba fanáticos y terroristas que no hacían 
más que hundir a su pueblo en la miseria, era, no obstante, un judío pa- 
triota y orgulloso de serlo, preocupado por que el mundo de habla griega 
entendiera y respetara la ley y las costumbres judías. Esto aflora clara- 
mente en su última obra, un texto polémico que acabó tomando el título 
de Contra Apión —por el nombre de uno de los críticos griegos a los que 
atacó—, y en la que se propuso refutar las difamaciones de los griegos 
contra las creencias y las prácticas hebreas, así como el pregonado re- 
chazo de la antigijedad de los textos sagrados hebreos. 

Pese a aquel breve período en que ejerció de general de los rebeldes, 
Josefo fue en el imperio romano un habitante de provincias amante de la 
paz, que hizo suya la tarea de explicar los asuntos de su turbulenta provin- 
cia y su insólita población, a menudo difamada, a la parte de habla griega 
del inperto, en la que se incluía, sin duda, la clase educada de Roma. En 
el relato que hizo de la guerra, aunque no justifica al gobernador roma- 
0, licritica más dura se dirige hacia los intransigentes judíos, y no alos 
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mandos romanos, Vespasiano y Tito, que fueron sus protectores. No te- 
nemos ningún motivo para suponer que estas críticas no representen los 
puntos de vista y las opiniones del propio Josefo. Sin embargo, su expo- 
sición de los hechos se hace sobre todo desde un punto de vista judío: es 
el sufrimiento de la población común, y cn especial de los habitantes de 
Jerusalén, y el comportamiento faccioso y criminal de los insurgentes lo 
que atraía su atención, mientras que su lamento sobre la ciudad y el Tem- 
plo destruidos es, a todas luces, hondamente sentido, 

Cuando, en las primeras páginas de este libro, examinábamos la ori- 
ginalidad del proyecto de «investigación» de Heródoto, hicimos la obser- 
vación, por lo demás evidente, de que era el historiador quien preguntaba 
y quien describía los pueblos exóticos: aquellos pueblos ni preguntaban 
alos griegos con el mismo propósito, ni, salvo en las respuestas que da- 
ban a Heródoto, se describían pensando en un auditorio que no las cono- 
cía, Esta observación ahora precisa de cierta explicación ampliada, pues 
Joselo se nos presenta, siglos después, precisamente como historiador y 
etnógrafo de su propio pueblo, tal como lo muestra en la digresión de La 
guerra judía en la que explica las creencias de los saduceos, fariseos y 
esenios. De hecho, no mucho tiempo después de Heródoto, hicieron su 
aparición escritores que pese a no ser griegos habían adoptado la manera 
helena de descripción etnográfica y de escribir la historia, y la practica- 
ron de manera reflexiva; lo hicieron, según parece, imitando a Heródoto, 
de modo que practicaron un género griego, al igual que hizo en realidad 
Josefo. En el siglo 111 a. C., el historiador romano Fabio Pictor, había 
escrito una historia de Roma desde los tiempos de Rómulo en lengua 
griega, presentándola así al mundo heleno.* El sacerdote egipcio del si- 
glo 11 a, C. Manetón, cuya historia de Egipto en griego fue muy conoci- 
da en el mundo antiguo, es uno de los blancos a los que apuntan las eríti- 
cas de Josefo. Al atacarle, este contradice la vieja leyenda, alimentada 
por Hecateo de Mileto y recogida, como hemos visto, por Tácito, según 
la que los hebreos emprenden su emigración al ser expulsados de lgipto 
por leprosos y no tras arrancar su liberación a un faraón remuente, vomo 
lo expone el libro del Éxodo (B/ 11265). 

En el mundo griego, la idca de la presenció entre los judias de sabios 
filósofos, análogos a los magos persas, también purece hibersido mone 
da corriente. Y en ella tal vez se encuentre el origen ade nai nuapen que, 
mucho tiempo después, hizo de la Cábala hebrea uno de los testos mapa 


YVenive milan liba pp. 127, 
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cos decisivos de la tradición ocultista europea y otorgó al rey Salomón 
su papel en la francmasonería. Pero durante la media docena de siglos 
siguientes, aquella imagen ocupó el lugar, cuando lo ocupó, de un cono- 
cimiento más directo, Si bien la Biblia estuvo disponible en la traducción 
griega, para provecho de la diáspora judía que hablaba dicha lengua, an- 
tes de que terminara el siglo 11 a. C., y era, tal como hemos visto, parafra- 
seada en griego por Josefo en el siglo 1 d. C., parece que causó escasa 
impresión en el mundo de los gentiles hasta cl advenimiento del cristia- 
nismo, * en el que la relación con la tradición judaica era una cuestión de 
importancia. Por otro lado, gracias sobre todo a La guerra de los judíos 
de Josefo conocemos más de la Palestina del primer siglo de la era cris- 
tiana que de cualquier otra región del imperio: con él, una provincia ro- 
mana encontró una voz y habló de sí misma y de la experiencia del go- 
bierno romano. Un escritor que no era griego ni romano, presenta a su 
pueblo al amplio mundo siguiendo las convenciones de la historiografía 
grecorromana. De haber habido un historiador britano de similar capaci- 
dad, conoceríamos muchísimas más cosas de la Britania romana de las 
que hoy sabemos. 

Josefo comienza su extenso preámbulo a La guerra de los judíos con 
el siglo 11 a, C., cuando Palestina era un territorio disputado por Siria y 
Egipto, dos reinos sucesores del imperio de Alejandro, Se nos dice que 
los hebreos habían conseguido afirmar su independencia, liderados por la 
familia de los macabeos, después de que la profanación del Templo por 
el rey de Siria actuara como desencadenante de la rebelión. La narración 
de Josefo avanza rápidamente hasta el inicio de la carrera política de He- 
rodes el Grande, que en la segunda mitad del siglo 1 a. C. se asentó en el 
poder gracias a haber cultivado el favor de los romanos, quienes por en- 
tonces eran la potencia dominante en la región, y fue reconocido por 
ellos como rey de los judíos en 40 a. C., aunque Judea fue puesta más 
adelante bajo el gobierno directo de Roma (6 d. C.) y de un gobernador 
romano. Los sucesores de Herodes seguían siendo, medio siglo después, 
soberanos locales vasallos de Roma, y el más próspero de todos ellos, 
Agripa Il, desempeñó un papel periférico (que Josefo describe) al lado 
de Roma y de los judíos moderados en la guerra de 67-70 d. C. Herodes 
el Grande fue un político consumado, que logró negociar con brillantez 
las transiciones rápidas y violentas que jalonaron la política de Roma en 
su época; supo tratar sucesivamente con Pompeyo, César, Casio, Anto- 


*Veénse, por ejemplo, más abajo, p, 224. 
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nio y Octavio (a quien Joseto llama «César», tal como hará con los em- 
peradores posteriores), y mantener con todos ellos una estrecha amis- 
tad; y si aquello era oportunismo, parece que Herodes hizo de ello todo 
un arte, 

Josefo nos presenta los copivsos proyectos edilicios de Herodes, la 
restauración y mejora del Templo, otras edificaciones destacadas dentro 
y fuera de Palestina y la fundación, en un lugar de Cesarea muy poco re- 
levante con anterioridad, de una gran ciudad helenística en la costa sep- 
tentrional de Palestina. La escabrosa y atormentada vida familiar de He- 
rodes es examinada e investigada a fondo por Josefo, que tuvo acceso a 
Jas memorias del rey. Las secciones que le dedica, así como las luchas 
sucesorias, ponen a prueba la capacidad de concentración de lector, qui- 
zá en gran medida porque la dinastía real, prolífica en difamaciones y 
traiciones, era cicatera con los nombres, contentándose sobre todo con 
permutaciones de Antipas, Antípatro, Aristóbulo, Agripa y, desde luego, 
Herodes. Cierto es que las familias reales a menudo se comportahan de 
aquel modo, pero parece un acto de pura y gratuita indecencia por par- 
te de Herodes haber asesinado a su primera mujer, Mariamna, sólo para 
desposarse con otra también llamada así, Salomé, la célebre hija de He- 
rodías (una variación a la que obligaba el sexo), no aparece en Josefo, 
pero fue astilla del mismo palo, Su bisabuela Salomé (de qué otro nodo, 
si no, iba a llamarse) no sólo incitó a Herodes para que diera muerte a 
su esposa, sino que, con el acuerdo de su sobrino, entró en los aposentos 
del rey y mantuvo relaciones sexuales con el soberano contra la volun- 
tad de éste. Así se las gastaba aquella familia (8/1443, 499), 

En el marco de las crecientes fricciones entre los romanos, que ha- 
bían hecho de los soberanos locales sus vasallos, y la población, la invio- 
labilidad sagrada del Templo constituye, en la exposición que hace Jose- 
fo, una fuente recurrente de tensión. Pompeyo había violado el sintuario 
al entrar en él con sus oficiales, pero se había abstenido de saqueo. 
Craso, sin embargo, en 55 a. C., había robado el tesoro, Herodes, edumi- 
ta helenizado y no judío, provocó un motín en 5 4. €, al acorta la puerta 
del Templo con un águila real. Algunos jóvenes celotas, fanaticos delen 
sores de la Ley, la tiraron, a] parccer, al suelo si bien la observacion re 
sulta discutible—, y tanto aquellos jóvenes comio los rabivos que las in 
citaron a hacerlo fueron condenados por Herodes ser quemados vivos, 
lil emperador Calígula, casi medio siglo despues, con su determinacion 
a hacer que se colocaricuna estava suya con dos asribatas de Zeus en el 
Templo, funbién puso en riesgo la paz de la repion, y sESe COMSIBnIo eyr 
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tar la violencia fue sólo con el oportuno asesinato del emperador. La 
descripción que Josefo hace del estado en que se halla Palestina en el pe- 
ríodo que desembocó en el estallido de la rebelión de 66-67 d. C. ofrece 
una imagen gráfica y verosímil de un país que se desliza sin esperanza 
hacia la anarquía bajo la influencia de falsos profetas, cabecillas de ban- 
doleros, odios intestinos y un gobernador incapaz de hacer frente a la si- 
tuación: «Los impostores y los bandidos unieron fuerzas para conducir a 
la defección y llamar a la libertad a un gran número de judíos, amenazan- 
do de muerte a quienes se sometieran al dominio de Roma» (11 264). Al- 
gunos de los extremistas religiosos consideraban toda forma de autoridad 
secular ¡legítima y maligna, y se comportaban en consonancia. Resulta- 
ha inevitable que, además de los letales conflictos intestinos entre las di- 
versas facciones, hubiera muchas provocaciones mutuas entre los agi- 
tadores más nacionalistas, los fanáticos religiosos y el poder imperial, 
agravados más aún por las fricciones y roces entre las comunidades. En 
Cesarca surgió un conflicto entre judíos y griegos tras quedar obstruido 
en parte uno de los accesos a cierta sinagoga. Cuando jóvenes judíos to- 
maron la iniciativa y despejaron el camino, algunos griegos respondie- 
ron colocando un orinal delante del edificio para hacer ver que estaban 
efectuando un sacrificio con aves de corral. Aquello acabó exasperando 
los ánimos y desembocó en un baño de sangre (11 289), 

Floro, el procurador romano cuya codicia Josefo criticará implaca- 
ble, hizo también su aportación al agravamiento de la situación cuando 
asaltó el tesoro del Templo en busca de oro, del que debía de andar falto. 
Enfrentado a disturbios civiles en Jerusalén, contraatacó fomentando lo 
que equivalía a un motín militar de los romanos, con pillaje y pérdida de 
muchas vidas, después de lo cual seretiró a Cesarea. Los exaltados in- 
clinados a la rebelión se adueñaron del Templo y lo convirtieron en su 
cuartel general; en un momento dado, antes de que se iniciara el asedio 
que acabaría con los conflictos internos, una facción hizo suya la parte 
superior del complejo del Templo, y otra, la inferior, y ambas lucharon 
mutuamente con extrema violencia. Un contingente de soldados roma- 
nos, después de habérsele aceptado las condiciones que pedía para ren- 
dirse, fue masacrado en cuando depuso las armas, mientras los Judíos res- 
petables que podían permitírselo huían de la ciudad. 

ll asedio de Jerusalén por los romanos constituye, como es natural, 
el centro de la historia de Josefo; pero antes y quizá con idéntico tatu 
talidad, ammque egocéntrica— dedicicun espacio considerable ala com 
patio prelioitre colablidicen Galilea, donde se le habta designado jele de 


LA HISTORIA DE ROMA DESDE LAS PROVINCIAS 189 


los judíos insurrectos. Aun así, dicho episodio duró muy poco, porque los 
romanos enseguida se alzaron con la victoria, y apenas si fue decisivo, 
La versión que Josefo hace de sus logros en Galilea no es demasiado mo- 
desta: según cuenta, era un organizador militarexcelente, hábil y audaz, 
sin miedo a nada. Admiraba la disciplina militar de los romanos, y la des- 
cribe en una interesante digresión. Josefo era por lo visto la esperanza de 
su pueblo, una figura de vital importancia para su moral, y su captura por 
los romanos fue sentida como un desastre nacional. 

La versión que nos ofrece de su prendimiento, aunque ingeniosa, no 
resulta del todo convincente, y si se comportó algo peor de lo que dice 
haber hecho, entonces debió de obrar muy mal. Tras lograr escapar a la 
suerte de su ejército derrotado, «ayudado por la divina providencia», se 
encontró buscando un lugar donde ocultarse con cuarenta de sus com- 
pañeros. Descubiertos por los romanos, quienes les ofrecen protección, 
Josefo piensa en entregarse; pero sus compañeros protestan ante lo que 
consideran un abandono y aconsejan el suicidio, Josefo pronuncia un 
discurso, algo académico, aunque decididamente bien elaborado, en el 
que condena el suicidio en general, aunque, como era de esperar, no lle- 
ga a calar en quienes le escuchan (los discursos que Josefo pronuncia 
ante otros resultan también inverosímiles muy a menudo en cuanto ra- 
zonamientos improvisados bajo tensión). Luego, Josefo les sugiere que 
echen a suertes quién matará a quién, y que el último que quede con vida 
se maté con sus propias manos. Ésta fue la fórmula que después adopta- 
rían los defensores de Masada, y que Josefo conocía antes de comenzar 
su obra, ya que la describe. Los demás acatan la propuesta, matando y 
ofreciéndose para que los maten según las reglas, hasta que sólo quedan 
con vida («¿debemos atribuirlo a la divina providencia, o sólo a la suer- 
1e?») Josefo y otro de sus compañeros. Rodeados por los cadáveres de 
los que habían obedecido, Josefo, según parece, consigue conveneo su 
compañero de que, si bien la idea era suya, fallaba en lo fundamental. 
Y los dos se entregan (111 341-391). 

Después de un período de cautiverio, Josefo es dueño de empezar so 
carrera de colaboración y disfrutar del favor de Vespusiaoo despues de 
haber vaticinado la futura grandeza del general. Al parecer, aquel ereyo 
lirmemente en su capacidad para predecir el fuluro e ecpeetar las, prole 
cías, así como sus propios sueños premeonitorios. Preseucio el asedio de 
Jerusalén en primera fila, o si no, desde una posicion no buy alegada 

en cier ocasión recibió el impueto de un proyectil que haba sido Lan 


zado desde las mursdlas, desde Ja que prota alos surtidos cut pro 
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pia lengua que la resistencia era inútil —algo que de hecho creía— y que 
debían rendirse. También menciona a información que le hacían llegar 
los que desertaban acerca de las condiciones que se estaban dando en el 
interior de la ciudad. El papel que desempeñó se hubiera descrito utiliza- 
do términos del lenguaje militar moderno como «propaganda e inteligen- 
cia». Al juzgar su conducta en estos hechos hemos de recordar —y no 
hay motivo para no creer en su palabra— que se había opuesto a la gue- 
rra, creía que la rebelión estaba sentenciada, condenó a los que la dirigían 
y lomó parte en ella sabiendo que era un error. Con anterioridad, pone en 
boca del rey Agripa un largo discurso en el que arenga a los judíos sobre 
el poderío de Roma y la inutilidad de su resistencia, que según parece ex- 
presa también el sentir de Josefo (H 242-404), Había visitado y vivido un 
tiempo en Roma. No le faltaban motivos para presentar a quienes enca- 
bezaban a los insurgentes en la ciudad como asesinos, bandidos y Vanáti- 
cos, algo que hace repetidamente, denunciando sus luchas intestinas, la 
profanación del Templo, la falta de piedad y misericordia hacia los ciu- 
dadanos corrientes y la inutilidad de todo aquello, el inmenso sufrimien- 
lo y la absoluta devastación infligidas al Templo y a la ciudad. 

Josefo trata de explicar por todos los medios que los propios judíos se 
habían buscado aquella devastación y que en gran medida la habían pro- 
vocado, Mabla de los dirigentes de la rebelión como celotas, y la única 
cunlidad positiva que les reconoce —aunque, como judío, se enorgullece 
de cllo— es su extraordinario e indómito valor. El cataclismo final apa- 
rece descrito en términos apocalípticos: 


Mientras el Templo ardía, los soldados saqueaban todo lo que encon- 
traban a diestro y siniestro, y masacraban en masa a los que cogían por sor- 
presa, sin piedad ... [NJiños y ancianos, laicos y sacerdotes eran pasados 
por la espada por un igual; la guerra envolvía a todos, suplicantes y comba- 
tientes. El crepitar de las llamas desenfrenadas se mezclaba con los gemi- 
dos de los que caían; la altura de ta colina y la inmensidad del edifico que el 
fuego consumía daban la impresión de que toda la ciudad quemaba, a lo 
que se sumaba un ruido terrible como no se puede imaginar en el que se 
confundía el clamor victorioso de las legiones romanas que se alzaban en 
wasá, los aullidos de los facciosos atrapados en aquel círculo de luego y 
Iiiecto, la huida enloquecida del pueblo ... Con los gritos de los judíos de la 
Coda se mes in los de la multitud desparramada por la ciudad... Pero 


los solrimientos eran aún más terribles que el tumulto; parecía que la colina 
des Templo, somida en Lis Hamas que La envolvíua por todas partes, ardía 
consumiéndose luto oismas does, (V1220-27 
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Al recapitular las causas de la catástrofe, Josefo señala en particular la 
paradoja de que, mientras se hacía caso omiso de las claras advertencias 
divinas, se abrazaran crédulamente las falsas profecías y los Mesías espu- 
rias: los judíos habían malinterpretado literalmente los signos. Algunos 
de los que aún resistían pidieron entonces entablar negociación, Tito les 
responderá con un discurso, tan largo que resulta inverosímil, en el que 
justifica la política romana y condena la perversidad de los judíos al se- 
guir adelante con una causa que tenían perdida. Según Josefo, Tito había 
deseado perdonar a la ciudad y el Templo, pero al final «había dado per- 
miso a sus hombres para que quemaran y saquearan la ciudad» (IV 253), 
algo que hicieron a conciencia, mientras saqueaban sistemáticamente el 
tesoro del Templo. Las figuras de los soldados romanos llevándose las va- 
sijas sagradas que fueron labradas en relieve en el arco de Tito en Roma 
constituyen una de las impresiones más duraderas que nos ha legado el 
mundo antiguo. 

La destrucción de Jerusalén constituye un clímax insuperable para 
la historia que cuenta Josefo, pero aún había espacio para un par de es- 
cenas de gran efecto dramático. Una es el triunfo romano de Vespasiano 
y Tito, que es descrito en toda su pompa y esplendor. Más interesante, y 
al parecer fuera de lo corriente, es la secuencia de escenas labradas en 
relieve que ocupa tres o cuatro pisos de alto en el arco de Tito y en la 
que se representaron diferentes fases de la guerra: hombres que huyen 
y que son hechos cautivos; máquinas de asedio que baten las murallas; 
un ejército que entra en tropel por las brechas abiertas en ellas; templos 
ardiendo, y un campo en llamas. La caída de Jerusalén cautivó a todas 
luces la imaginación de los romanos. Luego, uno de los cabecillas de la 
rebelión, Simón ben Giora, un bestia negra particularmente detestada 
por Josefo, fuc ejecutado en el foro, y Vespasiano depositó los tesoros 
del Templo —la mesa de oro, el candelabro de siete brazos y el resto 
en el templo de la Paz, cuya construcción acababa de culminar. Lacolía 
pieza obligada es la caída de la fortaleza tallada en la roca de Masiada en 
73 d. C., y el suicidio en masa de sus defensores. Ninguno de ellos hizo 
como Joseío y sobrevivió. 

Para los historiadores antiguos era habitual reclano para el tema de 
sus escritos algún adjetivo superlativo como el amiyob 0.el <mejor» en 
alguna de las categorías importantes. Sin tomar en consideración la aut 
mélica -—siempre dudosa en la obra de Joselo, poces de don que cora 
gueno Negar «Elinal del relato que hace de fa guerra de dos quillos se sienten 
pruelives, en términos emocionales me refiero, a poner en tela de juicio 


192 HISTORIA DE LAS HISTORIAS 


su superlativa tristeza: «Ninguna destrucción causada por Dios a por el 
hombre se acerca a la carnicería absoluta de esta guerra» (V1 9.4), Los his- 
toriadores de la antigiiedad hicieron especial hincapié en los horrores de 
la guerra, y la obra de Josefo es insuperable en la manera en que los ma- 
neja, dadas sus descripciones de las matanzas, de la intransigencia suici- 
da a la que inducen los nacionalistas y el fanatismo religioso, de los te- 
rroristas despiadados cuyos actos se dirigen hacia poblaciones pacíficas, 
del fratricidio entre facciones rivales y sus caudillos, con la utilización de 
los edificios sagrados como fortalezas y la intervención final y aplastan- 
te del poder imperial, que se entrega, rebasada toda paciencia y capaci- 
dad de discernimiento, a sus propias atrocidades y a la destrucción siste- 
mática. Se trata de una reflexión aleccionadora considerar que si, entre 
las versiones que los histariadores antiguos nos han legado del salvajis- 
mo humano, la de Josefo es en especial desgarradora, también resulta 
particularmente conocida. 


10 


AMIANO MARCELINO: 
EL ÚLTIMO HISTORIADOR PAGANO 


De Amiano Marcelino se ha dicho que es «el historiador solitario». 
Era un griego pagano que escribió en latín hacia fines del siglo tv d. C. 
en un mundo por entonces oficialmente cristiano. Entre él y Tácito, cu- 
yas obras se escribieron tres siglos antes, se extiende algo asimilar a un 
desierto historiográfico, en el que no hay historias de primera categoría 
que se hayan conservado hasta nuestros días. En cierta medida la apari- 
ción de un paréntesis es resultado de los accidentes responsables de la 
conservación, o mejor dicho de la desaparición, de las fuentes manuscri- 
tas. Como hemos tenido oportunidad de ver, Dión Casio continuó su his- 
toria de Roma abarcando hasta la época en la que vivió, los últimos años 
del siglo TL, pero de la última parte se conserva sólo un epítome escrito 
en época bizantina. En el caso de Amiano, se ha conservado más de la 
mitad de su obra en forma de un único manuscrito escrito en el siglo 1X. 
La primera parte, que empezaba a fines del siglo 1 d. C., más o menos 
donde Tácito había dejado la suya, se ha perdido; de modo que este texto 
es sólo por accidente exclusivamente contemporáneo, El conjunto debió 
de haber sido una obra desprovista de equilibrio, dado que los dos siglos 
y medio anteriores se cubrían en sólo trece libros, mientras que los dieci 
siete libros restantes cubren veinticuatro años (354-378 d.C): un hecho 
nada insólito, pues las obras de historia tendían a hacerse ús densas con 
forme llegaban a la época en la que vivía sy autor, 

El citado desierto historiográfico lo cruzaria mel entrocientos años 
después Edward Gibbon, cuya Historia de la decadeneió y caldo del im 
perio roniano comienza acmediados del siglo mn de hi era crstiana, y nos 
podemos haver unicides de las dificultades que ello napieo apartar de das 


194 HISTORIA DE LAS HISTORIAS 


notas que recogió en el capítulo XXTIL Gibbon utilizó los epítomes que 
se conservaban de Dión Casio y Lambién de otros historiadores griegos: 
Herodiano, Aurelio Víctor (abreviado), a los que Amiano puede que co- 
nociera, y Zásimo (en gran medida perdido). También utilizó, quejándo- 
se no poco de su calidad, aunque sin darse cuenta de que se trataba tam- 
bién de una obra de historia contemporánea, por más que pretendiera ser 
otra cosa, la Historia augusta, una compilación extraordinaria de biogra- 
fías imperiales escrita en latín. Son frecuentes los disgustados resoplidos 
de Gibbon ante aquella obra, a cuyo autor tilda de «biógrafo desdichado» 
o «un escritor de lo más impreciso». Con evidente alivio, Gibbon llega a 
la tierra firme de la historia de Amiano, aunque se muestra crítico con 
aquel «lápiz tosco y mediocre» (ADCIR, XVII, n. 5). 

Amiano era natural de Antioquía y había servido en el ejército roma- 
no hasta que, finalmente, se retiró a Roma, en donde elaboró su historia 
a principios de la década de 390. El período que cubre en la última parte, 
la única que se conserva de su obra, que abarca los reinados de Constan- 
cio, Juliano y Valentiniano, fue una época que pudo observar de primera 
mano y en la que pudo preguntar a testigos presenciales, y de hecho lo 
hizo. Como los primeros libros se han perdido, la obra empieza de forma 
algo abrupta en el año 354, sin más preámbulos. Constantino el Grande 
hacía diecisiete años que había muerto, y su hijo, Constancio, el super- 
viviente de la lucha por la sucesión, era emperador, aunque había ofre- 
cido a su joven primo Galo (hermano mayor de Juliano, futuro héroe de 
la obra de Amiano), que fuera su César, título que en aquella época se 
utilizaba para designar al asociado al trono imperial. «La Fortuna», nos 
cuenta Amiano —y para él no era una mera foritura retórica— había 
dado rienda suelta a las fechorías de los príncipes en el imperio. Galo, la 
figura que ahora pasa a ocupar el centro de la escena, era un hombre vio- 
lento y sanguinario que se servía de «gentes tan viles que no despertaban 
sospecha» como informantes a fin de enterarse de cuanto acontecía o se 
decía. Estas difundían mentiras y rumores, a tal punto que «se llegó a 
temer —nos dice Amiano— que las paredes fueran confidentes». Como 
sucede a menudo en Amiano, se sospecha cierto eco, consciente o quizá 
inconsciente alguna que otra vez, de un autor admirado, en este caso po- 
siblemente Tácito. Una de las proezas que hizo Galo para mantenerse in- 
formado consistía en deambular de noche disfrazado bajo otra identidad 
por las calles y tabernas de Roma (tal vez imitando a Nerón), aun cuan- 
do vivía, como afirma curiosamente Ámiano, «en una ciudad en la que el 
bilto deta buz que ihifivina sos calles hacto que Li noche rival izar eo 
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claridad con el día». Galo era incorregible; hombre «de una naturaleza 
arisca e irritable» que, en su obstinada exasperación, se precipitaba con- 
tumaz sin reparar en nada ni en nadie, como «un torrente, que en su (m- 
petu irrevocable se lleva por delante cuantos obstáculos se le interpo- 
nen»* (Amm. Marc. XIV 1). Las pasiones violentas son un rasgo común 
en Amiano, al igual que un conjunto enmarañado de metáforas tan previ- 
sibles como, a veces, inapropiadas. 

Después de una breve incursión hacia los confines de la frontera per- 
sa y una digresión sobre los hábitos de los sarracenos (las divagaciones 
son otro rasgo frecuente), el libro XIV traslada el centro de atención al 
emperador Constancio, que pasaba por entonces el invierno en Arlés ha- 
ciendo gala de la consabida propensión imperial a la sospecha, la cruel- 
dad arbitraria y la suspicacia ante la adulación y la calumnia. Este tema 
tradicional aparece, de hecho, en tres ocasiones ——con Galo, con Constan- 
cio y, más tarde, con Valentiniano—, y en cada caso se trata en gran me- 
dida de lo mismo y constituye, junto con las crónicas militares, gran parte 
de lo que cabría denominar la «política» de la historia de Amiano. Los tu- 
multos que en Roma causa la escasez del vino, sin embargo, dan pie a un 
paréntesis sobre la capital imperial, «una ciudad destinada a durar tanto 
como haya hombres», y sobre sus habitantes. El excepcional pasado y la 
vasta idea de Roma contrastan, tal como afirma Amiano como si quisie- 
ra excusarse, con lo que se dice acerca de los disturbios y las tabernas. 
Primero nos brinda un hreve resumen del ascenso de Roma —logrado 
gracias al valor—, la edad viril y la senectud de la ciudad, catalogada, si- 
guiendo en esto a Séneca, como si de las edades de la vida de un hombre 
se tratara. Entrado ya en la edad provecta, el pueblo romano prefiere la 
paz y, como un pariente prudente y sensato, ha entregado el gobierno del 
imperio a sus actuales soberanos; de este modo, Amiano consigue inge 
niosamente hacer que Roma sea venerable y viril, e incorporar una do- 
lensa metafórica de la transición de la república al imperio. ln cunlquier 
caso, Roma es venerable pero no senil, y «no hay lugar en el mundo en el 
que Roma no sea saludada como la reina y la señora, donde no se melmen 
ante la antigua majestad del Senado, ni donde el nombre del pueblo ro 
mano no sea temido y respetado» (XIV 6), 


En Roma, sin embargo, existe una minor que desueredita a Lota 
yoría con una Irívola competición en riquezas y ostentación, coo au aspi 
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ración a ser inmortalizada en estatuas de oro y a exhibir ricas prendas 
bordadas y carruajes de alto rango. (Se apela a la figura de Catón el Cen- 
sor como el mejor ejemplo de voz firme y recia de desaprobación.) Como 
de costumbre, se nos afirma que los antepasados fueron ponderados, 
modestos en el vestir y en sus fortunas. Hasta aquí todo resulta muy tra- 
dicional, pero entonces, de repente y de una manera fascinante, descen- 
demos hacia una autobiografía apenas disimulada en la forma de una es- 
tampa de comedia costumbrista sobre el trato que la moderna sociedad 
romana reserva a un extranjero y en la que anticipa las descripciones sa- 
tíricas —quizá deberíamos añadir «neoclásicas»— de la cortesía velei- 
dosa y cruel de «toda la ciudad», como las que se ofrecen en el Tom Jo- 
nes de Fielding y el Cándido de Voltaire. Primero el ingenuo es recibido 
como si fuera un amigo del que hace mucho tiempo que se ha perdido el 
rastro; al día siguiente, sin embargo, ni siquiera lo reconocen, y debe vol- 
ver a empezar. Si, después de años de relación, se marcha por un hreve 
espacio de tiempo y luego regresa, tendrá que comenzar de nuevo desde 
el principio. Como convidado, figurará siempre por detrás de los auri- 
gas, de los jugadores y de los falsos conocedores de las cosas esotéricas. 
Pero hasta con un soborno para conseguir las invitaciones de los guardias 
o del séquito. Los opulentos romanos corren a toda velocidad por las ca- 
lles de la capital, y sus mujeres son llevadas en literas, mientras las atien- 
den enjambres de esclavos y eunucos, por quienes Amiano sentía una es- 
pecial aversión. Se trata otra vez del viejo tema del lujo contrapuesto a la 
honorabilidad y la antigua virtud romana, aunque aquí Amiano lo pre- 
senta con una animación y un grado de detalle excepcionales, y un fuerte 
resabio a desaires personales no olvidados. A todas luces le duele de ma- 
nera especial que con motivo de una hambruna que se cernía sobre Roma, 
los extranjeros fueran expulsados de la ciudad, y mientras con los maes- 
tros de las artes liberales no se hizo excepción alguna, en cambio, se exi- 
miese de abandonarla a los bailarines y a los maestros de danza. Como 
siempre sucede en Amiano, también aquí se presume la presencia de mo- 
delos literarios, Sin citar cl nombre, se refiere a un «poeta cómico» (se- 
gún parece Terencio | XIV 6)). 

En un libro posterior (XXVIII 4) escuchamos las extravagancias que 
se dan en las cenas e incluso en las comidas al aire libre. Las casas de los 
prandes 
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dia, capaces de torcerse el cuello admirando la beila audacia de una colum- 
nata o de entrar en éxtasis ante las incrustaciones de un artesonado, ponen 
por las nubes a quienes poseen estas maravillas, más o menos con el mismo 
tono que sus cofrades, los aduladores en la escena, ensalzan el mérito del 
anfitrión atribuyéndole proezas militares, ciudades tomadas, batallas gana- 
das con el esfuerzo de su brazo y los prisioneros a centenares de su valor. 
A veces en sus cenas piden que traigan balanzas con las que se pesan los pes- 
cados, Jas aves y los lirones que se sirven, Los invitados se aburren hasta la 
saciedad con las reiteradas expresiones de asombro cuando se escucha can- 
tar el insólito tamaño de las criaturas, y sobre todo, cuando una treintena de 
secretarios aguarda con el recado de escribir y los cundernos para anotar a 
punto las estadísticas, parece como si todo cuanto fuera preciso para dar 
una completa apariencia de escuela fuera la presencin del maestro ... 
Algunos de estos personajes, cuando tienen que realizar un viaje que se 
sale un poco de lo que es habitual, y han de visitar, por ejemplo, sus tierras, o 
aunque sólo sea para darse el placer de la cazar (ammnoue desde luego sin tomar 
parte activa), se imaginan que han igualado los viajes de César y Alejandro. 
Si ponen vela en sus elegantes góndolas desde el lapo Averno hacia Puzol, 
pueden decir que han ido en busca del vellucino de oro, sobre todo si la aven- 
tura la emprenden un día caluroso. Si una mosca se posi en el fleco de seda 
de sus prendas mientras están sentados entre sus abanicos dorados o si un 
exiguo rayo de sol se las arregla para liltrinse por alguna hendidura del tol- 
do, enseguida se lamentan de no haber nacido en el puís de los cimerios. 


Cuando Jos aristócratas llegan a los baños publicos con un séquito for- 
mado por medio centenar de siervos, ¿gritan con voz apremiante; «Y de los 
nuestros, ¿qué ha sido?», Entonces Amiano emprende un nuevo y verli- 
ginoso descenso a los bajos fondos, con una lista escrita con letra menuda 
en la que figuran apodos y motes proleturios (el Tonel, el Longaniza, Pen 
za de Cerdo y muchos otros), cuyos tinilanes pasa el tiempo apostando, 
discutiendo los méritos de aurigas rivades y holpazaneindo bajo los toldos 
de los teatros, Algunos rasgos de la vida de mo pran chidad son, sejun pa 
rece, eternos; de modo que Harry he Horse, ley he Ply, Peel Sammels y 
Lasr-Card Louie se hubieran sentido enseguida coman cos annece 
vidades de la sátira y la censura puede que y veces Iran censo omiso de la 
dignidad de la historia, algo por lo que Ámiano parece metio diseniparso, 
Muy consciente de cuál es el decoro propio de aquello, concluna sicobra 
con una exhortación a los historiadores para que empleen el ertlo subí 
me, amigie él nismo demuestre poca firmeza ens fame jo 
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Debemos ahora volver a la figura de Galo en Oriente y su conducta 
errática y salvaje, que se describe en el libro XIV. Amiano menciona su 
afición por los espectáculos de gladiadores como una manera de ¡Justrar 
el gusto del príncipe por la crueldad, Como cabía esperar, el emperador 
empieza a dejar expedito el camino para la eliminación de Galo, y éste, 
«como una serpiente herida por una lanza o una piedra» (XTV 7; la adic- 
ción de Amiano a los símiles animales es otro de los rasgos llamativos de 
su prosa), inicia una cruenta purga, tras la cual Amiano procurará enfriar 
la temperatura mediante una digresión sobre las provincias de Oriente. 
A continuación, retoma el hilo de lo concerniente a Galo, que ahora es «un 
león que ha probado la carne humana» (XIV 9) y persigue, tortura y ejecu- 
ta alos funcionarios. Bra preciso ocuparse de él: lleno de aprensión y con 
su sueño atormentado por los espectros de sus víctimas, es engañado para 
que viaje a Italia, donde será ajusticiado, Amiano concluye este libro con 
un conjunto de reflexiones sobre la justicia divina, invocando la figura de 
Adrastea —la hija de Júpiter—, que era tamhién llamada Némesis, «la 
que castiga el mal y recompensa los buenos actos ,.. La soberana poten- 
cia, árbitro de las causas, dispensadora de los efectos; la que sostiene la 
urna con los destinos, la que crea las vicisitudes, invierte las combinacio- 
nes de la mortal prudencia y del conflicto de las circunstancias hace brotar 
resultados inesperados». Los mitos de la Antigiiedad, añade, le conferían 
alas para simbolizar la velocidad y un timón en la mano y una rueda bajo 
sus pies «para significar que atraviesa todos los elementos y gobierna el 
universo» (XIV 11). El libro concluye con ejemplos célebres de la histo- 
ria griega y romana acerca de giros repentinos y extremos de la fortuna, 

Dado que la obra de Amiano que ha llegado hasta nosotros empieza 
de manera también abrupta, y el libro XTV es un punto de partida arbitra- 
rio, ha quedado algo por decir que, a nuestro entender, permite ilustrar las 
características centrales de la obra mediante un examen detallado de esta 
parte. Hay muchas cosas aquí a las que el lector de los libros posteriores 
tendrá oportunidad de acostumbrarse: la suspicacia y crueldad imperia- 
les; las digresiones etnográficas y geográficas; la veneración hacia el pa- 
sado de Roma y hacia la propia ciudad, pese a las descripciones satíricas 
que hace de su población; la devoción a los antiguos dioses; la concien- 
cla literaria de la propia identidad, la referencia y el desfile de aconteci- 
mientos históricos; el exeeso metafórico en la escritura, y la adicción a 
una imaginería de bestias salvajes. 

Un tema de interés, que no aflora en este fibra, es la creencia de Antia- 
ns dos prosas y licadivimación, que considera una ra del arbol del 
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conocimiento, aunque inexacta y que se presta al abuso. Más adelante 
(XXT 1) nos brinda una justificación piadosa de los vaticinios: «que los 
augurios y los auspicios dependan de la imaginación de lus aves, seres que 
desconocen el provenir, es una idea que no cabe ni en el espírita más inep- 
to, Pero la divinidad, que dio a las aves el vuelo y el canto, quiso también 
que a un batir lento o rápido de sus alas se vincularú un significado acer- 
ca de las cosas por venir. La Providencia se complace en uvisarnos, sea al 
modo de recompensa, sea puramente por el efecto de su solicitud hacia 
los intereses humanos». Como sucedía con los consulados, a menudo los 
compiladores de anales registraban los augurios y presagios como pun- 
tos de referencia, Amiano sigue las convenciones de la imalística, aunque 
sin entrometerse en ellas, lo que da cuenta de algunos cambios rápidos de 
la narración desde Oriente hacia Occidente y viceversa, aunque después 
trata con más libertad la cronología y ofrece alpo semejante a una discul- 
pa por hacerlo (XXVI 5, XX VIT 1). Pero su interes por los augurios y los 
sueños premonitorios es mucho más que un tema de conversación: se po- 
dría decir que constituye uno de los tenis de su obra, y en algunos pasa- 
¡jes señala la adivinación y los augurios como practicas que eran seguidas 
por los adoradores de los antiguos dioses (XXI 2).* Juliano era un adic- 
to a ellos, y se enorgullecía de su habilidad, 1) ascenso del futuro empe- 
rador Juliano es otra nota casi muda en el primer libro, aunque acabará 
por ser el centro de la obra, 

Enel libro XV, Amiano entra al servicio del general Ursicino, el en- 
viado del emperador para hacer cuer en uniteampas cierto pretendiente 
del trono imperial. El aspirante en cuestión, Silvano, es víctima de la sus- 
picacia de Constancio y de una als acusación, que ho le dejan más al- 
ternativa que la huida o la rebelión, ls 0 mago cnnmeterstico de Amino 
que, al confesar los temores cue albergaibno Cl mise y ans colegas ha 
cia aquella misión peligrosa y no del todo honorable que consistin cn cu 
gañar a Silvano, afirme que se sintieron contolmdor por un dicho bara! 
de Cicerón. Haciéndose pausar por por tulanos del prenbdarmperadar, so 
bornan a algunos de sus soldados y hacen que lo asermen Do vste punto, 
Constancio promueve al hermano menor de Ciólo, hidra, ac lcondición 
de César, para pacificar la Galia y para que mueje Du sitcoa peli 
grosa, algo que Juliano hará con brillantez, puse su bal lo y ste 01 
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cantos, y al magnífico ejemplo de su talante. Amiano a veces se muestra 
crítico hacia Juliano, pero alaba sus capacidades militares, aun cuando la 
última campaña contra los persas termine en catástrofe, Elnombramiento 
de Juliano para hacerse cargo de la Galia da pie a que Amiano haga una 
digresión etnográfica, memorable por la explicación que ofrece de la be- 
licosidad de las mujeres galas: en una riña, «las venas del cuello henchi- 
das de rabia, los dientes apretados [gesto siempre presente en los bár- 
baros de Amiano], menean sus macizos brazos de piel blanca como la 
nieve y lanzan, con manos y piernas, una lluvia de golpes» (XV 12). 

En el libro XVI, Amiano celebra la pacificación de la Galia por Julia- 
no, cuyo carácter sobrio, disciplinado y siempre atento a lo que se puede 
mejorar es ensalzado al tiempo que se menciona su devoción, que aún 
trata de ocultar, a los antiguos dioses, Amiano vuelve a centrar la narra- 
ción en el ambiente neurótico de la corte de Constancio, y las intrigas de 
sus siniestros esbirros, algunos de los cuales tienen nombres pintores- 
cos. La principal variación es la visita de estado que hace el emperador a 
Roma en 357 d. C., y que brinda a Amiano (XVI 10) la oportunidad para 
hacer una descripción obligada de la antigua ciudad y brindarle su home- 
naje. Constancio, en la procesión, guarda su hierática rigidez y no escupe 
ni se frota la nariz, algo que Amiano considera destacable y lo atribuye a 
la afectación. En aquella primera vista a la ciudad, Constancio queda ma- 
ravillado por sus lugares y edificios: el foro, «ese sublime monumento 
de prístino poder»; el templo de Júpiter Tarpeyo, que parece «estar por 
encima de todo lo demás como las cosas divinas lo están sobre las cosas 
humanas», o las termas «comparables en tamaño a provincias»; 0, un poco 
más lejos, la sólida masa pétrea del anfiteatro construido con las piedras 
de las canteras de Tibur, cuya altura fatiga la vista, y el Panteón, con su 
inmenso perímetro contenido bajo aquella alta, atrevida y encantadora 
cúpula. Y así sucesivamente. Describe el Foro de Trajano como una 
«construcción única en el universo ... cuyas medidas colosales desafían 
toda descripción y que ningún esfuerzo humano podría reproducir». Se 
trata de una descripción notable de la Roma del siglo Tv, casi en vísperas 
de su caída, tal como fue vista por los ojos de un griego nacido en Antio- 
quía y de un emperador romano que era extranjero en aquella ciudad. La 
Roma de Amiano, si bien aún estaba intacta, nos resulta sin duda más re- 
conocible que descripciones de la ciudad hechas en épocas anteriores. 

Amiano se hallaba en Oriente durante las campañas protagonizadas 
por ultimo en da Galia y Germania. Las numerosas escerias de batallas que 
describe son una curiosa mezela de lopares comunes propios de la epica 
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—-<on ríos teñidos de sangre y flechas que oscurecen el cielo— y de ob- 
servaciones muy sagaces, sin duda de primera mano, como las miserias 
que imponen los persas a la ciudad sitiada de Amida, el terror que siente 
y el modo en que se oculta durante el saqueo, así como su fuga, afortu- 
nada aunque algo ignominiosa (XIX 8). Asimismo le daban mucho miedo 
los elefantes. Sin duda, el resultado de la observación personal también 
es la referencia a aquel ingeniero, «cuyo nombre no atino a recordar», 
cuyo cuerpo quedó destrozado por una piedra mal cargada en la cuchara 
de una catapulta (XXIV 4). Amiano sigue con escrupulosidad la carrera 
militar de Juliano, hasta el momento en que, bajo la presión de sus sol- 
dados, usurpa el título de emperador y emprende una larga marcha des- 
de la Galia hasta los Balcanes para asegurar sus derechos, aunque verá 
cómo se le anticipa Constancio con su oportuna muerte a causa de unas 
fiebres (XX). 

Para la posteridad, el gran interés del breve reinado de Juliano (361- 
363) es su intento frustrado de reinstaurar el culto a los antiguos dioses. 
Dado que, en esencia, Amiano estaba de acuerdo con éste, resultan sor- 
prendentes sus críticas al excesivo celo pagano de Juliano. Uno de los 
edictos por él promulgados que Amiano censura con mayor fuerza prohi- 
bía alos retores y gramáticos cristianos ejercer la enseñanza (XXI 10). 
El] culto de Juliano era excesivamente ostentoso: «Los altares estaban 
anegados en sangre de las víctimas. [Juliano] algunas veces sucrificaba 
hasta cien bueyes juntos, y del ganado mayor, una variedad sin fin, así 
como miríadas de aves blancas que mandaba buscar en tierra y en el mar» 
(XX II 12), de modo que los soldados, embrutecidos por los atracones de 
carne y vino, estaban desmoralizados, lo cual suponía un gran coste. El 
número de inolaciones que Juliano llevaba a cabo le hicieron merecer 
el apodo, según cuenta Amiano, quien siempre tiene buen oído para es- 
tas cosas, de el Victimario (XXI 14), El entusiasmo de Juliano abircabi 
todos los cultos no cristianos, de modo que trató infructuosionente de re 
construir el Templo de Jerusalén, y en las tierras de Mesopotaunta hizo 
sacrificios a la Luna siguiendo el rito local (XXML 1,3). Litadivinación, 
inte del que se enorgullecía, se convirtió en una especie de mani publi 
ca (XX 12); Ámiano no tenía un buen concepto de dos divinos «ue tan 
por líbre tal como era tradicional (Tácito ya lo menciormó. Aquel eucon 
mundo, en todo caso, profundamente agitado por la brijerta, das sos pe 
ehas y los recelos. Movido por su intolerancia, Jultano certo tunbien la 
gran iglesia de Antioquía, encolerizado porel meendio, segui patece ne 
eidental, deb teuiplo de Apolo (XXI 13), Sudevoción, al igual que Ide 


202 HISTORIA DE LAS HISTORIAS 


Amiano, contenía como es lógico una marcada propensión al gusto y es- 
tudio de las antigiedades. Actuó, como el historiador, deliberadamente 
bajo la sombra de las autoridades precedentes y pretéritas: Amiano cita a 
Tucídides y a Polibio, además de recoger fragmentos de Virgilio y Cicerón 
oejemplos sacados de la historia griega y romana. De manera característi- 
ca, Juliano, en su empeño por desatascar la célebre fuente Castalia, fuente 
del oráculo que Adriano había mandado tapiar, ordena que los cuerpos allí 
sepultados sean exhumados y el recinto purificado «con e) mismo rito 
que usaron los atenienses en idénticas circunstancias en la isla de Delos» 
(XXIP 12). El referente aquí es Tucídides, con lo que se remonta casi un 
milenio y ofrece un testimonio, fomentado por una actitud de anticuario 
intencionada y reflexiva, de la unidad cultural del mundo antiguo, 

La muerte de Juliano a causa de una herida recibida en la desastro- 
sa campaña de Persia de 363 d, C. es otro de estos tributos conscientes, 
lleno de reminiscencias de la muerte de Sócrates, el acontecimiento ca- 
nónico relevante. Juliano expira hablando con filósofos acerca de la su- 
blimidad del alma y prohibiendo a sus seguidores que lloren a un príncipe 
«que iba a volver al cielo, a ocupar su lugar entre los astros», conforme 
a la creencia neoplatónica. El paganismo, en su lecho de muerte, esta- 
ba haciendo uso de todos los recursos posibles. La propia gentilidad de 
Amiano, aunque sin duda ferviente, era de un tipo más comedido y cor- 
dial. En una tácita contraposición a Juliano, hace un elogio de la tole- 
rancia que practicó el emperador Valentiniano, por lo demás deplorable 
(es decir, adepto al cristianismo), y habla de «la simple y sencilla reli- 
gión de los cristianos» que «predica sólo justicia y misericordia». No 
encontramos en Amiano ninguno de los prejuicios que había mostra- 
do antes Tácito mientras señalaba las atrocidades que los cristianos se 
hacían unos a otros: «Ninguna de las bestias salvajes son enernigos tan 
peligrosos para el hombre como los cristianos lo son unos para otros» 
(XXJ 16; XXIE 11, 5). Amiano da a entender que los hombres podrían 
discrepar en cuanto a religión sin hacerse daño u obstaculizarse unos a 
otros, aunque al calibrar la extensión de su tolerancia es preciso no olvi- 
dar que escribía en tiempos de un emperador cristiano, 

Juliano llega a dominar tanto la Ohra de Amiano que existe una ten- 
dencia natural a considerar los acontecimientos documentados en épo- 
ca de sus sucesores como un anticlímax, aunque de hecho entre ellos se 
cuentan los dos sucesos más significativos y más ominosos de la historia 
posterior del imperio: la migración autorizada de los godos através del 
Dauubio hacia el interior del territorio de Roma en 4/64, €, y laderro 
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ta y la ¡muerte del emperador Valente en la batalla de Adrianópolis contra 
los persas en 378 d. C. Amiano los describe y es plenamente consciente 
de las catástrofes que representan: los godos de inmediato se entregaron al 
saqueo, y Adrianópolis, según afirma, fue una debacle en los anales mili- 
tares de Roma sólo superada en importancia por Cannas (XXXI 8, 12-13). 
Desde luego, Amiano no los interpreta, como hacen probablemente los 
historiadores actuales, como etapas del rápido descenso cuesta abajo que 
iba aculminar en el saqueo de la propia Roma en 440 d, C., y en la pérdida 
del imperio de Occidente. Para él, el imperio, aunque pasaba por una épo- 
ca de grandes tribulaciones, era aún el hecho central del mundo, al igual 
que Roma seguía siendo la Ciudad Eterna. Aún puede hablar sin ironía, 
refiriéndose a las comunicaciones de aquella época, de «los últimos tiem- 
pos, grandes y gloriosos» (XX1 10). El imperio se encontraba tan amplia- 
mente acosado «como si las furias mismas hubieran cuidado de atizar 
aquella conflagración que iha a Negar hasta las regiones más remotas» 
(XXXI 10), aunque no debemos leer más de lo que el autor pretendía de- 
cir. El alcance, de haberlo, del pesimismo histórico de Amiano ha sido 
un asunto debatido, pero sería un error conferirle capacidad de previ- 
sión, por vaga que fuera, Amiano no sabía que estaba escribiendo mate- 
riales para un capítulo de Historia de la decadencia y caída del imperio 
romano. 


11 


CARACTERÍSTICAS GENERALES 
DE LA HISTORIOGRAFÍA ANTIGUA 


Comparada con la de los siglos que siguieron, la historiografía anti- 
gua, la que iba desde los griegos hasta Amiano, constituyó un solo géne- 
ro que el Renacimiento trató de revivir. Antes de seguir adelante, merece 
la pena tratar de resumir cuáles fueron las características que hicieron 
de ella una entidad, con criterios, preocupaciones y supuestos comunes, 
en particular en la medida en que han estado sujetas a distorsión. 

Alo largo de todo el período clásico, los historiadores tuvieron muy 
en cuenta a sus predecesores, griegos y, luego, romanos, cuyo número era 
mucho mayor que el de los que hoy conocemos o podemos consultar, 
debido sobre todo a los avatares de la conservación de los manuscritos. 
Amiano, el último de los historiadores clásicos, fue de todos ellos uno 
de los más conscientes en este sentido, y en su obra citó con profusión a 
predecesores que hoy consideramos, como él mismo consideró, parte de! 
canon clásico no sólo literario, sino también historiográfico. Si bien, pura 
nuestro hastío, la práctica común y corriente no era citar las fuentes, los 
historiadores antiguos trataron claramente a sus predecesores y coctá- 
neos como fuentes y también como modelos, rivales y resulta denvista- 
do tentador añadirlo— colegas, en las dos lenguas y dnrante muchos si- 
glos. Los usan, los citan alguna que otra vez, y los mencionan en aquellos 
casos en que discrepan o dudan. Se hacen eco de ellos, las plapuin ana 
que entonces hacerlo no era censurable---, los emulan, estíican, menos 
precian o denigran —todo ello, sin duda, con ima Hrecuenchomueho nu 
yor de lo que percibimos de manera cabal, y lo leen de mn mado que 
es característico auna commmnidad intelecinal y Dieratta, en este cuno con 
ni dación excepcionalmente hurga, de colubarndores que tienen plena 
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conciencia de ello y de su legado. Con anterioridad señalamos la con- 
fianza que manifestaba Polibio en que, si la muerte le sobrevenía antes 
de haber concluido su obra, otros se encargarían de retomarla y comple- 
tarla. Sin embargo, este tipo de continuaciones es un rasgo más bien ais- 
lado y esporádico de la historiografía antigua. 

En este sentido los historiadores antiguos forman un grupo aún más 
coherente que los poetas o los filósofos, si bien los poetas estaban uni- 
dos por su admiración a Homero y los filósofos tenían en común el rus- 
go de pertenecer a «escuelas». Aunque no todos los historiadores admi- 
raran ulos dos, Heródoto y Tucídides alcanzaron desde muy pronto una 
preeminencia comparable a la que poseían Platón y Aristóteles entre los 
filósofos. La transmisión de sus obras a lo largo de siglos de trascrip- 
ción manual nunca pendió de un hilo, a diferencia de lo que, en cambio, 
sucedió con las obras de Polibio y Tácito entre otros. Tampoco su obra 
se perdió, como en cambio sucedió con la mayor parte de la historia que 
escribió Tito Livio. Habida cuenta de que muchos autores desaparecie- 
ron sin dejar rastro o sólo se les conoce a través de fragmentos, es obli- 
gado pensar que muchos de los hilos intelectuales que antes trababan 
aquella comunidad de historiadores deben de resultarnos hoy invisibles 
o apenas conjeturables. Con todo, hay motivos más que razonables para 
confiar en que la sólida correlación entre el mérito de una obra, estima- 
do tanto por los copistas que la transcribieron, como por nosotros, y su 
conservación, lo que no deja de ser un consuelo, aunque el sentido de la 
vida, por decirlo así, colectiva de los historiadores antiguos se halla da- 
ñado irreparablemente. 

Algunas de las continuaciones, qué duda cabe, fueron facilitadas por 
el carácter continuo de la cultura grecorromana y, más en general, por el 
de la vida pública en la Antigiiedad: la cultura literaria basada en Home- 
ro y el panteón de los dioses del Olimpo, la filosofía griega y la ética del 
estoicismo. Más directamente relevantes para la forma de escribir histo- 
ria fueron las reglas de composición en prosa y de la oratoria que formu- 
laron los maestros de retórica, a los que se debió su amplia aceptación, si 
bien a veces se creyó que habían ejercido una funesta influencia en la his- 
toria como acto de dejar precisa constancia y que, por supuesto, habían 
impuesto cierta limitación a los temas que eran adecuados para que un 
historiador escribiera sobre ellos. Escribir historia era ante todo un arte 
o, como lo explican algunas de las fórmulas que para ella propuso 
Cicerón, aunque eran ¿rte que lenía una serie adicional de reglas celati 
vus e la veracidad. Hntre otras cosas, el respeto por hi orataría, tal conto 
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lo indican los muchos parlamentos, arengas y discursos que los historia- 
dores compusieron para sus personajes, siguiendo, al hacerlo, una tradi- 
ción fundada por Tucídides, procuró aquellas continuidades en el marco 
de la vida pública, ámbito del que se ocuparon y sobre el que reflexiona- 
ron ante todo los historiadores. Otra continuidad era el culto a los dioses 
y el respeto tanto hacia sus templos —prestando atención a su fundación y 
destrucción fortuita—, como hacia los objetos de veneración que allí se 
guardaban y exhibían, y que a veces actuaban como recuerdos de acon- 
tecimientos significativos que eran mencionados como correspondía por 
los historiadores. Relacionado con todo esto estaba el dejar constancia 
delos augurios y presagios, de los sueños premonitorios y de los oráculos, 
así como, en general, de los acontecimientos sobrenaturales o monstruo- 
sos. Con todo, la idea de ver en las actitudes de tos historiadores respecto 
alos cultos y los objetos culturales una «secularización» constante resul- 
ta muy difícil, aunque Tito Livio, por ejemplo, deploraba el escepticismo 
moderno, Las actitudes de los historiadores van desde un descreimiento 
bastante claro —Tucídides— hasta una completa aceptación de las creen- 
cias —Jenofonte, Amiano—, si bien estos ejemplos no sugieren una tra- 
yectoria regular y constante. 

Dejar constancia de los augurios y las cosas o sucesos cuya singular 
extrañeza o novedad causaban admiración o terror formaba parte de la 
forma analística que, a partir de la obra de Tucídides, proporcionó el mar- 
co para casi todas obras de historia, aunque algunos autores la trataron 
más librernente que otros: los presagios eran consignados como parte de 
las efemérides destacables de un año, al igual que se siguieron emplean- 
do los consulados como puntos de referencia cronológicos aun después de 
que en Roma dejaran de ser cargos de gran importancia política. Las di- 
gresiones etnográficas y geográficas, que Heródoto fue el primero en 
utilizar, y los discursos y parlamentos, piezas de gran efectismo drimáti 
co que, tal como señalamos, fueron una innovación introducida por Pu. 
cídides (quien, no obstante, fue criticado por hacer que todos sonarán 
igual), no dejaron de ser rasgos destacados de las obras de historia. Así, 
por ejemplo, el último de los historiadores clásicos, Amiano utilizo li 
bremente ambos, aunque de manera especial las divaguciones. La wen 
ción centrada en los sucesos, hechos y acontecionentos de li vida pablí 
cir, presentados en un estilo cultivado y noble, asi coma his exposterones 
largas, auque a yeces convencionales, de las campiña militares, cons 
titoye amo rasgo imperecedero, unque buena pinte de la que nos resulta 
ría de interés hue sido excliido coma impropio de iqoella «dipiicdad de 
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la historia» que lord Bolingbroke* aplicó en el siglo xvIu a Tucídides y 
Jenofonte en señal de aprobación. Esta inhibición no era aplicable al arte 
atín de la biografía, ni a las digresiones etnográficas. De los motivos 
para escribir la historia, el de preservar la memoria de las grandes gestas 
tal como lo anunció Heródoto es uno de los más pertinaces. En hincapié 
hecho en la «grandeza» del tema escogido por el historiador —la mayor 
guerra, el mayor asedio, el mayor conflicto, logro, ciudad q imperio— 
permanece constante a partir de Heródoto en adelante, seguido en se- 
gundo plano, en ciertos casos, por las afirmaciones de haber tenido acce- 
so directo a los acontecimientos. Tácito casi se disculpa por no poder 
afirmarlo: un signo más de la degeneración en la que se había sumido la 
vida pública romana. Entre los escritores romanos —cuya opinión com- 
parten, pese a ser griegos, Polibio y Amiano—, sin duda el tema de la 
degeneración de las costumbres es también una constante desde Salustio 
hasta Tácito. 

El punto de vista que, hallando expresión primero entre los romanos, 
sostenía que la historia tenía por función inculcar la virtud y criticar se- 
veramente el vicio, para lo cual se presentaban ejemplos de conductas 
ejemplares e ignominiosas, se convirtió en norma. El punto de vista ri- 
val, formulado por los griegos en un tono de mayor intelectualidad, tal y 
como lo encontramos en Tucídides y Polibio, quienes sostienen que la 
utilidad de la historia reside en ofrecer ejemplos de triunto y fracaso, de 

_ Saber práctico y locura, pasó a ocupar un segundo plano. En todas par- 
tes, sin embargo, lo común era que la historia fuera escrita después de 
haber ejercido una distinguida carrera pública —política y militar—, una 
característica que Polibio eleva a condición sine qua non. En esto, sin 
embargo, Tito Livio es la gran excepción. La causalidad y la diferencia- 
ción entre los distintos tipos de causas que tanto interesaron a Tucídides 
y Polibio, a la luz de los criterios modernos, tienen un interés escaso, Lo 
que, en cambio, reviste una mayora importancia, desde Heródoto hasta 
Tácito, como explicación del éxito o el fracaso y la decadencia, es el ca- 
rácter moral de un pueblo, que se convierte en uno de los temas centrales 
en Tito Livio y que Polibio también reconoció en el caso de los roma- 
nos, Como es costumbre, este interés y esta explicación se expresan en 
antítesis cuyos componentes varían, aunque muestran también cierta co- 
herencia: audacta e intrepidez primitivas opuestas al lujo y la suntuosi- 
diul; Occidente y Oriente (en un primer momento griegos y persils, con 


Venter or the Sitby añ Ls of Historo 1152, ca 5. 


LA BISTORIOGRAFÍA ANTIGUA 209 


posterioridad romanos y orientales O, sobre todo, griegos), libertad y ser- 
vidumbre, pasado y presente. Á la misma oposición básica, siempre que 
sea preciso, cabe conferirle una dimensión étnica, militar, política e his- 
tórica, a menudo interrelacionadas entre sí, El contraste se hace ver con 
adjetivos que sugieren virilidad o afeminamiento (el lujo y servidumbre 
son poco masculinos). Y a los romanos les tocó convertirlos en algo pa- 
recido a una concepción general de la decadencia histórica. 

En el amplio consenso existente en torno a la manera de escribir la 
historia también había lugar para las controversias y, con el paso del tiem- 
po, para cambios notables de perspectiva, Entre las primeras, uno de cu- 
yos mejores ejemplos es la polémica de Políbio, se contaban las preten- 
siones rivales de veracidad, cuya importancia para la historia era en 
teoría reconocida universalmente, así como las que rodearon a la narra- 
ción pintoresca y atractiva. Con el tiempo, el efecto más evidente del 
paso del centro de atención de Grecia a Roma fue que el tema se concen- 
tró más: una sola ciudad dominó la narración, de modo que el historia- 
dor no tenía ya que cumbiar como antes, algo u veces desconcertante, de 
una ciudad a otra. Los problemas a la hora de establecer una cronología 
común también se vieron paliados en gran medida. Entre los aspectos 
negativos cabe mencionar la pérdida perceptible del cosmopolitismo 
griego, aquella ecuanimidad emocional homérica al tratar los dos ban- 
dos de un conflicto, que enfrentaba a las ciudades-estado griegas o inclu- 
so a griegos y persas. De Tito Livio y Tácito resulta difícil afirmar que 
fueran escritores provincianos: el tema de la expansión imperial y la ne- 
cesidad de una constante vuelta a los asuntos de las fronteras, y la tradi- 
ción etnográfica a la que Tácito contribuye (aunque los bárbaros para Tito 
Livio en general sólo son estereotipos) así lo garantizan. Pero, para Li- 
vio, el patriotismo romano es primordial, y esto se presenta en la alen- 
ción que presta a los orígenes de la ciudad, propia de un estudioso de 
las antigiiedades, Pese a la existencia de un género de historias locales 
—En su mayor parte perdido—, ninguna ciudad-estudo griega pureco hit 
berprestado a su pasado una atención tan detalluda y piadosa, ya que en 
general este quedaba relegado a genealogíis muy especulativas y alos 
mitos de fundación. De ahí que el contraste entre pisado y presente 1 
revista la misma función, y en Roma, a partis de Salustio en delante, se 
establezca una concepción de la decadencia moral de hurpuduración. La 
obra que Tácito escribe bajo el imperio y lo musa cabe deca hal vez 
de los libros perdidos de la obra de Tito Livio que estabao dedicados a 
los ultimas amos de la república es sin duda ambivalente, ya que, si 
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por un lado añora un pasado perdido, por el otro no se comprometía con 
la posibilidad de recuperarlo. Esta añoranza, en cambio, es algo por 
completo ajeno al mundo griego. La cualidad de la nostalgia de Amia- 
no, si esa es la palabra correcta, resulta mucho más difícil de aquilatar. 
Su no siempre atinado echar mano del bombo de las alusiones, las citas, 
las menciones literarias y los paralelismos históricos puede parecernos 
un gesto hacia un gran pasado, aunque puede que sólo sean actos de lu- 
cimiento. 

Algunas deformaciones muy frecuentes han perdurado (por supuesto 
entendiendo aquí el término en el sentido de una representación dema- 
siado general y literal), deformaciones que parecen repetirse en las refe- 
rencias que hacen los profanos a los rasgos generales de la historiografía 
clásica y que, a veces, parecen derivar del hecho de considerar a Tucídi- 
des su representante más pleno o de interpretar muy grosso modo lo que 
el historiador griego aseguraba que hacía. De este modo y en otras partes, 
por medio de citas en exceso selectivas y descontextualizadas, se puede 
llegar a propagar con excesiva falta de sentido crítico una serie de mitos, 
exageraciones o medias verdades acerca de la historiografía clásica. Si 
bien es cierto que algunas de ellas no carecen de fundamento, todas son 
falsas cuando son enunciadas como verdades generales sin matices ni re- 
servas. Y podemos tratarlas de manera sistemática: 


1. Toda historia era historia contemporánea. Esto es en parte cierto 
de la primera historiografía griega, aunque como explicación de la 
historia romana, incluida la escrita por gricgos, no lo es en abso- 
luto. Es aplicable a Tucídides, Jenofonte y los primeros alejandri- 
nos, aunque no a los posteriores. La historia de Heródoto, que hace 
caso omiso de las primeras referencias a las leyendas y a Homero, 
se remontaba a unos tres cuartos de siglo antes de la época en la 
que vivó su autor. Tampoco debemos negar el título de historiado- 
res a los griegos que escribieron acerca de la fundación de las ciu- 
dades y de la historia del área mediterránea, sobre todo a estos úl- 
timos. Sin lugar a dudas no es cierto en el caso de Tito Livio, de 
los anteriores estudiosos de las antigijedades romanas que le pre- 
cedieron de su coetáneo griego Dionisio de Halicarnaso, cuya obra 
también empezaba con la fundación de Roma, ni de Dión, cuya 
obra cubeía toda la historia de Roma hasta li época en la que vivió 
durante cl siglo 11d. E, aumgue ana gran purte de ellicno se Ícono 
servado. Ni tampoco es cierto de Flavio Josefo, $1 se juntan sus 
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dos obras principales, las Antigiiedades judías, que empieza con 
la historia bíblica, y La guerra judía, que cuenta con una primera 
sección que comienza dos siglos antes de la guerra propiamente 
dicha. La historia de Amiano, como acabamos de ver, es contem- 
poránea por accidente, porque los primeros libros de su obra, que 
cubrían el siglo y medio que precedió a la época en la que vivió, 
se han perdido. La obra de Tácito se puede considerar historia con- 
temporánea sólo si nos permitimos la licencia de considerar como 
contemporáneos los recuerdos que evocan los testigos vivos más 
ancianos. 


. La historiografía antigua es exclusivamente política y militar. Esto 


en líneas generales es cierto como fórmula y declaración de inten- 
ciones, aunque excluye la biografía, que se mueve entre los ámbi- 
tos de lo oficial y la vida privada. Las primeras biografías (griegas) 
parecen haber tratado de las vidas de filósofos y hombres de letras. 
En la historia propiamente dicha, la excepción más evidente es la 
constituida por las extensas digresiones etnográficas que, de He- 
ródoto en adelante, tratan de la apariencia física, las creencias, la 
indumentaria, la dieta, la higiene, los hábitos y las costumbres fu- 
nerarias y de unión entre hombres y mujeres. Aun en las exposicio- 
nes que los historiadores presentan de sus propias sociedades, para 
hacer válida esta generalización, que además puede resultar enga- 
ñosa al lector actual, sería preciso definir como políticos —algo 
que quizá no fuera del todo descabellado— los asuntos religiosos. 
Hay también, como vimos en la obra de Tito Livio, pasajes inciden- 
tales de historia social a los que ha dudo Jugar la forma analística 
o la censura, tanto en Tito L.ivio como en Amiano, de las costum- 
bres y usos modernos: los terribles relatos de proscripciones, en 
Apiano y Tácito, con aristócratas romanos obligados a ocultarse o 
a huir, nos permiten entrever los interiores de his casas, los habi 

tos domésticos y las relaciones de los escinvos, Meles o vengalí 

vos, con sus amos. Una historia social y ceonomica, auque ope 

nua —obligado es reconocerlo, forma melhalblemente parte de 
la manera en que Livio y Apiano dejan consten de fos conblie 

tos sociales de Roma, con ses referencias a Laa lepureajon y el en 

deudamiento de los pequeños propietarios. Lar dencn penes de 
los malos comportamientos de hiaristocració y de la plebe, de es 

eúndalos y tumoltos en las calles de Ron y del hijo domestica de 
los plutoeratas y la ierespousabilidad de hos dioses denores son 
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corrientes y a menudo vívidas en Salustio, Tito Livio, Tácito y 
Amiano. 

No había una concepción del cambio histórico a largo plazo. A esto 
ya hemos respondido en parte más arriha al tratar de la historia 
«contemporánea», pero vale la pena ahondar un poco más, ya que, 
si por ello entendemos literalmente una concepción, sin duda no se 
puede predicar de Tucídides, el defensor más ardiente de la histo-- 
ria contemporánca. A diferencia de otros que no lo estimaban así, 
Tucídides consideraba imposible escribir historia de un período 
de larga duración ajustándose a los criterios necesarios de exacti- 
tud y precisión, pero ese es otro asunto. Poco después del inicio 
de su historia, Tucídides nos ofrece un esbozo del desarrollo de una 
temprana sociedad griega que pasa de «la tosquedad al refina- 
miento» (por utilizar la frase del siglo xVII, cuando entre los ilus- 
trados estuvieron en boga esbozos de este tipo), sobre todo gracias 
ul comercio (otra anticipación del siglo XVIII). Pero nadie afirma- 
ría en serio que este fuera uno de los principales logros de Tucídi- 
des como historiador, ni tampoco parece que haya ejercido alguna 
influencia apreciable, si bien es irrefutable como prueba fidedig- 
na de que fue del todo consciente de que la vida en Grecia había 
sido antaño muy distinta. Polibio ofrece también una breve expli- 
cación basada en conjeturas acerca de los orígenes de la sociedad 
política desde tiempos primitivos en los que los seres humanos ape- 
nas se diferenciaban de los animales gregarios (VF5-7). Livio, de 
manera análoga, sabe perfectamente que el foro hahía sido anta- 
ño un pantanal, rodeado por primitivas chozas de una población 
de pastores. En otra parte ofrece un pequeño esbozo de la socie- 
dad humana en sus primeros tiempos, concebida en términos de lo 
que más tarde acabaría por denominarse «estado de naturaleza». 
De una manera más sutil, tal como he sostenido, la concepción 
del deterioro de tas costumbres y del carácter romanos a lo lar- 
go del tiempo es de por sí una concepción del cambio histórico 
que implica la aparición de diferencias fundamentales que rebasa- 
ban el ámbito de lo meramente material. Pese al consenso, dilata- 
do en el tiempo, existente acerca de las convenciones de la histo- 
rioyralía, y el que se da de forma casi completa en lo tocante a sus 
fines y imétodos, algunos sutores llegaron incluso «mostrar su con- 
ciencia de que la propia historiografía se hallaba afectada por el 
cambio historica. Polibio, por ejemplo, ereta que con el ascenso de 
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Roma se hacía posihle una nueva modalidad de historia: la Instoria 
universal. Tácito, que escribió un diálogo en el que trataba, des- 
de un punto de vista histórico, los estilos de la oratoria, era cons- 
“ciente de que las tareas del historiador y la manera en que era posi- 
ble escribir historia se habían ido retormulando a través del cambio 
que había marcado el paso de la república a la autocracia. En este 
tipo de enfoques existía, al menos en términos lógicos, la posibi- 
lidad de una «historia de las historias», si hien no llegó u hacerse 
consciente. 

4. Existía el convencimiento de que todo cambio era cíclico. Aunque 
de ello, en cierto sentido, ya henos tratado antes, aún vale la pena 
abordarlo de una manera más directa. Es cierto que entre los grie- 
gos, sobre todo en Polibio, hay una concepción de la dinámica del 
cambio constitucional que, derivada de la categorización que Aris- 
tóteles hizo de las constituciones y sus formas corruptas, parece 
comportar un conjunto cíclico de transformaciones. Pero no sólo 
esta visión del cambio constitucional no fue suscrita ni desarro- 
Mada de manera universal, sino que la concepción cíclica no fue 
aplicada en particular « otras dimensiones de la vida, por más que 
Tácito, en cierto mornento, se pregunte de pasada si podría serlo 
(en todo caso, habla de ello como si fuera un nuevo pensamiento 
y no un lugar común), Sin lugar a dudas existió una opinión muy 
ampliamente difundida, a partir de Heródoto en adelante, de que 
toda prosperidad y gloria se conservaban de una manera muy va- 
riable y equívoca, pero de ahí a la concepción más técnica y preci- 
sa de la omnipresencia de ciclos hay un gran trecho. Claro está que 
Tucídides no esperaba que la sociedad griega volviera a su «unte- 
rior estado y condición, como tampoco Tito Livio contemplaba 
que en un futuro el foro se fuera a convertir en un pastizal para cl 
ganado (aunque, si lo hubiera hecho, habría acertado). Pero, para 
su mayor tristeza, tampoco había indicios de esperanza de que el 
carácter romano fuera a regenerarse, ni de que Bicilto vsperss cun 
retorno de la república, Por otro lado, aun la peor de las Urantas 
terminaba con la muerte del tirano, y eo todo caso no hay sdicios 
de que fuera a ser una tiranía institucionaliza, capaz de perpetuar 
se por sí misma, como la que Orwell planteaba en su /08. 


A veces se ha dado a entender que ta visión ctebica y du Dalt de no 
concepción del cambio largo plizo eco consecuencias de la creen ra 
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en una naturaleza humana inmutable que vemos proclamada por Tucídi- 
des y aceptada por Polibio como fundamento en el que afirmar la utili- 
dad de la historia. Ya hemos examinado la ineficacia de ello como clave 
maestra para interpretar la obra de Tucídides. En Polibio sus efectos se 
contrarrestan mediante la afirmación de la necesidad de discerniren la his- 
toria la aparición de un hecho grandioso y nuevo: el ascenso de Roma y 
la intención de la Fortuna de promoverla a partir de entonces como la fuer- 
za central de la historia universal. La relación entre la idea de una natura- 
leza humana universal y la conciencia de la variabilidad historia a través 
del espacio y el tiempo es, desde un punto de vista conceptual, muy com- 
pleja, y, por desgracia, no podemos adentrarnos aquí en ella. A modo de 
botón de muestra de esa complejidad, baste mencionar el caso de Heró- 
doto, que es a la vez un cosmopolita de mentalidad abierta y un hombre 
fascinado por la variedad cultural —y es lógico añadir psicológica— que 
presentan los diferentes pueblos en los que se divide el género humano. 
Por otro lado, el hecho de que Tucídides se abstuviera de hacer digre- 
siones etnugráficas, o el de que Polibio se mostrara circunspecto sobre 
ellas, parece deberse más a la austeridad frente a la historia escrita como 
entretenimiento que a un dogma acerca de la naturaleza humana. Heró- 
doto, sin embargo, es capaz, con un toque de patetismo o de humor, de 
trascender en un instante el abismo que han creado el prejuicio cultural y 
el tiempo, como sucede, por ejemplo, en la descripción que nos hace de 
las lágrimas de Jerjes; y, no obstante, también puede hacer hincapié con 
fascinada atención en las formas raras y extravagantes —para nosotros, 
aunque tamhién paralos griegos— que puede adoptar la naturaleza huma- 
na. El otro etnógrafo distinguido entre los historiadores antiguos, Tácito, 
de manera análoga aunque en menor grado, considera que los germanos 
son seres humanos comprensibles y aun simpáticos, y muy diferentes de 
los romanos de su tiempo; del mismo modo que, como Tito Livio, opina 
que estos últimos ya no eraniguales a los romanos antiguos. La variedad 
de la naturaleza humana era, de hecho, del máximo interés en general 
para los historiadores antiguos, y en ello Tucídides es más la excepción 
que la regla. 

En esta primera sección del libro se ha prestado especial atención a 
un puñado de historiadores antiguos, en comparación con el número in- 
mensamente mayor de historiadores que habrá que considerar —o, muy 
anuestro pesar, omitir— en las secciones que siguen a continuación. Pero 
estos historiadores antiguos siguieron siendo modelos y auforidades in 
contestados de la historia, ademas de fuentes (muy respetadas de saber mu 
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ral y político durante más o menos unos dos mil años, en un grado que 
aún no ha logrado superar ningún otro grupo de historiadores desde en- 
tonces. Sólo esto basta para justificar la amplia atención aquí dispensada, 
al igual que lo justiftca el hecho de que su lectura se cuenta entre las más 
gratificantes, algo que no pucde predicarse universalmente de todos los 
historiadores, ni siquiera de los más influyentes. 


Tercera parte 


LA CRISTIANDAD 


12 
LA BIBLIA Y LA HISTORIA: EL PUEBLO DE DIOS 


Las diferencias entre historia bíblica, historia de inspiración bíblica e 
historia clásica son múltiples, Los libros históricos de la primera no fue- 
ron escritos como ejercicios literarios abordados por el autor durante su 
retiro después de una carrera pública y no se hallan vinculados a las reglas 
de la retórica clásica, Si bien la Biblia incorpora la grandeza y la subli- 
midad del mito y la épica, además del canto extático y la lamentación, es 
también a menudo acogedora y terrenal: nada humano (ni divino) parece 
serle ajeno. Pese a la incidencia de sumos sacerdotes y patriarcas promi- 
nentes, reyes y profetas, las Escrituras tratan en esencia de un pueblo, el 
de los hijos de Israel, en su relación con su Dios y las vicisitudes que co- 
noció a lo largo del tiempo. Religión e historia se hallan inextricablemen- 
te entretejidas, porque Dios no es ante todo el Dios de una naturaleza eter- 
na, sino el que mueve la historia. Es omnipresente de un modo que difiere 
por entero de las referencias piadosas al destino, la justicia y la voluntid 
de los cielos que hallamos en la historiografía clásica. 

La historia hebrea se halla guiada con instancia por la providencia, y 
el escribirla, aun antes del cristianismo, era considerado un acto directo 
de inspiración divina; de modo que no hay comparaciones de antoridades 
o intentos por reconciliar aquellas que pudieran entrar eo conflicto, mi 
expresiones de duda o alardes de investigación: laautoridad aquí es Dios 
mismo. Pese a la presencia en su interior de una ponla reenrente de pe 
cado y castigo que, con la redención, forma Gunbien su modelo general, 
es en esencia lincal y direccional, y lo es en mucho mayor medida que el 
tema del ascenso (y decadencia) de Romo, Divo um nicio (Adra, Nos y 
la promesa hecha Abralumo y tendrá un Tinal enel Apocalipals, prel 
gurado en da parte que los eristimos desiynúa como Arturo lestitnen 
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to. De este modo hay un principio y un fin: el pecado y luego el Juicio 
Universal, con la salvación para algunos. Éstos se hallan vinculados de 
manera lógica e histórica a través de la encarnación de Cristo como tér- 
mino medio entre ellos, un tema que a partir del siglo vi se convierte en 
el momento central para el establecimiento de las fechas: sin pecado, no 
hay historia que valga. 

Los cinco primeros libros de las Escrituras hebreas que forman el Pen- 
tateuco hacen referencia a acontecimientos que probablemente tuvieran 
lugar a fines del milenio 1 4. C. Fueron escritos durante la primera mitad 
del milenio 1 a.C. y compilados en la segunda, conformando el canon de 
los libros bíblicos más o menos como los conocemos hoy, uunque no 
dejaron influencia en la cultura de los «gentiles» hasta la llegada del 
cristianismo, Estos libros fueron traducidos al griego en la Alejandría 
del siglo Ia. C. por setenta traductores --de ahí que esta versión de las 
Escrituras hebreas se conozca como la Biblia de los Setenta o Septua- 
ginta— para uso de la diáspora judía; pero siguió despertando sólo el in- 
terés de su comunidad. Tanto Filón de Alejandría como Flavio Joscfo la 
expusieron al mundo pagano en el siglo 1d, C., a principios de la era cris- 
tiana, aunque sólo dejó huella entre las comunidades cristianas, y no en- 
trelas paganas. Una vez firmemente asentado el cristianismo, la traduc- 
ción al latín realizada por san Jerónimo (c. 340-420 d, C.), la Vulgata, 
fue el texto de autoridad durante toda la Edad Media. 

Consideradas en su conjunto, sin lugar a dudas, las escrituras hebreas, 
que el cristianismo adoptó y designó bajo el nombre de Antiguo Testa- 
mento, presentan una inmuensa heterogeneidad y abarcan varios géneros 
de la literatura antigua: mito de la creación, épica nacional, literatura sa- 
piencial, gencalogías y listas de reyes, cantares y plegarias, leyes y pres- 
cripciones detalladas de los rituales, libros proféticos con prolongadas 
admoniciones sobre la cólera de Dios, a menudo revestidas de simbolis- 
mo, aunque desprovistas de los oráculos, lugares tan destacados del 
mundo helenístico. También contienen algo parecido a una «historia po- 
lítica», sobre todo en el caso de los libros de Samuel, Reyes (I y 1D) y Cró- 
nicas (1 y 11). Sin embargo, contemplados desde un punto de vista más 
amplio, tienen también una extraordinaria coherencia narrativa, al pre- 
sentar una visión del destino de la humanidad, primero, y del pueblo ele- 
fido de Dios, después, que abarca desde la creación y la expulsión del Pa- 
ralso como consecuencia del pecado original de Adán hasta el segundo 
comienzo de la bumanidad con Noé, después del diluvio, y, luego, husta 
la promesa que Dios hace a Abraham de conccdede una lierta y su Tavor, 
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una promesa que será confirmada cuando libere a sus descendientes del 
cautiverio y la esclavitud en Egipto; a continuación, el éxodo del pucblo 
por el desierto, encabezado por su gran guía Moisés, a través de cuya 
persona la Ley de Dios es transmitida al pueblo. Conquistan y pueblan 
su Tierra Prometida, en la tierra de Canaán. Todo esto se puede describir 
como un mito de fundación que se fusiona con la épica. Los libros si- 
guientes tratan de una evidente transición desde el gobierno de los sacer- 
dotes hasta el de un rey, en medio de conflictos con los pueblos vecinos 
similares a la lucha de los romanos por su supervivencia y la conquista de 
la Italia central, aunque con la notable diferencia de que la exogamia y la 
asimilación cultural son aquí amenazas y no logros, porque su práctica 
hacía peligrar la religión monoteísta. El pueblo vuelve a pecar, en cierto 
modo como hicieron los habitantes del mundo antes del castigo divino que 
cobró la forma de diluvio universal, e Israel sufre un segundo exilio y 
cautiverio, al ser llevado, en esta ocasión, a Babilonia por Nabucodono- 
sor. El Templo de Jerusalén, el centro del culto nacional a Yahvé, es des- 
truido, Tanto el regreso del exilio como la reconstrucción del Templo se 
deben a Ciro, el gran rey de los persas, cuyo imperio ha sucedido al de 
Babilonia tal como describía el —espurio— libro profético de Daniel. 
La unidad de tema cuyos protagonistas son los hijos de Israel y cuya 
orquestación divina corre a cargo de Yahvé es sin lugar a dudas el resul- 
tado de una edición y selección sensatas, donde la parte a veces da senti- 
do al todo y los acontecimientos significativos son magnificados y sim- 
plificados de manera simbólica, El faraón egipcio del primer cautiverio 
y del Éxodo, por desgracia, no se puede identificar a partir de los regis- 
tros y documentos egipcios; en cambio, con los monarcas asirios y per- 
sas Nabucodonosor, Ciro y Darío, que aparecen al final del libro segun- 
do de las Crónicas, así como en Esdras, Nehemías y Daniel, la historia 
hebrea se integra en la historia conocida del mundo mesopotámico de los 
siglos vII y vt a. C., e incluso se convierte en susceptible de datación. Ln 
los libros de Samuel, Reyes (T y IM) y Crónicas (1 y 11) se nos presentivuna 
historia de la realeza y la clase sacerdotal de Oriente Medio 4 pequena 
escala, que adquiere importancia histórica universal por las interven 
ciones de Yahvé y su voluntad omnipresente. En las narraciones, elabo 
radas con una excepcional madurez, teniendo en esenta el pertode en el 
que fueron escritas, se describen con notable vivacidad los protuponistas 
políticos, las intrigas cor sas y las luchas dinantiens, 38) como mesita 
fin de guerras (deseritas con menos sofisticación, dado que tas preleren 
cias de Vabvé son siempre el lactor que las decide), veces Ch terior 
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profusamente dramáticos que las hacen susceptibles de parangonarse con 
Homero. En conjunto, representan una historiografía que puede resistir la 
comparación con las secciones que Heródoto dedica a los persas, aun- 
que con la decisiva falta del elemento de la «investigación»; en su lugar, 
en el libro de Esdras, por ejemplo, se presta a la documentación un inte- 
rés digno de la aprobación de los historiadores contemporáneos. Esdras 
y Nehemías fueron historiadores y escribas del Templo que escribieron, 
en el siglo via, C., una suerte de historia contemporánea en la que citan 
sus fuentes. Con la que después se describe en los libros de los Macabeos 
(1 y ID, que no forman parte del canon, nos introducimos en el mundo 
que más tarde describirá Flavio Josefo, después de escribir un epítome 
de la Biblia en Antigtiedades judías, y nos embarcamos en el tema de la 
resistencia de los israelitas contra sus soberanos helenizantes en defensa 
de su religión y de la pureza del Templo, asunto que seguiría en pie has- 
La el final del estado judío en el siglo 1 d. C. 

Con la difusión del cristianismo, el judaísmo se convirtió en un asunto 
de vital interés en el mudo de los gentiles. La herencia clásica era dema- 
siado poderosa para que la Biblia llegara a dominar por entero la concien- 
cia histórica de los cristianos no judíos; pero por un espacio de tiempo 
de unos mil años, y en muchos contextos mucho más, iba a convertirse en 
fundamental para ellos, A partir del siglo v d. C., casi todos los escrito- 
res se contentaban con asimilar la historia de Roma en forma de epítomes, 
obras de las que estahan debidamente provistos, mientras que los histo- 
riadores clásicos, con la señalada excepción de Salustio (que además de 
ser breve era moralista), fueron en amplia medida obviados, cuando se te- 
nía siquiera noticia de su existencia, 

El impacto que tuvo la Biblia en las concepciones cristianas de la his- 
toria, desde los primeros siglos del cristianismo hasta el siglo X£x, fue ra- 
dical y penetrante. No sólo el pecado de Adán, la encarnación y el juicio 
final enmarcaban toda historia, sino que el hecho de que la historia bíbli- 
ca presentara las relaciones de Dios con el pueblo que había elegido en 
una suerte de patrón recurrente de pecado, castigo y liberación-salvación 
significaba que cabía esperar que esa misma pauta siguiera repitiéndose 
mientras hubiera historia: esta última presentaba una serie reiterada de 
tipos y situaciones en el interior del macrocosmos histórico del pecado 
original y del juicio final. La cristiandad hizo suyo el papel de pueblo ele- 
gido, y, con posterioridad, este papel demostró tener una aplicación casi 
indmáta, por ser adaptable a cualquier nación o secta que, iestigada por 
sus acronistís, decidiera asemiclo: la le, hi grandeza o dos sdrimientos 
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del pueblo, el favor divino o el castigo que se le infligía venían a demos- 
[rar aquella identificación. Dada la idea de repetición, la Biblia facili- 
16 como caracteres de historia contemporánea una galería de personajes 
y gestas: las figuras del guerrero, el rebelde, el juez, el profeta, el granrey 
(o el tirano), la mujer seductora o capaz de matar por patriotismo..., to- 
dos ellos dispuestos para ser reconocidos porlos historiadores o adop- 
lados por los propios actores y sus panegiristas o detractores, Tal como 
señaló Gibbon mientras daba cuenta de un grupo de este tipo de aplica- 
ciones: «Los personajes de Eva, de la mujer de Job, de Jezabel o de He- 
rodías fueron indecentemente aplicados a la madre del emperador ] Va- 
lentiniano MM» (HDCIR, XXVID. 

Pero, por encima de todo, la Biblia ofrecía un modelo arquetípico, 
repetido múltiples veces, de alianza con Dios y entrada en la Tierra Pro- 
metida, de trasgresión colectiva y de castigo a través de la devastación, 
ul destierro, el exilio y el cautiverio, seguidos de la liberación y el regre- 
so, que se simbolizaban con la reconstrucción del Templo y de la propia 
Jerusalén. Cabe señalar que es un modelo que hace de los seres humanos 
el primer motor de la historia sólo a través de sus infracciones y de sus 
pecados: la trasgresión es el papel que los seres humanos tienen en la di- 
námica histórica, aunque hay otro subsidiario para los instrumentos a 
través de los que se ejerce y aplica el castigo —ya se trate de tiranos o de 
pueblos bárbaros-—, así como para los individuos que traen la liberación 
al pueblo: las figuras de Moisés y el Mesías, Huelga casi decir que en la 
historia secular el mal comportamiento —sobre todo la infidelidad y 
la fornicación—, la destrucción, la opresión y los esporádicos tiempos 
mejores, o al menos la promesa de que los habrá, así como las migracio- 
nes, han sido lo bastante comunes para hacer que a menudo el modelo 
sua identificable. También fue reconocido hasta cierto punto en la histo- 
ria pagana: el faraón que restablecía el orden en tiempos difíciles era una 
figura típica en las inscripciones egipcias, al igual que lo era el primer 
legislador en los mitos griego y romano, Augusto fue el arquetipo ron 
no de un príncipe de la paz, cuyo advenimiento podía representarse en 
términos míticos como el regreso a la tierra de la diosa de la justicia, As 
Irea, muy a menudo una dea abycondita, Vin el peosumiente judeocris 
tiano, en cambio, Moisés y la propia figura de Crislo se convirtieron en 
salvadores ¡uquetípicos, al igual que Dovid erael tey puerro vielorio 
so, profeta y hacedor de cantares. En la retóorion devota y cotléa, no» 
narcas como los emperadores Constantino y Cilomagno, larema lanbel 
y Guillermo de Orange, y acotros mueltos mas, se des perito q huvés de 
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sus aduladores y comentaristas que avivaran los ecos de la historia pro- 
videncial de la salvación. 

La adopción de las Escrituras hebreas bajo el nombre de Antiguo Tes- 
tamento por los primeros cristianos no judíos puede que no fuera tan ine- 
xoruble; al fín y al cabo, afirmaban haber reemplazado al pueblo elegido 
original, como los hijos de una nueva alianza, En algunos aspectos, el 
Antiguo Testamento resultaba, al menos en potencia, embarazoso, al igual 
quu lo era la conducta de los dioses del Olimpo en Homero, y en amhos 
casos se optó, entre otras cosas, por convertir en alegorías los episodios 
que resultaban más vergonzosos, proceso tras el cual el Antiguo Testa- 
mento iba a poder aportar materiales adecuados para la meditación devo- 
ta. Una notable excepción fue Marción, erudito cristiano del siglo 11, para 
quien el Dios de los judíos era el creador del mundo perverso y malvado, 
y no se identificaba con el Dios padre de Jesús. La teoría marcionista 
rechazaba la opción de tratar el Antiguo Testamento como una alego- 
ría, y consideraba a Yahvé inaceptable desde un punto de vista ético, En 
144 d. C. fue excomulgado. Sin embargo, los cristianos que formaban 
parte de comunidades gentiles necesitahan la Biblia hebrea y profecías 
para confirmar su fe en que Cristo era el Mesías; tenían necesidad tam- 
bién de refutar la acusación de que el cristianismo era una invención re- 
ciente, una religión advenediza, tal como puede verse en la Historia de 
la Iglesia de Eusebio (Eus. Hist, 13-4), y el Antiguo Testamento propor- 
cionaba aquellas credenciales de solera precisas. Una vez adoptado, 
ofrecía una interpretación satisfactoria y exhaustiva de la historia huma- 
na y un rico repertorio de identificaciones simbólicas aplicables a la his- 
toria posterior, una historia que por entonces ya se consideraba como un 
drama que la providencia seguía grabando y cuyas maneras característi- 
cas de proceder habían sido reveladas en toda su crudeza y atrocidad a 
través de las anteriores relaciones de Dios con su pueblo elegido. 

Puesto que se recurrió a las Escrituras hebreas para que facilitaran 
una serie profética de figuras o tipos de Cristo como el Mesías —Moi.- 
sés, Josué y David, entre otros—, además de aparentes profecías reales, 
la costumbre de buscar estos tipos, junto con otras nuevas identificacio- 
nes del elegido de Dios, se transmitió con facilidad a la historia moderna. 
Espreciso, no obstante, que seamos un poco prudentes. No todas las anáa- 
logías con los personajes bíblicos equivalen a lo que es un pensamiento 
especificamente tipológico o figuralivo, y tampoco esta clase de identifi- 
enciones carece por completo de precedentes, Algunas son sólo arado 
plas, que a menado se apltsan con halago o desden, y se pueden iuvocal 
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nmbién personajes de la historia pagana como prototipos. Josefo com- 
paró de manera ucertada a Moisés con Solón y con Rómulo, De un modo 
más controvertido, en el siglo v1, Gregorio de Tours combinó la alusión 
« la historia romana y a las Escrituras cuando llamó a Chilperico, rey de 
Ncustria, «el Nerón y el Herodes de nuestro tiempo». En la época clá- 
sica, la identificación individual con figuras sacadas de los mitos o de la 
historia parece haber sido cosa habitual. Así ocurre, por ejemplo, en el 
:aso de Alejando Magno, quien se identificó con Aquiles, rivalizó con su 
figura y puede que llegara a imitarlo. El emperador Caracalla estaba tan 
obsesionado con Alejandro que mandó pintar un retrato en el que la mi- 
tad del rostro era la del macedonio y la otra la suya. A veces, cuando el 
hábito mental «dle buscar figuras había arraigado, los nombres daban pic a 
establecer identificaciones más o menos cumplidas, A Arturo, el hijo de 
Enrique VIT, por ejemplo, se le aclamó como un resucitado. 

Pero la concepción figurativa propiamente dicha, tal como llegó a 
ser vigente en el pensamiento patrístico del siglo 1 d. €., precisaba la atri- 
bución de un papel providencial específico, cuyo arquetipo era procura- 
do por la Biblia o el propio Cristo. En este sentido, los hechos y acon- 
lecimientos más destacados de la historia bíblica y de la historia judía 
podían ser reciclados como interpretaciones de hechos y acontecimien- 
tos posteriores, en el contexto de las controversias, las loas y los panegí- 
ricos o el comentario histórico. La caída de Jerusalén en 70 d, C. se con- 
virtió en un acontecimiento arquetípico de este tipo, y la versión que de 
«aquel hecho dio Josefo fue muy leída por los cristianos. Afectó, además, 
de manera muy poderosa a la imaginación cristiana casi como el propio 
Nuevo Testamento, donde Jesús, al salir del Templo, profetiza la destruc- 
ción: «¿Veis estas grandes construcciones? No quedará aquí piedra sobre 
piedra que no sea demolida» (Mc 13, 2; cf. Le 21, 6. 24). La catástrofe 
planteaba de manera decisiva la cuestión de por qué Dios la había permi- 
tido, y lo hacía de un modo que evocaba una respuesta vinentada las 
ideas de pecado, juicio, profecía y liberación. 

El castigo comportaba la necesidad de salvación y suponta la ligura 
de un salvador. Los homólogos, en la era cristiana de la anticipación de 
la figura de Cristo en el Antiguo Testamento, fueroo los mobieas sal 
vadores y los líderes de épocas más recientes, al ijgnal que los mevos hi 
jos de Istuel, las elegidos, pecadores y castigados, sedendibenban den 
vés de sus proletas. 


Veamos de minera sucinta de que modo confirió Linrebro ans Dl 
blica y mestánica al emperador Constantino como astmmento dvito y 
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salvador del pueblo de Dios, La primera historia británica, Ruin of Britain, 
escrita por Gildas, un monje del siglo v1, con ser más una jeremiada que 
una historia, da cuenta en un lenguaje bíblico de los pecados y los consi- 
guientes sufrimientos de los britanos a manos de los bárbaros después de 
la retirada de las legiones romanas en 410 d. C. Gildas presenta los desas- 
tres de los britanos en a la manera bíblica, como un castigo divino por los 
pecados cometidos, mientras saluda al mártir san Albano como el Josué 
—de nuevo aquí el nombre, que significa «Jesús» en griego, resulta de 
cierta ayuda—, considerado como uno de los tipos de Cristo. Otros para- 
lelismos de este estilo podrían resultar más alentadores. Beda, siguiendo 
el ejemplo de Gildas, consideraba a su propio pueblo, el de los anglios, 
instrumento de la justificada ira de Dios contra los britanos y, por tanto, el 
pueblo elegido. Los francos, el pueblo católico más grande —es decir, no 
herético, ya que la mayoría de pueblos hárbaros seguía la doctrina arria- 
na—, parece que fueron animados por el papado para que se considerasen 
el nuevo Israel, aunque este extremo ha sido discutido, En los siglos XVI 
y Xvn, la lectura de la Biblia protestante en lengua vernácula confirió un 
nuevo impulso a estas maneras de pensar. En la Inglaterra del siglo xvI, el 
prefacio a la obra Acts and Monuments de John Foxe, texto protestante 
fundamental más conocido como Libro de los Mártires, hablaba de la re- 
cién coronada reina Isabel como el nuevo Constantino, que se había con- 
vertido ya en un tipo habitual del Mesías como salvador. En el moderno 
martirologio de Foxe, los ingleses eran el pueblo elegido de Dios, una idea 
que ¡ba a seguir presente con fuerza en el siglo siguiente entre los protes- 
tantes que se opusieron a Carlos Í, alentando su indocilidad. Muchas sec- 
tas luteranas se imaginaron tratando de construir la Nueva Jerusalén, una 
aspiración que pasó a los utopistas laicos del siglo x1x. Como es natural, 
los colonos puritanos de Nueva Inglaterra se inspiraron en aquella mis- 
ma concepción y la aplicaron en aquella tierra recién conquistada. John 
Winthrop, el primer gobernador de Massachusetts, hablaba de ellos como 
si hubieran sellado una nueva alianza con Dios. Por su parte, los conquis- 
tadores españoles de México, un siglo antes, al ver por primera vez la ca- 
pital del imperio azteca de Moctezuma la llamaron Tierra de Promisión, al 
igual que, en su sueño, Martín Luther King la prometería a su pueblo cin- 
co siglos y medio después. Bernal Díaz del Castillo,* soldado y cronista 
dle la conquista española de América, no dudó, al ver el asedio y la des- 
(trueción de la capital azteca, en evocar li caída de Jerusalén. 


* Vaso roñs iholunte q. SOS. 
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liste tipo de retórica, sin lugar a dudas, tendía a ser la moneda de uso 
corriente de los agentes históricos, de las sectas y de los colonizadores, y 
no de los historiadores reflexivos y los cronistas, aunque en este último 
vuso 10 fueron muchos los inmunes, Pero, en general, se mantuvieron a 
distancia de las especulaciones adivinatorias y milenaristas inducidas por 
Ins escatologías hebrea y cristiana, y de las claves de la historia del mun- 
da, de manera muy especial, los sueños falsarnente proféticos del libro de 
Dimiel y el Apocalipsis de san Juan el Divino. Estos libros, en cambio, 
influyeron en ideas sobre la historia como, en el siglo xu, las pronostica- 
clones del italiano Joaquín de Fiore (c. 1135-1202). Su visión de la his- 
torta en tres épocas, en las que se hallaba presente un fuerte elemento 
prulético, se basaba en el dogma de la Trinidad: las épocas del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo, que sería la última. Eusebio, el primer histo- 
riador de la Iglesia, cuya obra examinaremos en breve, desaprobaba las 
conjeturas milenaristas. No obstante, las imágenes y los arquetipos bí- 
hlicos podían dar colorido a las descripciones seculares, aun en el caso 
ile que no hubiera un compromiso pleno con el plan providencial funda- 
mentado en la Biblia. La bistoriografía antigua, por ejemplo, dejó cons- 
Inneta de muchos asedios catastróficos y destrucciones de ciudades, pero 
lu exposición que Josefa hizo de la caída de Jerusalén alcanzó un nuevo 
¡ndo de intensidad y lamentación que parece deber algo a la tradición 
prolética hebrea, Los profetas eran sin parangón los expertos e inspirados 
entendidos en la ira de Dios, en las iniquidades, la falta de fe del pueblo 
y nu alroz castigo: 


Pues he aquí que Yahvé va a salir de su lugar, va a descender para cami- 
nar sobre las cumbres de la tierra y bajo él se fundirán las montañas, como 
ul luego se detrite la cera, como aguas que se precipitan por un despe- 
Iidero, 

Tudo por la prevaricación de Jacob, todo por los pecados de la casa de 
Ismiet, ¿Cuáles la prevaricación de Jacob? ¿Acaso no es Samaria? ¿ Y cuáles 
las excelsos de Judá? ¿Acaso no es Jerusalén? Pues Yo convertiré Samaria cn 
ww montón de cantos sueltos en ua campo de labor, en plantaciones de vi- 
ñas y arrojaré sus piedras al valle, y pondré al desnudo sus cimientos. Y todis 
ss esculluras serán abatidas, y todos sus sularios abrasados por el fuego, 
Jodlos sus Ídolos serán arruinados, porque son merenderes de prostitución y 
en sulario de prostitución se convertirán, (Mich 1, 4794 


Y urada Biblia, Biblioteca de Amtorea Cristianos, Madrid, 1054 
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Este tipo de admoniciones dejó una huella indeleble en las imagina- 
ciones que se alimentaban de la Biblia. La guerra judía de Flavio Josefo 
también fue una lectura popular entre los protestantes. 

Escuchemos la perorata que recoge Thomas Carlyle al final de La Re- 
volución Francesa (1837), y en la que fusiona de manera inconfundible 
sátira y fervor profético e iconoclasta: 


La impostura está en llamas, la impostura se ha consumido. Un mar 
rojo de fuego, bramando horriblemente, envuelve al mundo, y con su len- 
gua de fuego lame todas las estrellas. Los tronos han sido arrojados dentro, 
y las mitras de los Dubois, las butacas de los prebendados que chorrean 
grasa ... Cada vez más alto se alzan las llamas del mar de fuego, que crepita 
con nuevas vigas desmembradas mientras el cuero y la seda lo tornan sibi- 
lante. Las imágenes de metal se funden, la imágenes de mármol se convier- 
ten en mortero y cal... 


La energía con la que Carlyle podía explotar la modalidad apocalíp- 
tica era excepcional, pero en la historia secular, la revolución más que 
cualquier otro tema, era el que mejor se prestaba a ello. En cuanto a los 
primeros cristianos, sin embargo, la concomitancia vital de juicio y con- 
dena era la promesa de salvación que Cristo trajo al mundo. Para el histo- 
riador Eusebio, la conversión del emperador Constantino al cristianismo 
y la salvación de la Iglesia de tuda persecución tipificaba esta promesa 
en la historia contemporánea. 


13 


EUSEBIO: LA FORMACIÓN DE LA ORTODOXIA 
Y LA IGLESIA TRIUNFANTE 


A principios del siglo 1v la Iglesia cristiana sufrió períodos intermi- 
tentes de persecución por parte del poder imperial, con sus tandas de 
mártires. El último de estos períodos había finalizado en 312 d, C. con la 
conversión del emperador Constantino y la transformación de la posi- 
ción de la Iglesia, que pasó de ser una secta perseguida a tener al final una 
posición privilegiada. Pocas transiciones históricas han sido más repen- 
tinas. Pero la Iglesia se había ido formando y elaborando desde la época 
de los apóstoles, más de tres siglos antes, y, cuando las expectativas de 
un final inminente del mundo se desvanecieron, empezó a ser consciente 
no sólo de su presente y futuro, sino también de su pasado. 

La noción que identificaba la Iglesia como la nueva comunidad de 
elegidos, y su compromiso con la enseñanza y la cvangelización conce- 
dieron una importancia decisiva a la cuestión de su identidad y pureza: a 
medida que la generación de los apóstoles fue integrándose en el pasado, 
pasó a ser esencial diferenciar y defender a la auténtica tradición. Las 
cuestiones acerca de la continuidad histórica eran vitales, en particular 
antes de que, en el siglo tv, los concilios de la Iglesia, que procuraban 
puntos de referencia, llevaran a cabo las primeras formulaciones doctri 
nales, Cumplía demostrar la continuidad con las proleclas del Antiguo 
Testamento, con el testimonio de los apóstoles y las lineas de descenden 
cia que los unfan a los obispos cristianos, y con lus coseñanzan de aque- 
llos que habían llegado a ser las autoridades o Padres de lo [plesia. Lstas 
continuidades eran neces afín de eliminar las herejía, los libros es 
putios, los falsos profetas y sus extáticos lantun, at coo as inter 
pretaciones desviadas de las sagradas Eserturus. ba ortodos tr tuvo que 
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forjarse en medio de una fuerte rivalidad entre fanatismos y fervores, 
tan ciegos como antagónicos, y de los problemas que planteaba la asimi- 
lación de las tradiciones intelectuales del mundo griego —y en especial la 
platónica— a las de las Escrituras hebreas y los Evangelios. Hubo ex- 
traordinarias dificultades a la hora de interpretar unos textos complejos 
cuya condición simbólica se admitía al menos en parte. La cuestión de 
la unidad de la Iglesia fue en esencia la misma que la de su continuidad. 
Conviene recordar, por ejemplo, que hacia la época de la conversión 
de Constantino, el ministerio de Cristo era tan distante como loes la muer- 
te de Luis XIV para nosotros. Los Hechos de los Apóstoles habían senta- 
do, en cierto modo, los fundamentos para lo que en aquel entonces se 
trataba explícitamente de elaborar: una primera historia de la Iglesia, y 
esta historia la iba a presentar, a principios del siglo tv, Eusebio, el obis- 
po de Cesarea. 

Eusebio era un griego natural tal vez de la propia Cesarea, ciudad pa- 
lestina de la que fue elegido obispo a principios de la década de 260, y 
tuvo una vida lo bastante dilatada para ver a la Iglesia duramente perse- 
guida (305-312; uno de los mártires fue su propio maestro) y luego libera- 
da y salvada gracias a la conversión del emperador Constantino. Eusebio 
participó en el concilio de Nicea (325 d. C.), donde conoció y apoyó a 
Constantino. Los allí reunidos definieron la naturaleza de Cristo de modo 
que los seguidores de Arriano, para los que Jesús no era de la misma na- 
turaleza que el Padre, sino que estaba subordinado a él, fueron declarados 
herejes. Eusebio, de quien se maliciaban tendencias arrianas, al parecer 
valoró más la unidad de la Iglesia que cualquier otro aspecto doctrinal y 
trató la fórmula adoptada en Nicea como la definitiva. En Cesarea, Euse- 
bio era el heredero de Orígenes (c. 185-c, 254), el gran comentarista de la 
Biblia. La interpretación que Eusebio hacía incluso de la historia secular 
cra muy providencialista, algo comprensible cn alguien que había sido 
testigo directo de lo que debió de parecer el milagro de la conversión del 
emperador inmediatamente después de la más severa y grave persecu- 
ción de la historia de la Iglesia. Dicha transformación se convirtió para 
Eusebio en casi una segunda encarnación: para él Constantino era, sin 
ningún género de dudas, el representante de Dios en la tierra. 

Además de su Historia eclesiástica, que cubre todo el período com- 
prendido desde el nacimiento de Jesús hasta la época en que el obispo de 
Cesarea escribe en plena década de 320, y que fue muy pronto traducida dl 
latín, Musebio fte muy conocido en la Edad Media por ser el autor de una 
Cronica en la que compendió la historia de los grandes pueblos de ki Anti 
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gíiedad hasta los romanos y en la que hizo un intento de interpretación, en 
columnas paralelas, de las cronologías pagana y hebrea. Aquella obra iba 
¡convertirse en un puntal de especial importancia al que recurrieron en 
sus preámbulos las crónicas medievales; el género en cuestión que había 
iniciado fue continuado por san Jerónimo, y por eso se le conoce a veces 
como «Eusebio-Jerónimo». Parte del propósito de esta obra era para Euse- 
bio demostrar que la antigiedad de la religión de los hebreos era superior 
ivla del resto, algo que preocupaba también a Flavio Josefo. 

Eusebio cultivó asimismo otro género que iba a alcanzar gran difu- 
sión: el martirologio cristiano, en el que dejó constancia de las grandes 
persecuciones habidas en Cesarea, El rnartirio, prefigurado en la eruci- 
lixión de Cristo y con remotos precedentes en los libros de los Macabeos 
y en la muerte de Sócrates, pasó a ser centrar la atención de los cristia- 
nos. Los mártires triunfaban en su muerte, e iban de inmediato al Cielo. 
La conmemoración de los mártires se convirtió en un rasgo importante 
de la liturgia cristiana, y los relatos de sus sufrimientos —a menudo 
muy detallistas, como lo son por ejemplo en Eusebio— pasaron a ser, al 
igual que las vidas de los santos, narraciones algo posteriores, con las que 
en parte coincidían, una forma de literatura popular latina que bien po- 
diría denominarse, paradójicamente, folclore documentado, Los márti- 
res, en algunos sentidos, representaban un papel análogo al de los héroes 
dle los mitos y la historia paganos. Sin embargo, ellos habían escogido 
morir, entre sus filas había un abundante número de mujeres, y sus fina- 
lidades no eran, en última instancia, trágicas sino triunfales. Los detalles 
de la agonía física de los mártires, que complementaban la de Cristo en 
lo cruz, iban a ser una generosa fuente de inspiración para la iconografía 
eristiana. Los mártires y los santos eran ciudadanos influyentes del reino 
de los cielos, y las donaciones y peregrinaciones a sus santuarios ibi a 
ser una fuente de notable riqueza para aquellas catedrales y abiadías que 
Ineron lo bastante afortunadas para custodiar sus cuerpos o cualquier (rig- 
mento de sus restos. 

La historia de Eusebio era muy original en su concepción, y se con- 
virtió en la historia de los primeros tiempos de la Iplesia, en el sentido 
de que sus sucesores trataron sólo de continunrla y 00 de reemplazarla, 
Venía un contenido del todo nuevo, y se lefa dean modo bastante dile 
rente de cualquier historia clásica. La historia eclesiástica intervenía 
inevitablemente en fas controversias, en li lormulación de lo linen recta 
de Inidición ortodoxa y en distinguirlo de las tramas que teudua las he 
rejins, los libros espurios y las interpretaciones que ie aportaban de la Un 
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dición. Asimismo dejaba constancia de los episcopados más notables y 
de los martirios. Judías, paganos y, sobre todo, herejes cran blanco de las 
controversias de Eusebio, que escribió su historia para contrariarlos y sin 
dar a entender, como había sido norma en las historias clásicas, que lo 
hacía de manera desapasionada o sin tomar partido: Eusebio escribió, tal y 
como él mismo reconocía, para establecer y confirmar la ortodoxia cris- 
tiana. Este hecho, si se compara a Eusebio con los escritores de historia 
clásicos, puede dar la impresión de crear una distancia aún mayor entre él 
y las nociones modernas de decoro histórico, aunque también tuvo el pa- 
radójico resultado de acercar su práctica a la de los historiadores moder- 
nos, tal como las controversias religiosas de la Reforma hicieron siglos 
más tarde. Dado que escribe no para entretener sino para probar y con- 
firmar, necesita utilizar fuentes que tengan autoridad, y por ello pasa a ser 
una cuestión decisiva para él saber quién merecía tal consideración, aun- 
que desde luego no se trata sólo, ni sobre todo, de una cuestión de testigos 
fiables. De ahí que cite esas fuentes de manera profusa, y a veces repro- 
duzca otras con el fin de descartar las interpretaciones desviadas que pro- 
ponen, De hecho, sin la biblioteca dela que tan orgulloso se sentía, difícil- 
mente hubiera podido escribir aque! libro, De ahí que puede que tuvicra 
mucho menos de historiador que sus predecesores clásicos, pero mu- 
cho más de erudito, aunque ciertamente no de desinteresado. 

Uno de los rasgos que caracterizan su Historia eclesiástica, antes de 
que pasara a dejar constancia de los acontecimientos que le eran contem- 
poráneos, es una relación de los obispos que se habían sucedido en las 
principales sedes cristianas desde la época de los Apóstoles. Tal como 
hemos visto, las listas de sucesión de faraones en Egipto, y de reyes, pon- 
tífices y cónsules en la antigua Roma son algunas de las primeras formas 
de registrar la historia. En Eusebio son esenciales para establecer la su- 
cesión apostólica, la columna vertebral de la ortodoxia. Otro interés de 
vital importancia, análogo a aquel en el ámbito de la doctrina, es el esta- 
blecimiento y la justificación del canon de libros aceptados que forman 
las sagradas escrituras (por entonces había una serie de candidatos adi- 
cionales a serlo) y, además de estos, la aceptación de los comentaristas 
bíblicos acreditados y el rechazo de sus rivales heréticos. Sin embargo, 
el libro de Eusebio difícilmente parece una historia, en el sentido de que 
entre el momento de la encarnación y hasta la conversión de Constanti- 
no, aparte de los martirios y las inevitables apostasías ocurridos durante 
Jos tiempos de persecución, apenas hallamos suceso alguno, Bd como lo 
expreso uno de los comentaristas modernos de Iusebio: «Esta historia 
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está poblada no por hombres o por acontecimientos, sino por los que es- 
cribieron libros». El precedente no eran tanto las narraciones clásicas de 
los asuntos políticos y militares como las historias de los filósofos grie- 
Bos y sus escuelas. A menudo, en la obra de Eusebio se tiene la impresión 
de estar leyendo una suerte de bibliografía selecta, con un comentario 
polémico y extensas citas. Leamos, por ejemplo, este párrafo en el que 
trata de Clemente de Alejandría: 


De Clemente, en cambio, se han conservado entre nosotros los Stroma- 
teis [Misceláneas], los ocho libros íntegros [siguen los títulos] ... Ahora 
bien, en los Stromateís se ha elaborado un tapiz de citas no sólo de las sa- 
gradas Escrituras, sino también de las obras de los griegos, siempre que le 
parecía que también ellos habían dicho algo aprovechable. Menciona las 
upiniones de la mayoría explicando justamente las de los griegos y las de 
los bárbaros, Y, además, enmienda las falsas opiniones de los heresiarcas, 
despliega una gran información y nos proporciona la base de una sabia y 
variada instrucción. Con todo esto mezcla también las opiniones de los fi- 
lósofos, de modo que el título de la obra se halla cabalmente justificado. 
(Eus. Hist. VI 13) 


Esto da una idea bastante aproximada de la creación a partir de mate- 
riales diversos —eristianos y paganos— de un corpus relevante de eru- 
dición cristiana. Eusebio habla de las condenas de los heréticos y de sus 
opiniones, mientras da «los nombres y las fechas de aquellos que se han 
alejado tanto como es posible de la verdad movidos por su pasión por la 
novedad» (1 1). La individualidad de la obra de Eusebio no radica, por 
tanto, en la forma que adopta la narración, sino en lo que escoge para de- 
jar constancia, aprobándolo o condenándolo. Ante todo, en su historia es- 
tablece un registro del buen y del mal camino, pero en amplia medida se 
contenta con dejar que hablen quienes siguen uno y otro, dando testimo- 
nio, o existan sólo como nombres y fechas. Aun así, esto no equivale a 
decir que su tono es desapasionado. El mal actúa en la formación de las 
herejías, que son imposturas detestahles, y las sectas heróticas «se uvas 
tran como reptiles ponzoñosos por Asia y ripiw (V 14). 

El error debido a la mera falta de erudición es a veces ttudo de ma 
nera más amable, pero la anatomía de la falsa profecia en Fusebio y sus 
fuentes —casi todo el texto son citas — es a menndo vivida y preci 


antinatural (VUD o la exposición de las practicas de un hererimrea de 
Antioquía que dispuso «que las mujeres le cantarle ea media del 
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templo el gran día de la fiesta de Pascua; sólo de escucharlas era para 
ponerse a temblar» (VIT 30). Al correr en ayuda de la devoción ortodoxa, 
las fuentes pueden ser líricas: los huesos de un mártir son «más preciosos 
que las piedras más preciadas, más esplendidos que el oro» (IV 15), 

La ubra de Eusebio deja precisamente de polemizar sobre palabras 
cuando hace constar los martirios, y esto confiere un carácter diferente a 
los tres últimos libros, dedicados a quienes los sufrieron, cuyo tema se 
sitúa en el tiempo en que vive Eusebio. Allí se deja a un lado el gusto por 
los libros, y Eusebio, quien en materia de instauración de la ortodoxia 
puede dar la impresión de ser un escritor que se ha dormido en los laure- 
les, se despierta para mostrar una elocuencia casi bíblica a través de la 
contemplación del castigo de Dios y la victoria final de la Iglesia: 


Oscureció el Señor en su cólera a la hija de Sión y precipitó del cielo 
abajo la gloria de Israel ... Todo se ha cumplido, efectivamente, en nuestros 
días, cuando con nuestros propios ojus hemos visto las casas de oración, 
desde la cumbre a los cimientos, enteramente arrasadas y las divinas y sa- 
gradas Escrituras puestas al fuego en medio de las plazas públicas, y a los 
pastores de las iglesias ocultarse o ser prendidos indecorosamente y escar- 
necidos por los enemigos cuando, según otro oráculo profético, vertióse el 
desprecio sobre los príncipes y les hizo errar por lo intransitable, sin cami- 
no. (VIH 2)* 


Algunos se comportaban de manera vergonzosa; otros, como héroes. 
Mientras los primeros quedan en el anonimato, de los segundos se nos 
mencionan sus nombres, al tiempo que se les glorifica de un modo que re- 
cuerda uno de los primeros impulsos de la historiografía; a saber: que las 
grandes proezas no pueden quedar en el olvido, sin conmemorar. 

El estilo de Eusebio alcanza el tono más alto de exaltación cuando 
describe en detalle los síntomas físicos de decadencia que padecía el em- 
perador Galerio, quien había ordenado las persecuciones: 


Le alcanzó pues un castigo divino que, comenzando por su misma car- 
ne, avanzó incluso hasta su alma. Efectivamente, de repente le salió un abs- 
ceso en medio de las partes secretas de su cuerpo, y Juego una llaga fistulo- 
su en profundidad. Sin curación posible, le fueron corroyendo hasta lo más 
hondo de las entrañas. De allí brotaba un hervidero de gusanos y exbralaba 


* La tridueción procede de liusebio de Cesrea, Historia eclesiástica, Biblioteca 
de Autores Cristtunos. 
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un hedor mortal, ya que la masa de sus carnes, producida por la abundancia 
«e alimento y transformada ya antes de la enfermedad en una cantidad ex- 
cesiva de grasa, al pudrirse entonces, ofrecía el aspecto más insoportable y 
espantoso a cuantos se acercaban. (VIII 16) 


Ni los médicos podían soportar aquel fétido hedor. No es de extrañar 
que Gibbon dijera que Eusebio había descrito «los síntomas y el progreso 
«le su enfermedad (la de Galerio] con exactitud singular y un placer ma- 
niliesto».* Los síntomas, de hecho, guardaban considerahle semejanza 
von los que Josefo atribuyó a Herodes el Grande. En cambio, aquellos con 
los que Dios afligió al último de los emperadores que ordenó la persecu- 
ción de los cristianos, Máximo, son algo diferentes, aunque Euscbio los 
detalla con igual intensidad y expresividad gráfica: 


Devorado por el hambre y enteramente consuinidas sus carnes por un 
fuego invisible y de origen divino, toda apariencia de su antigua forma de- 
sapareció como anquilasada y quedó únicamente en los puros huesos como 
un espectro desde largo tiempo reducido a esqueleto; así, quienes le rodea- 
ban no podían por menos de pensar que el cuerpo se había convertido en 
sepulcro del alma, enterrada ya en un cadáver en completa descomposición. 
Pero al abrasarle mucho imás terriblemente la calentura desde la hondo de 
los tuétanos, los ojos se saltaron y, cayendo de sus propias cuencas, lo deja- 
ron ciego, (1X 10) 


No resultará sorprendente que Máximo confesara sus pecados contra 
Cristo para que le fuese permitido morir. 

Dios, después de azotar a su pueblo, transige con él. Constantino vence 
1 sn coemperador en la batalla de una manera que Eusebio compara con 
la destrucción de los ejércitos del faraón en el mar Rojo. En la exposi- 
ción de la entrada triunfante de Constantino en Roma, el emperador el 
nugo de Dios— es recibido por el pueblo como su libertador y sulvador, 
hecho que Eusebio acompaña de abundantes citas de júbilo bíblico, pro. 
cedentes sobre todo del libro de los Salmos. Compara de manera estrecha 
a Dias y su Hijo con Constantino y su hijo Crispo, por tender «uba mano 
mulvadora a todo lo que perecía», en tanto que «su adversario hnalme nte 
derrocado» (quien no es otro que Máxinio) parece na representación del 
Diablo (X 9). Como sanador milagroso, Constantino es comparado con 
Cristo: «Tomando al Unico que puede revivir a los muertos como idindo 


*Historide da decadencia y caída. XIV 34 
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y compañero, levantó la Iglesia caída, después de haberle quitado y cu- 
rado su enfermedad, la cubrió con un manto» (X 4). Eusebio se refiere 
a la reconstrucción de las casas de oración, cuya nueva consagración ce- 
lebra, y de maneraespecial a la de Tiro, para la que pronunció la oración 
que reproduce para nosotros. Presenta la liberación de la Iglesia casi 
como un tipo de la redención final. Todas las disensiones entre cristianos 
se desvanecen: «Hahía un único poder del Espíritu divino que corría en- 
tre todos los miembros, una sola alma en todos ellos» (X 3). 

La liberación de la Iglesia se combina en Eusebio con la reunificación 
del imperio, y la se paz es, según parece, idéntica a la pax romana, Cons- 
tantino y su hijo «reunificaron el imperio romano en un único todo, po- 
niéndolo hajo su dominio pacífico, en un amplio círculo que abarcaba 
tanto el norte como el sur, de Oriente hasta €l lugar más alejado de Occi- 
dente». Liberados de su miedo, los hombres «celebraron una deslumbran- 
te fiesta, en todas partes había luz, y los hombres que antes no se atrevían 
a alzar la vista se saludaban unos a otros, la sonrisa en el rostro, los ojos 
brillantes. Bailaban y cantaban tanto en la ciudad como en el campo» 
(X 9). El imperio y la Iglesia se habían curado, y no parecía haber ningu- 
na diferencia importante entre ellos. Eusebio no sólo hace uso de la no- 
ción cristiana de redención, sino que se sitúa al final de la larga tradición 
del mito de Roma como Ciudad Eterna y del imperio sin fin que había 
proclamado Virgilio. Si bien esta idea nunca llegaría a integrarse del todo 
en la doctrina cristiana, dado que para sus fieles la historia había de tener 
un final con la segunda venida de Jesús, en Eusebio, que se muestra muy 
frío con respecto a las conjeturas relativas al fin que se acerca (11139, por 
ejemplo), el imperio se halla lo más cerca posible de no tener fin. 

El mito de Roma y su duradera autoridad, completado con el supues- 
to martirio de san Pedro, iba a ser explotado por los papas durante la Alta 
Edad Media, a través de las concepciones de los juristas canónigos, y 
disputado por los emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico. 
Un siglo después de Eusebio, lo impugnó san Agustín de Hipona. En- 
frentado al clamor de los paganos que consideraban cl saqueo de Roma 
por los godos (410 d. C.) una consecuencia de haber repudiado a los an- 
tiguos dioses y, por tanto, achacaban la culpa a los cristianos, Agustín, 
en La ciudad de Dios (escrito después de 412 d. C.), se negó a identificar 
al pueblo de Dios con una comunidad terrenal; la distinción entre la cin- 
dad celestial y la ciudad terrenal no era una dilerencia externa, sino que 
haeto referenciaa los dos estados del alma, que adquiricían su respectiva 
encamación visible sólo el di del juicio final, Pero el de Hipona se preo 


EUSEBIO 237 


cupó lo bastante del argumento presentado por los paganos para hacer 
que su discípulo Orosio escribiera los siete libros de las Historias contra 
los paganos (417 d. C,) a fin de demostrar que desastres como el sayueo 
de Ruma habían sucedido en todos los períodos del pasado. Orosio dio 
mucha importancia a la ocupación de la ciudad por los galos, tal como la 
describió Livio, de modo que aquel otro desastre reciente no era atribui- 
ble al abandono del paganismo. Orosio cumplió con su tarea y elaboró 
un compendio de historia universal —en el que se presta especial aten- 
cióna la historia de Roma—, que, sumado a otro epítome similar, aunque 
posterior, obra de san Jsidoro de Sevilla, se convirtió en una de las obras 
esenciales de la Edad Media, a la que se recurría en la redacción de preám- 
bulos generales para las crónicas e historias locales de todo género. Pero 
Orosio hizo más de lo que había pretendido san Agustín, y lo hizo en un 
sentido que le aproxima más a la concepción que Eusebio tenía de la his- 
toria que a la de su maestro. Orosio, de hecho, sucumbió de una manera 
más explícita gue Eusebio al mito de Roma y, al igual que él, atribuyó 
ula Iglesia la prosperidad del imperio. 

En aquella época había dos ideas esquemáticas para la historia uni- 
versal: la secuencia de los cuatro imperios, derivada del sueño profético 
que narra en la Biblia el libro de Daniel (Dn 2, 31-44), una idea que aca- 
bó teniendo mucha influencia, y las clásicas seis edades del hombre, se- 
guidas, desde el punto de vista cristiano, por un Sabbat eterno. Agustín 
adoptó esta última y no hizo uso alguno de la primera. Orosio, en cam- 
bio, suscribió las dos. En ambos, el imperio romano aparecía como el úl- 
limo de la serie, el acto final de la historia humana, que iba a ser seguido 
sólo por los últimos días, El imperio, por tanto, quedaría sin sucesor hu- 
mano y duraría hasta que el tiempo secular llegara a su final. El imperio 
ocupaba un lugar prominente y no negativo en Orosio porque formaba 
parte del plan de la providencia, En particular, la pax romana de Avgus- 
to se hallaba vinculada al momento fundamental de la linearnación, no 
sólo en el orden temporal, sino también como condición necesaria para 
la difusión del Evangelio. En consecuencia, el ascenso del imperio ro- 
mano formaba parte del plan de Dios. La conversión de los pueblos hu 
baros en el siglo y a. C. era concomitante co la exteaston del imperio 
¿ue Orosio aprobaba; y la «caída», pese a las incursionen de los godos, 110 
formaba parte de su concepción del papel para el que hala sido predios 
tinado el imperio, 

El hecho de que el cristianismo Heparaa Doreces bajo la proteccion 
unpecil porantizó que prevaleciera Ja concepción, centran co Rota, 
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que Eusebio se hacía de la historia de la Iglesia cristiana. El desmoro- 
namiento del imperio en Occidente ante los invasores bárbaros no des- 
plazó, como cabía esperar, la concepción eusebiana-orosiana de la histo- 
ria universal. El Papa en la ciudad de Roma —donde se halla situada la 
tumba de san Pedro, el apóstol al que presuntamente Cristo había confiado 
su Jglesia— y luego los reyes merovingios y los emperadores carolin- 
gios, todos ellos tenían intereses creados en esta versión de la relación de 
Roma con el cristianismo. La adopción final en Occidente del título 
de Sacro Imperio Romano Germánico no hacía más que explicitar aque- 
lla concepción que desde hacía tanto tiempo había sido la dominante 
en la historiografía cristiana. 


14 


GREGORIO DE TOURS: 
REYES, OBISPOS Y DEMÁS 


En comparación con la historiografía clásica, una de las característi- 
vas de la historia que se escribía en la Edad Media era la de ser a la vez 
omnímodamente universal e inexcusablemente particularista y local. Una 
exposición cronológica, tanto si era más o menos completa como episó- 
dica de la institución matriz o de la localidad de donde era el cronista, 
«acostumbra llevar, a modo de prefacio o introducción, un compendio de 
historia universal, que a menudo mezcla con episodios bíblicos y hechos 
de la historia secular antigua, procedentes de los epítomes de Orosio o de 
san Isidoro de Sevilla (c. 560-636 d. C.), así como de las cronologías 
bíblico-seculares, género que inició Eusebio y continuó san Jerónimo.* 
Después de aquel preámbulo, y de un modo más o menos repentino, po- 
día empezar la crónica de los hechos contemporáneos, sobre tado loca- 
les en cuanto a su enfoque pero con interpolaciones ocasionales, a menu- 
do bastante confusas, procedentes del mundo más amplio de los grandes 
iicontecimientos. En Occidente, después de que, en 476 d. C., fuera 
destronado el último emperador, desapareció aquel protagonista único 
y secular que desde tiempos de Polibio había tenido la historia: el impe- 
rio romano, El imperio medieval de Occidente ya que nonca hubo 
nada que igualara a la antigua universalidad, salvo durinte el breve rei 
nado de Carlomagno— y la consolidación de los reinos nuciomdes 200 
estaban por llegar. El Liber pontificalis, la crómiea uvterna de los papis, 
trataba al principio de las preocupaciones locales del obáspo de Koma. Lo 
un mundo Pragmentado en lo político, cuyos prineipalen agentes vineo 


* Verse roda arrilno lar y, 234. 


240 HISTORIA DE LAS HISTORIAS 


lantes eran los concilios de obispos y las alianzas dinásticas de las casas 
reinantes, casi toda historia era, en mayor o menor medida, sobre todo 
local y era escrita en consonancia. La sucesión de los papas, obispos y 
abades, así como las principales efemérides del calendario litúrgico, en 
cuyo seno se podían interpolar, a menudo de forma muy breve y sucin- 
ta, los relatos de diversos acontecimientos contemporáneos, se convir- 
tió en la principal forma de dejar constancia escrita, al igual que había 
sucedido en la Roma pagana con los fastos y los anales de los cónsules 
y pontífices. 

Los diez amplios libros que forman las Historias de Gregorio, arzo- 
bispo de Tours entre 573 y 594 d. C., presentan aquella mezcla caracte- 
rística de historia universal en el primer volumen, para rápidamente li- 
mitarse a los asuntos generales de las Galias después de que en el siglo v 
se produjeran las invasiones de los francos y, a continuación, a la crónica 
contermporánea de carácter local que ocupa los seis últimos libros. La his- 
toria del siglo anterior, sin embargo, es insólitamente completa, y la cró- 
nica contemporánea, excepcional mente prolija y rica, muy marcada por 
la personalidad de su autor, quien manifiesta, en parte, la conciencia pro- 
pia de un historiador clásico, aunque no sus aires literarios. La vida de 
Gregorio y los acontecimientos contemporáneos de los que deja cons- 
tancia se centran en el valle del Loira, aunque no están limitados a esa 
región. El imperio romano uún pervivía en Oriente, y tenía en la ciudad 
italiana de Rávena su encarnación más próxima; pero su existencia era 
en esencia periférica. El Papa de Roma era más importante, aunque no 
resultaba especialmente entrometido, El gran movimiento monástico, so- 
bre todo el irlandés, que entrecruzaba Europa, superando las fronteras 
de las tribus y las diócesis, pertenecía más «l siglo v1 que al siglo vt, en 
el que vivía Gregorio. En general, los metropolitanos de las Galias admi- 
nistraban los asuntos de sus localidades y de vez en cuando se reunían en 
cónclave. Gregorio, si bien viajó ampliamente por las Galias, nunca se 
desplazó más al sur de los Alpes ni al este del Rin, Como obispo metro- 
politano, se ballaba en el centro del mundo que le incumbía. 

Comienza su obra con un resumen de la historia «el mundo basada en 
la Biblia, y pasa a la encarnación de Cristo y a la historia general de la 
Iglesia antes de continuar enseguida con las Galias y descender, ya cn el 
primer libro, a Clermont-Ferrand, su localidad natal, Para el lector con- 
temporánco, este paso de lo universal a lo pieticular puede parecer preci 
pitado, pero para Gregorto debió de ser algo natural, y lo cierto es que no 
esalipico, Así, por ejeniplo, el continuador de su obra aquien conoce 
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mos por el pseudónimo de Fredegario— menciona en el prólogo las lec- 
luras preliminares que ha hecho de las crónicas —en las que identifica a 
san Jerónimo, san Isidoro de Sevilla y al propio Gregorio de Tours-— 
«desde el principio del mundo hasta el declive del reinado de Gontrán». 
¿Qué otro marcador podría haber utilizado para el presente? La referen- 
cia que hace a la creación —o dicho de otro modo, la mezcla de historia 
sagrada e historia secular— es lo que hace curioso aquel aserto. Beda el 
Venerable, que escribió durante la misma época del siglo vin en el reino 
de Anglia, y se centró en la historia eclesiástica, de la que, sea dicho de 
paso, Fredegario hace caso omiso en gran medida, solucionó el problema 
de la notación cronológica estableciendo las fechas hacia delante y ha- 
cia atrás a partir de la Encarnación, algo que los historiadores han venido 
haciendo desde entonces, pese al leve inconveniente de tener que contar 
las fechas antes del nacimiento de Cristo hacia atrás. Gregorio mezcla la 
historia secular y la eclesiástica, «las guerras de los reyes y las virtudes 
de los mártires», y defiende esta manera de hacerlo amparándose en la 
autoridad de Eusebio y de Jerónimo (Greg. Tur, /Xist. Franc. (1, prefacio). 
Quiere dejar constancia de los hechos y acontecimientos «en el orden 
confuso y desordenado en que sucedieron», y así lo hace. 

El título posterior que se dio a su obra, Historia de los francos, lalsea 
las inquietudes que habían motivado al arzobispo de Tours, Gregorio no 
pertenecía al pueblo franco, y el interés que tenía por éste, y sobre todo por 
sus reyes, parece en amplia medida secundario: si trata de ellos es porque, 
en calidad de monarcas de las Galias del siglo v1, se hallaban incuestio- 
nablemente allí; pero no tiene, en absoluto, el interés por su destino que, 
por ejemplo, demostró Polibio con respecto a los romanos que habían 
conquistado su Grecia natal. En Gregorio, la conciencia y el interés étnicos 
suelen ser mínimos; de hecho, ni siquiera menciona que las Galias erau 
un país con dos lenguas completamente distintas: la latina y la lrimca. 

San Gregorio, al igual que otros muchos obispos de las Galias en pos 
der de los francos, era un aristócrata galorromano, hijo de na Gunilía 
prolífica en senadores, obispos y santos. Se habla eriado en Clermont 
Ferrand, en casa de su tío san Galo, obispo de la esudid desde 525 d.C, 
y finalmente en 373 d, C. sucedió a su primo san Balromeo en la areht 
diócesis de 'Tours. La santidad parece haber sido un galirdon adorar del 
episcopado gálico del siglo vi, que se caracterizado por mm marcado ele 
mento dinástico, pesca los procesos de elección que medibia en lu des a 
nación de los obispos, sí bien conviene o olvidar que la cononzación 
papal no se Pormalizadía Jrastcel siglo xo Los obispos era has defensa 
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res de la ortodoxia católica y la moral pública, los dirigentes del clero y 
del pueblo, así como administradores y fideicomisarios de la riqueza de 
la Iglesia para el mantenimiento de los edificios (en Tours, sobre todo, la 
catedral y la capilla de San Martín) y para la ayuda a los pobres. Esto ha- 
cía que fueran forzosamente allegados de los reyes francos, para quienes 
actuaban de censores, mediadores y conciliadores. Todas estas preocu- 
paciones señalan los temas que Gregorio trata en su historia, 

Las ciudades de las Galias, con sus obispos vástagos de la aristocracia 
autóctona, seguían siendo, en amplia medida, herederas de las tradicio- 
nes de la administración romana, cuyo legado persistía asimismo en el 
latín vernáculo que hablaban Gregorio y sus feligreses. (No sabemos a 
ciencia cierta si conocía la lengua de los francos, pero nunca hace refe- 
rencia a ella.) No estaba muy instruido en la tradición literaria clásica y 
desconocía por completo la de Grecia. Si bien sus disculpas por el latín 
poco refinado que usa apenas son algo más que una muestra de tradicio- 
nal humildad, lo cierto es que afirma escribir para que le entiendan. Di- 
cho con otras palabras, el afectado arcaísmo de algunos autores de la 
Antigúedad tardía no iba con él. Se ha afirmado con cierta verosimilitud 
que su historia es una suerte de continuación de su labor pastoral, una 
antología de relatos escritos con el propósito de ser usados en las homi- 
lías. Entre sus otras obras, a las que a menudo remite al lector, se cuentan 
los martirologios, las vidas de los padres de la Iglesia y la hagiografía de 
san Martín de Tours, así corno una recopilación de milagros. 

Hemos visto cómo Eusebio dejó constancia de los martirios. Los pri- 
meros ejemplos modélicos de vidas de los santos, que iniciaron uno de los 
temas principales de lectura clerical popular en la Edad Media, fueron la 
Vida de san Antonio, escrita por Atanasio sobre la vida del cremita del 
siglo 1y que se via acosado en el desierto de Egipto por pintorescos demo- 
nios —obra que fue muy pronto traducida a) latín—, y, más cercana des- 
de el punto de vista geográfico, aunque posterior en el tiempo, la Vida de 
san Martín (e. 403), que, escrita por Sulpicio Severo en amplia medida 
sobre una base de ficción, marcó el inicio efectivo del culto a aquel santo 
en Tours, en cuya catedral se guardaba el inestimable tesoro de sus des- 
pojos mortales. Los centros de culto que guardaban este tipo de reliquias 
eran una fuente fabulosa de curaciones milagrosas, que eran atribuidas 
la acción póstuma del santo, al tiempo que avalaban tanto su santidad 
como su influencia mediadora ante Dios y «atrafar a un Mujo lucrativo de 
peregrinos y donaciones. Las vidas de los santos se basiban en tuba serie 
de Tormotas establecidas; repetían lo que se bla del oscimiento y de los 
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orígenes del personaje biografíado, y hacían hincapié en su santidad y en 
su triunfo sobre la muerte, pero en amplia medida reducían la vida en el 
ínterin a una sucesión de milagros que, a menudo, repetían los que rela- 
taban los Evangelios, Al parecer, eran también parásitos de modelos an- 
teriores del sénero, aunque, a veces, incluían relatos transmutados de la 
antigiedad clásica y cuentos populares tradicionales que habían sido 
cristianizados. Al igual que san Antonio, el protagonista era acosado de 
la forma acostumbrada por adversarios diabólicos —aunque no se trata- 
ha forzosamente de tentaciones—, y los milagros eran el arsenal al que 
recurría para desbaratarlos. En su condición de relatos moralizantes de 
entretenimiento, se podrían parangonar con lo que significaron las Vidas 
de Plutarco en el mundo pagano, aunque en comparación son presenta- 
dos de manera ingenua y, en general, muy poco individualizada. 
Después de la muerte, una de las características de los cuerpos de los 
santos era que no se pudrían, sino que desprendían un aroma agradahle 
—Gregorio lo explica con entusiasmo— y obraban milagros cuando se 
entraba en contacto con sus reliquias, de las que formaban parte los obje- 
tos que el santo había tocado. La competición por tener semejantes objetos 
de culto era, como es comprensible, muy reñida, El relato que Gregorio 
hace de la Nlegada del cuerpo inerte de san Martín a Tours es ejemplar. 
Los hombres de la ciudad y los de Poitiers se reunieron a) pie del lecho 
donde había muerto el santo para disputarse la posesión del cuerpo. 


Los de Poitiers decían: 

—Como monje nuestro que ha sido, como nuestro abad, reclamamos que 
nos lo devolváis. Debéis contentaros con que, mientras fue obispo en este 
mundo, gozasteis de su palabra, Os sentasteis a su mesa y os fortalecisteis 
con sus bendiciones, y, sobre todo, con que os llenara de gozo con sus mila 
gros. Contentaos, pues, con todas estas cosas, y 4 NOSO(MOS, (UE $e NOS Per 
mita lHeyarnos sus despojos mortales. 

Los de Tours respondieron: 

—Si, como decís, debemos sentirnos satisfechos con sus milupros, te 
ned presente que, mientras estuyo entre vosotros, hizo a muchos my que 
en nuestra ciudad. Pues, aun sin nombrarios (dos, 11 vosotros os Toñucido a 
dos muertos y a nosotros, sólo a uno, y, tal como el misto dec ta, tuvo mua 
yor poder antes de ser obispo que después... 

Mientras discutían, el día dio paso a kionoehe. 14 egerpo del souto, colo 
cado en medio de la casa, era custodiado por 
Al haber sido cerradas las puertas, los de Poitiers pensaron Hevmaeto or la 
Meran al día siguiente enmodo aniurecien: peto Dior todopoderoso su per 
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mitió que la ciudad de Tours fuera privada de su patrón. En medio de la no- 
che, todas las gentes de Poitiers fueron vencidas porel sueño, y no quedó de 
en aquella multitud ni un solo hombre en vela. Los de Tours, al verlos a to- 
dos dormidos, se ilevaron el cuerpo del santo: mientras unos lo bajaban por 
la ventana, otros lo recogieron desde fuera y, una vez lo hubieron colocado 
en una embarcación, se alejaron remando acompañados de los presentes por 
las aguas del Vienne. (1 48) 


Y llevaron triunfalmente de vuelta el cuerpo del santo a Tours siguien- 
do el curso del Loira «alabando a Dios y entonando salmos». Las pince- 
ladas detallistas al hablar de la ventana, la embarcación y los cantos son 
características del modo en que Gregorio empleaba las anécdotas. 

La adquisición de san Martín fue un gran momento, pero para Grego- 
rio ninguna circunstancia era demasiado humilde o físicamente particu- 
lar, ningún acto era tampoco tan puramente interno que no mereciera ser 
narrado si había algo moral o espiritual que destacar. No había posibili- 
dad alguna de confinar su historia a los hechos políticos (ni tan sólo a los 
políticos y eclesiásticos), porque tampoco resulta evidente que tuviera 
un concepto concreto de lo político como categoría. Aparte de combatir 
la herejía arríana, el mundo de Gregorio de Tours, y aun cl mundo de la 
dinastía merovingia en el poder y sus reyes antagonistas (aunque quizá 
aquí fuera mejor llamarlos caudillos que reyes), es muy personal, en el 
mismo sentido en que la importancia y la riqueza de la ciudad de Tours 
derivaban, en amplia medida, del cuerpo de san Martín. Los motivos y 
las conductas son particulares del individuo y difícilmente son generali- 
zadas salvo cuando placen o desagradan a Dios, y, a diferencia de lo que 
sucede en algunas historias cristianas, como, por ejemplo, las que escri- 
bieron Gildas y Beda en Britania, en Gregorio son de manera caracterís- 
tica los individuos y no los pueblos los que gozan del favor de Dios o son 
castigados. En la segunda oración de su prefacio, Gregorio se refiere, 
cuando hace mención de aquellos que animan los acontecimientos con- 
temporáneos cuya crónica se dispone a escribir, a los reyes «que se entre- 
gaban a su furor». No hay lugar aquí para abstracciones como «polílica 
real» o «resistencia aristocrática». Los grandes bombres se comportan 
como los más humildes, movidos por la ira, la codicia, la obstinación, la 
En ningún momento se alude a un concepto tan absiracto 
conto fla enemistad a muerte entre los francos: (Giregorio y quizá sus lec- 
tores lack por descontada. Aun los santos, enel mundo de Gregorio, sa 
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Gregorio inicia su obra con la reflexión, memorable y del todo exacta, 
de que la emprende en un momento en que «la cultura de las letras y las 
ciencias liberales se marchita como se marchitan también las ciudades de 
las Galias, en medio de los buenos y los malos actos que se han come- 
tido», Puede que no sea erróneo interpretarlo en el sentido de que no 
debemos buscar en la historia de Gregorio una trama general, aunque se 
han hecho no pocos intentos de atribuirle una como un esquema copiado 
de la historia veterotestamentaria, la noción de que los francos eran un 
pueblo investido con una misión o la idea de una decadencia continua 
de las costumbres en las Galias a partir de la época del rey Clodoveo 
(m. 511 d. C.; véase, porejemplo, IV 45). Si bien prosigue luego hablan- 
do de las luchas entre los «habitantes de países diferentes», y de vez en 
cuando describe el comportamiento de las turbas, los protagonistas de la 
historia de Gregorio de Tours son los individuos. Aunque también es cier- 
lo que de forma breve conjetura sobre los orígenes de los francos (11 9), 
que habían invadido las Galias el siglo anterior, y para ello cita a un his- 
toriador latino precedente, cuyas obras ya no se conservan, y —en un 
caso excepcional de generalización— discurre sobre los orígenes de los 
«reyes de pelo largo» y el tipo de realeza de la que son poseedores. (En la 
época de Gregorio se creía que si se hacía cortar el pelo a un merovin- 
gio, éste perdía su derecho a que lo eligieran rey.) 

El único acontecimiento categóricamente histórico de la historia de 
los francos, sobre todo porque también fue un acontecimiento dentro de la 
historia de la Iglesia, fue la conversión del rey Clodoveo a la fe católica 
—según afirma Gregorio, acompañado por todo su ejército—-en 496 d. C.; 
los demás pueblos bárbaros que invadieron Occidente se habían conver 
tido a la visión arriana del cristianismo. De una forma más bien inusituda, 
Gregorio establece la analogía —evidente y habitual en tales circuns- 
lancias— con Constantino. El emperador que ocupaba el trono romano 
había otorgado a Cloduveo el título de cónsul. El agua buntismal forjó el 
vínculo entre los francos y el papado que, trescientos años más liude, 
sería decisivo para la aparición de un imperio franco, el carolmplo, en 
Occidente. Después de Clodoveo, sin embargo, los reyes Imiteas eu la 
época de Gregorio hubo cuatro que reinaron de forma sonaHánea pra 
cias a la división de la herencia— y sus nobles aparecen en da historia del 
úbispo de Tours no como figuras que ienen un destido bislórico, suto 
sencillamente porque eran los poderes seculares, los unndes hombres de 
aquel momento. Hombres que eras capaces de hacetel bien, sobre tado 
en Torta de donaciones al templo donde reporta dos restos de han Mia 
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tín, y, más a menudo, daño, con sus guerras intestinas, las más de las ve- 
ces apenas distinguibles de razius de saqueo, en las que se extorsionaba 
alas ciudades pacíficas y se masacraba a las poblaciones de campesinos. 
Para Gregorio, las guerras civiles eran un mal particular de la época, mo- 
tivo por el que rogaba a Dios para que cesaran. 

De las luchas homicidas en el seno de lu dinastía reinante, sin embar- 
go, Gregorio deja constancia de manera casi inexpresiva, algo que puede 
sorprender al lector ya que las trata en apariencia como cosa corriente, 
pues no eran otra cosa. Y uno llega a tener la impresión de que los mero- 
vingios sólo eran eso. El lector, como presumiblemente sabe Gregorio, a 
veces acusa la existencia de las enemistades a muerte; pero eso no le lleva 
a catalogarla como una institución de los francos, de modo que parece 
mera venganza o aun ferocidad sin motivo. Por otro lado, la manera en 
que da cuenta del reinado de Clodoveo y la forma en que expone el epi- 
tafio del rey —de quicn se ha dicho que fue el héroe de su historia (algo 
que difícilmente es) y que fue el rey guerrero más grande de la estirpe 
merovingia, que estableció su dominio sobre gran parte de las Galias 
además de abrazar el cristianismo católico— son muy destacables. Gre- 
gorio describe de forma seca el comportamiento de Clodoveo, incluso el 
hábito, más propio de un ogro, consistente en partir a la gente en dos con 
el hacha, y, no obstante, parece apreciar su humor negro. Y así, después 
de relatar cómo había pasado por dicha arma a dos de sus parientes, y dar 
Órdenes para que se acabara con un tercero, añade: 


Después de su muerte, Clodoveo consiguió sus reinos y sus tesoros [el 
reino tenía por centro Cambray]. Había dado muerte del mismo modo a 
muchos otros reyes y a muchos de sus propios parientes, por temor a que le 
quitayan el imperio, y, haciéndolo, extendió su poder a toda la Galia. Dicen, 
no obstante, que cierto día en el que había reunido a sus súbditos, habló de 
esta manera sobre los familiares que €l mismo había hecho perecer: «¡Ay 
de mí, que me he quedado como un peregrino entre extraños, sin parientes 
que me puedan socorrer si sobreviniese la adversidad !». Pero si lo decía no 
cra porque se afligieran sus mucrtes; hablaba así sólo como un ardid para 
descubrir si aún le quedaba alguno a fin de hacerlo matar. (J1 42) 


Sin embargo, el resumen que Gregorio expresa cn términos bíblicos 
es que «día tras días, Dios hacía que sus enemigos se somelicran a Su 
mano y acrecentaba su reino, porque andaba delante de Él con el cori. 
z¿Ón recto y hacía las cosas que agradan a sus ojos» (11 40). Si bien de 
los grandes reyes, conto el que su prototipa, el btblico rey David, 
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que disfrutaba del favor de Dios, no se esperaba, obligado es reconacer- 
lo, que fueran perfectos, aquello era ya excesivo. Sin duda, pesaba mu- 
cho el hecho de que la aversión a la herejía arriana fuera el único ele- 
mento «ideológico» de la historia de Gregorio. Por ejemplo, resulta que, 
en cierto pusaje, el obispo de Tours cuenta al pie de la letra el enconado 
debale que sostuvo con un hereje arriano (V. 40), y asimismo detalla los 
mártires católicos habidos en la Hispania que se hallaba bajo el poder 
de los visigodos arrianos, si bien, en realidad, fueron más bien raros y 
muy contados. Repite con todo pormenor los sufrimientos de una mu- 
chacha católica que, al ser forzada a soportar que la rebautizaran como 
arriana, gritó desafiante —y en ello hay una clara reminiscencia de una 
distinción gruta nacidu de la filosofía griega—: «Creo que el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo son una misma sustancia y tienen una misma 
esencia», antes de que, segándole la cabeza de un tajo, fuera consagradu 
a Cristo (112). 

Los reyes francos son un elemento importante de la historia de Gre- 
gorio, quien a veces se centra en ellos y en sus gestas, a menudo sangui- 
narias. Sin embargo, no dominan su relato. Es algo que podremos apre- 
ciar mejor a través de un resumen de los primeros cuatro libros de su obra, 
mientras que los últimos, cuando la historia se hace contemporánea y 
aparece el propio obispo de Tours, es mejor tratarlos de forma temática. 
En el libro 1, después de tratar de forma más bien breve el Antiguo Tes- 
tamento y la historia de la Iglesia cristiana, llegamos a la conversión de 
las Galias, seguida por los poco edificantes asuntos conyugales del pri- 
¡ner obispo de Clermont-Ferrand, y un tiempo después por la muerte de 
san Martín, tercer ohispo de Tours, en 397 d. C., con la que se cierra el 
libro. El marco en el que se inserta la obra de Gregorio es, sobre todo, 
el de la historia episcopal del área del valle del Loira. Los francos apure- 
cen por primera vez en el libro 11, pero casi todo cuanto los precede en 
ese volumen es también de temática episcopal. Sin embargo, los capítue 
los siguientes están dominados por la figura de Clodoveo y se cierran 
con la muerte, en 5] 1 d. C., del rey de los francos. Los dos libros sipuien 
tes (I11-FV) intercalan temas relativos a los (rancos y a Ja instocia episco 
pal tal como Gregorio ha prometido hacer, De uni minera que resta 
atractiva y simpática, saluda el comienzo del libro Y, con el que se abre 
la época de la que tiene un conocimiento personal, escribiendo ls pela 
bras: «Aquí, ne alegra decir, empieza el libro, Aten, La prat apt 
ción de Gregorio de Tours es un caso deunatico de conbemdación en el 
que ls Iglesia, personi ha por el santario de san Mino y con Ciego 
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rio como su custodio, desbarata los planes del representante del poder 
real merovingio. El episodio ¡ilustra la manera en que Gregorio cuenta 
una historia; de ahí que valga la pena citarlo por extenso: 


En aquellos días, Roccoleno, enviado pur Chilperico, llegó a Tours 
con ánimo jactancioso y, montando su campamento en la otra orilla del 
Loira, nos mandó decir « través de unos emisarios que hiciéramos salir de 
la santa basílica a Gontrán, que había sido acusado de matar a Teodeberto, 
amenazando con prender fuego a la ciudad y a todos sus arrabales si no lo 
hacíamos. 


Chilperico era uno de los cuatro reyes francos, nietos de Clodoveo. 
Y es cierto que su hermanastro Gontrán había dado muerte a Teodeber- 
to, hijo de Chilperico, en una batalla, Una introducción nos presenta a 
Roccoleno. El tono de Gregorio es desafiante: 


En cuando escuchamos el mensaje, le enviamos una delegación a fin de 
que le respondiera que, desde tiempos antiguos, aquello que nos pedía no 
se había hecho y que de ninguna manera se podía permitir la profanación 
de la santa basílica; que si ejecutaba lo que había dicho, no obtendrían nin- 
gún bien ni él ni c] rey que le había dado aquella orden, y que más le valía 
temer el poder del santo obispo [san Martín] que había obrado el día ante- 
rjor la curación de un paralítico [de la que Gregorio dio cuenta en su Vida 
de san Martín). Pero, sin el menor temor, estableciendo su campamento en 
la casa episcopal que se alzaba en la otra orilla del Loira, arrancó las tablas 
trabadas con clavos, y las gentes de Cenomania que habían venido con él 
se llevaron los clavos en sacas de cuero, se lanzaron sobre las cosechas y 
todo lo devastaron. Pero, mientras Roccoleno se comportaba de esta guisa, 
Dioslo castigó y cayó enfermo, y el rostro se le puso de un color amarillen- 
to claro, (V 4) 


En busca de restablecimiento, Roccoleno fue llevado a la iglesia que 
había amenazado con profanar, pero siguió enfermo y, en lo personal, 
sin recibir el perdón. A todas luces seguía sin arrepentirse de lo que ha- 
cía, porque: 


Corrían los días santos de la Cuaresma y continuaba comiendo gazapos. 
Había ya dispuesto para el primer día de marzo acciones para itormenltr 
y inminar ados habitantes de Poitiers, cuando la vigilia de aquel día rindió 
salma, y con su muerte se calmaroo su otgullo y soberbia. (V 4) 
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La siguiente sección empieza: «En aquel tiempo, Félix, obispo de 
Nantes, me escribió cartas llenas de injurias». Al parecer, el motivo era 
un complejo asunto en virtud del cual había sido ejecutado Pedro, diáco- 
no y hermano de Gregorio, por codiciar el cargo del obispo anterior. La 
razón real, según dice Gregorio, era que Félix, un hombre ávido de poder 
y arrogante, ambicionaba algunas tierras en la diócesis de Gregorio. El 
obispo de Tours responde pagándole con la misma moneda, y nos ofrece 
cel mejor fragmento de su carta, añadiendo: «Pero, para no parecerme 
a El, pasaré a hahlar de otras cosas y explicaré de qué manera mi herma- 
no dejó la luz del día». 

La obra de Gregorio no es especialmente egocéntrica, ni en ella pre- 
tende justificar de manera particular sus propios actos; pero después del 
inicio del libro V, la historia se centra aún más en Tours y en la diócesis de 
la que es obispo. Allí su atención se fija en una amplia gama de aspectos 
y refleja los variopintos intereses e inquietudes que un obispo galo tiene 
como pastor de su pueblo y clero; a veces leerle hace pensar en las memo- 
rias de un magistrado o de un juez (pues lo fue en cierto sentido), con am- 
plias simpatías humanas y un cierto gusto por los «ecos de sociedad». 
Gregorio era sin duda un narrador de anécdotas nato, y ningún nivel de 
la vida humana —salvo, quizá, el mundo de los campesinos, hacia los 
que, como individuos, muestra un interés sólo general— le resultaba inac- 
cosible: los siervos de las casas, los artesanos, las monjas rebeldes, los 
impostores —una causa particular de inquietud—, los beodos -—entre 
ellos varios obispos, uno de los cuales es también un desequilibrado inen- 
tal, y un asceta que se convirtió en alcohólico— y los sacerdotes y abates 
fornicarios, así como los despiadados nobles francos como Roccoleno y 
los monarcas fratricidas, todas estas figuras pueblan sus relatos. 

El de Roccoleno ejemplifica la tensión entre los obispos como Cire- 
gorio, decididos a mantener los derechos de la Iglesia, y los reyes 'rn- 
cos y sus representantes, con sus continuas razias y peleas, en las que 
quedaba atrapado el pueblo llano, cuyos pastores erat los obispos. Ro. 
coleno actuaba siguiendo las órdenes que le había dodo el rey eu razon 
de una enemistad a muerte en el seno de la lumnilio real, y tanibién actuaba 
como recaudador de impuestos, si cabe diu on aonibre buraciótico equí 
vuco a algo tan alcatorio y esporádico. 1; 
poder real con los privilegios de la Iglesia eran, por lo deus, hubilmades, 
y o sólo en las tierras de las Galias, Quizá el man celebre Tur la negate 
va de san Anibrosio, el obispo de Milan, aque el ampenilente emprerndor 
Veodosio entren la bustlica hasta que hubiera pedido perdot pot ss 
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pecados, un enfrentamiento que Van Dyck inmortalizaría en uno de sus 
impresionantes cuadros. En la historia que Gregorio escribe, lo más im- 
portante es que Roccoleno, además de extorsionista, era un hombre mal- 
vado y arrogante, que no guardaba ningún respeto hacia el santuario de 
san Martín y comía carne durante la cuaresma. (Su enfermedad quizá 
hubiera podido procurarle una dispensa, aunque Gregorio hace que pa- 
rezca que devoraba los gazapos enteros.) San Martín, sin embargo, pue- 
de vengar las afrentas a sus reliquias y a su iglesia, y así lo hace, tanto 
aquí como en otros casos, Una enfermedad que no es rara es atribuida a 
la intervención de la providencia y el castigo de Dios. 

Si bien una de las preocupaciones frecuentes de la obra de Gregorio 
son los milagros, se ha sostenido con cierta verosimilitud que, pese 1 
que sabía reconocerlos, no disponía de algo parecido a una definición mo- 
derna y precisa del milagro como suspensión del orden regular de la na- 
turaleza. Más bien, el mundo en su conjunto es todo el tiempo un testi- 
monio del poder de Dios, aunque algunos aspectos y acontecimientos 
o sucesos son más impresionantes e instructivos que otros, debido ante 
todo a su evidente trascendencia moral o espiritual. Alí donde falta un con- 
texto moral, Gregorio admite que está perdido. Cuando observa un com- 
portarniento excepcional en los astros, supone, como lo hubieran hecho los 
historiadores durante el milenio anterior, que es un signo, aunque añade 
que, no obstante, desconocía qué podía significar todo aquello (V 22), 
Sin embargo, en una situación relevante en términos morales, los opor- 
tunos casos de cirrosis hepática, como el de Roccoleno, son a todas luces 
obra de milagros y adecuados para la contemplación devota. Dios cuida 
de los suyos, al menos cuando son tan influyentes o tienen un patrono 
tan poderoso como san Martín. Algunos milagros son aún más gratuitos, 
en especial quizá el aroma relacionado con las reliquias de los santos; 
pero éstos velan por la fe y el júbilo piadoso. Los milagros desbaratan 
los planes del diablo, al igual que confunden a los hombres perversos 
que actúan como sus agentes. La constante lucha metafísica que en parte 
se libra a través de medios físicos no es, sin embargo, baladí. El diablo 
tiene también poderes excepcionales, razón por la que los impostores re- 
sultan tan persuasivos y peligrosos. El diablo, según parece, aÑligió a un 
hombre de la localidad de Bourges con una nube de moscas hasta el punto 
de hacerlo enloquecer. Aquel hombre se hizo asceta y se vistió con pie- 
les de aninmdes, y «a fin de alentarle en su engaño el diablo le confirió el 
poder de valicinar el futuro», Aquel bonibre se hizo pasar por profeta y 
bal mente por Cristo, y reunió entero sa persona gm mimero de 
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seguidores, en parte fanáticos, en parte bandoleros. Estos grupos fueron 
finalmente atacados por algunos fornidos siervos del obispo de Le Puy, 
al que había amenazado, dieron muerte al falso Cristo y dispersaron a sus 
seguidores, algunos de los cuales nunca recobraron plenamente la cor- 
dura. Este tipo de impostores, que adquirían gran influencia sobre el pue- 
blo llano eran un incordio enorme. Gregorio afirma: «Hemos visto con 
nuestros propios ojos a muchos y nos hemos esforzado por mostrarles 
su error» (X 25), 

Como narrador de anécdotas, Gregorio a menudo nos hace pensar en 
escritores posteriores de relatos breves de ficción, como, por ejemplo, 
Boccaccio, Los relatos llegan incluso a empezar de modos parecidos, 
aunque muy a menudo como preámbulos de un asesinato o a veces de 
un milagro —y otras de lo uno y lo otro—, y no de intrigas amorosas, 
aunque tampoco faltan: «En aquella época, el mercader Cristóbal viajó a 
la ciudad de Orléans...»; «En aquel tiempo, vivía en la ciudad de Niza el 
eremita Hospicio, un hombre de gran abstinencia...»; «Un conde de los 
bretones dio muerte a tres de sus bermanos...», etc. En estos relatos in- 
tervienen tanto gentes oscuras como de rango. Toda alma y, en conse- 
cuencia, todo acto bueno o malvado cuentan. Cuando en el prefacio Gre- 
gorio ofrece una razón plenamente tradicional para escribir una historia 
(«conservar, aunque sea en un lenguaje inculto, la memoria de las cosas 
y los hombres del pasado a fin de que lleguen al conocimiento de los hom- 
bres venideros»), puede que ante todo estuviera pensando en los «gran- 
des», en especial, los inártires y los santos. En cambio, el contenido la 
parte posterior, contemporánea, de su historia, en la que se ocupa de mu- 
chos otros que no destacan por su grandeza, queda quizá mejor reflejado 
cuando dice: «no he podido silenciar ni las pendencias de los malvados 
ni la vida de las gentes de bien». Los martirios eran cada vez menos fre- 
cuentes, pero aquel tipo de reyertas no tenían fin, y todas eran, por deli- 
nición, importantes. 

Uno de los rasgos sorprendentes de la forma de escribir de CGiregorio 
es su convencimiento de tener una buena comunicación con sus lectores, 
lo que Jo hace expresarse en tono acogedor, aunque puede <ue la trade 
ción de) latín lo haya exagerado. En cierto punto uno se lo grita 
raseándose Ja cubeza y chasqueando la lengua, Hey n disco Jparse por 
su olvido de los usos y costumbres del cronisti: «Hubiera podtlo rete 
tirantes la conversación que mantuve con el obispo Salvio, pero corte 
quiera que olvidé hacerlo, no será, pienso, un sactileo as day cuenta 
de ella despues de olas cosas» (Y 50), Sus propias settrenentos y Jurciós 
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no son indiscretos, pero a veces son explícitos; sobre todo, en un célebre 
pasaje en el que lamenta la muerte de los niños debido a la peste: «Perdi- 
mos entonces a muchos dulces y bondadosos pequeños que nos cran que- 
ridos y que habíamos tenido en el regazo o llevado en brazos, o a los 
que habíamos dado de comer ofreciéndoles con nuestra propia mano 
los alimentos que se preparaban con el cuidado más cariñoso» (V 34). 
Pero, una vez secadas las lágrimas, pasa a buscar consuelo en las pala- 
bras del Jibro de Job. Gregorio tiene, al igual que Heródoto, la capacidad 
de aniquilar el tiempo histórico cuando se sume en la contemplación de 
la humanidad común y corriente, En sus anécdotas, que se extienden cu- 
briendo varias paginas, tiende a ser muy detallista, con conversaciones 
que a veces son inventadas y otras compiladas de manera tosca, descrip- 
ciones de lo que la gente estaba haciendo justamente en un momento crí- 
tico, el tiempo que hacía y la manera concreta en la que se perpetuaba un 
asesinato o un ataque, del que no olvida exponer sus consecuencias físi- 
cas o materiales. Sólo omite hablar de la apariencia exterior de las perso- 
nas. Aparte del obligado pelo largo, en general no tenemos ni idea del 
aspecto que tenían los reyes merovingios de Gregorio, a diferencia, por 
ejemplo, de lo que sucedió más tarde con la descripción que hizo Egi- 
nardo de Carlomagno, en la que se nota su conocimiento de la obra de 
Suetonio. Volviendo a la Historia de los francos, el contexto más gene- 
ral, si que se puede bablar de tal cosa, también se halla ausente en amplia 
medida o por completo, y compete al lector elaborarlo, mientras que de 
los actores de los hechos no se hace ninguna presentación o sólo una a 
modo de sucinto preámbulo, como hemos visto en el caso de Roccoleno. 
Todo esto es sin duda coherente con el propósito de servir para las homi- 
lías. No resulta difícil imaginar algunos de estos relatos intercalados en 
un sermón a fin de hacer hincapié en temas morales, aunque Gregorio no 
es en general un moralizador explícito, de hecho, a veces es notablemente 
adusto en este sentido, 

Se trata de historia episcopal cn sentido amplio, y a veces, en uno más 
restringido, como las novelas de Anthony Trollope, pero con sangre. En- 
tre las preocupaciones de índole más institucional se cuentan las dispu- 
tadas elecciones para ser obispo y la extensa crónica de una rebelión en 
un convento de monjas, liderada por una hermana del rey Cariberto, que 
parece ejemplificar las tradiciones de familia salvo por el hecho de que la 
monja, en realidad, no mata a nadie personalmente, aunque organiza 111 
partida dermatones que se encargan de agredir a la priora y de cafientar 
se quienes apoyin a la abadesa en tuniultos callejeros que se saldan 
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con diversas muertes. La rebelión termina en un baño de violencia, en el 
que a las religiosas rebeldes se les rapa la cabeza y, según dice Gregorio, 
en algunos casos también se les cortan las manos, las orejas y la nariz. 
Aquel fue un suceso enojoso del que da larga y tendida cuenta en dos li- 
bros (IX 38-43, y X 15-17). Si hien fue un suceso excepcional, lo cierto 
es que alborotos y tumultos de todo tipo fueron moneda de uso corriente 
durante la vida de Gregorio como obispo. El décimo y último libro de su 
Historia concluye con una lista de los obispos que se sucedieron al fren- 
te de la diócesis de Tours, y hace una sucinta descripción de cada uno de 
ellos con sus principales hechos, antes de abordar el cálculo final de los 
años (5.972) transcurridos desde el día de la Creación y su propia consa- 
gración como obispo, el «quinto día de Gregorio, papa de Roma, el trigé- 
simo tercero del reinado del rey Gontrán y el decimonoveno del rey 
Childeberto Ml». Los nombres de los reyes cumplen las funciones de 
¡marcadores cronológicos, pero son los obispos quienes conforman la 
lista y aportan los actos y gestas que son resumidos. 

Las crónicas medievales eran con frecuencia una amalgama: un au- 
lor, a menudo anónimo, retomaba el trabajo donde otro lo había dejado 
a fin de seguir adelante con la tarea de dar testimonio de lo que aconte- 
cía, Aun en los casos en que se conoce la identidad de los autores, los 
más antiguos son a menudo reducidos a una breve y sumaria exposición 
de lo más sustancial de sus obras como parte de la recopilación. (Orosio, 
en este sentido, fue uno de los preferidos, seguido de Isidoro de Sevilla.) 
Gregorio, sin embargo, parece tener conciencia de su condición de autor 
y de la integridad de su obra, de una agudeza poco frecuente, y concluye 
con la petición de que, si bien sus sucesores podían reescribirla en verso 
si así lo preferían (un desafío al que, hasta donde alcanzamos a saber, nadie 
respondió), debían conservar sobre todo la obra en su integridad. Y tuvo 
suerte: su obra fue tan sumamente popular que fue copiada y se conser- 
vó intacta. 

Sin embargo, también se vio resumida y compendiada junto ala eróni 
su de las siete décadas posteriores al punto en que concluida de Grego 
rio de Tours, y que el Renacimiento atribuyó a «Eredegiros, 1 oombre 


que ha perdurado. En general, auncue de ona loro dispareja, Ins conti 
nuaciones llevaron la crónica hasta el período earoltajyuo en los Añnedes 
del reino de lox francos (741-827). Ustas continunciones, ente elas lodo 


Fredegario, se pueden describir de fornicadeciada coro romana de los 
francos: hay, per decirlo así, mm centro de atencion, ante todo, en dos Iran 
vos como pueblo, que nego se enpalatara con Hontica acerca de sus 
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orígenes mitológicos. La obra de Fredegario será, en este sentido, la pri- 
mera en la que encontramos la longeva afirmación de una ascendencia 
troyana que hacía de los francos parientes directos de los romanos. Vale 
la pena que nos detengamos brevemente en ella, porque es característica 
en un sentido en que la obra de Gregorio no lo es, y hace resaltar los ras- 
gos distintivos de Gregorio, 

Después del habitual preámhulo de historia universal y cronología 
—en el que menciona a Jerónimo e Isidoro—, y de un resumen de los li- 
bros de Gregorio, Fredegario se desplaza de una a otra entre las diferentes 
cortes merovingias, con vislumbres de información acerca de los acon- 
tecimientos del mundo, ¿ veces como si fueran vistos a través de la bruma 
de los rumores, Desde una perspectiva temática, Fredegario es mucho más 
consistente que Gregorio, aunque en general es también más secular y 
lacónico en cuanto a sus intereses, con pocos relatos que traten de los 
obispos o lo sohrenatural. No obstante, hay un episodio al que concede 
un tratamiento especialmente extenso y que reviste un interés excep- 
cional. En él se trata de la expulsión de las tierras de Borgoña, ordenada 
en 610 d. C, porel rey merovingio Teoderico, del santo irlandés Colum- 
bano, quien, allí y en Italia, ejercía a través de sus fundaciones una in- 
fluencia inmensa en el progreso del movimiento monástico. Fredegario 
expone las circunstancias que motivaron dentro del círculo de la corte 
merovingia aquella expulsión, instigada por Brunequilda (Brunilda), 
la abuela del rey, quien, al no querer que una joven reina le hiciese som- 
bra, se ofendió ul enterarse de la admonición que Columbano hizo al rey 
para que dejara su vida de promiscuidad y tomara esposa. La descrip- 
ción que hace de Columbano insinúa con cautela sus extraordinarios po- 
deres sobrenaturales, 

Brunequilda domina parte de la narración de Fredegario, al igual que 
su cuñada y rival, la perversa reina Fredegunda, se halla omnipresente en 
los seis últimos libros de la obra de Gregorio. Entre los crímenes maca- 
bros de esta última, se contaba el intento de asesinato de Brunequilda, 
aunque parece que aguel acto fue uno de los más veniales, ya que una de 
las infames proezas de Fredegunda, según cuenta Gregorio, hahía con- 
sistido en aplastar, bajo la tapa del cofre en el que se guardaba el tesoro, el 
cuello de su hija, que la había hecho rabiar al referirse a su baja cuna: 


Mientras que, con el brazo metido en el arcón, la hija iba sacando Jas 
efectos allí guardados, su madre cogió la tapa y, dejándola caer de golpe 
Ole da cabeza de la muchacha, liapreto con uerza poniendo todesu peso 
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encima. Como la tabla inferior apretaba el cuello de su hija al punto que los 
ojos le estaban a punto de sattar de sus cuencas, una de las criadas de la casa 
kinzó a voz en cuello un grito: «Venid, deprisa; venid, que su madre está a 
punto de ahogar a mi dueña». (1X 34) 


Después de este hecho, según refiere Gregorio, las relaciones entre 
Ins dos mujeres se deterioraron, El hijo de Fredegunda, el rey Clotario, 
según comenta Fredegario, consiguió atrapar a Brunequilda y, después de 
neusarla de asesinar a no menos de una decena de reyes francos y de tor- 
torarla, la hizo pasar entre las filas de los soldados montada en un came- 
llo prara atarla después a un caballo salvaje que tiró de su cuerpo hasta 
descuartizarlo. 

Iredegario no siempre sube tanto el tono y el colorido en su obra 
vomo en este episodio, El ejemplo, tomado al azar, que ofrecemos a con- 
tinuación nos lo muestra en su estilo más sobrio y analístico: 


En noviembre de este año [Fredegario fechaba los hechos por los años 
del reinado], Gundebaldo, con el apoyo de Mummolo y Desiderio, se atrevió 
11 invadir parte del reino de Gontrán y destruir sus ciudades. Gontrán en- 
vió para hacerles frente un ejército al mando de Leudegisilo, el contestable, 
y Apila, el patricio. Gundebaldo tuvo que huir y buscar refugio en Comin- 
ges, donde el duque Boso lo wrojó por los riscos y así murió. (Fred. 4 6) 


Fredegario a menudo descompone las narraciones —por ejemplo, los 
relatos de las venganzas por enemistades a muerte— atendiendo a los re- 
quisitos de una cronología rigurosa. Tal y como nos dice en el prefacio, 
“crónica es una palabra de origen griego que significa en latín “registro 
de Jos años”» (una definición sacada de las Erimologías de san Isidoro de 
Sevilla), y lo cierto es que se toma muy en serio las obligaciones que im- 
pone esta tarea: «De qué manera ocurrió esto lo relataré en el ¿uo que 
corresponde siguiendo su propia secuencia», Las interpolaciones oci- 
sionales y breves o los vislumbres con información relativa ala historia 
mundial que le es contemporánea —algo habitual en las crónicas medie 
vulos-- resultan a veces sorprendentes, y, €n especial, la relación que 
hace del bautismo del «emperador de Persiw y sesenta ml de sus subi 
los, seguido por la conversión de toda Persia al eristicaisimo, en ligue 
¡a paro verherar el eco de la conversión de Clodoyeo, 

ll llunado Predegario, faeraquien fuera, no Hiene pada de nquelarte 
enel manejo de lkicanéedota ni de la cariosidad hiba canicteristicos 
de Gregorio, Del obispo de Tours apenas podemos dect que (ue un pra 
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historiador: es demasiado episódico, demasiado indiferente a la genera- 
lización y al contexto, y dea demasiadas cosas por sentadas. Pero, si se 
nos permite utilizar una metáfora que, comprensiblemente, han preferi- 
do sus comentaristas, Gregorio abrió una ventana a las escenas vívidas, 
variadas y animadas de los distintos niveles de la sociedad de las Ga- 
lias del siglo v1, todo ello muy domesticado y personalizado. No hay nada 
que se le asemeje. 


15 


BEDA: LA IGLESIA Y EL PUEBLO 
DE LOS ANGLOS 


Agustín, el que iba a convertirse en el primer arzobispo de Canter- 
bury, fue enviado por el papa Gregorio Magno en misión apostólica con 
los anglos y, en 597 d. C., llegó a Kent. En su camino hacia las tierras del 
norte desde [talia se detuvo, junto con la comitiva de monjes que le acom- 
pañaba, en Tours en 596, San Gregorio, obispo de aquella ciudad, había 
muerto en 594, de modo que por sólo dos años no pudo desearles lo me- 
jor para aquel viaje. Pero en cuanto a eso, cabría decir literalmente que 
Agustín se introdujo, a través del presente de Gregorio, en el pasado 
que tanto llamaría, un siglo más tarde, la atención del primer historiador 
inglés, Beda el Venerable, conocedor de la obra de Gregorio. La historia 
de Beda empieza con las relaciones de los romanos con la mayor de las 
islas Británicas, los primeros avances del cristianismo en aquellas tierras y 
el establecimiento en ellas de los pueblos invasores —sajones, jutos y an- 
glios— a fines del siglo v. Para Beda, sin embargo, la historia de los 
imgJos como pueblo se inicia en realidad con la misión apostólica de 
Agustín y la fundación de la Iglesia de los anglos, el verdadero punto en 
ul que da comienzo su Historia ecclesiastica gentis Anglorin (Utistoria 
eclesiástica de los anglos, c. 735). 

La historia de Beda, al igual que la de Gregorio, du ue en pocis mas 
cosas se asemejan ambas, trata del episcopado; pero muentras que en las 
Galias ya se había establecido un obispado existamo euundo legaron 
los francos, y heredó gran parte de la tradición de La adiamistración ro 
manten las ciudades, en Inglaterra los reyes diversos y combiuntes de las 
entidades polí 


1 las que los invasores habian dividido el piús eran 
epa el éxito de da labor msuonera coda sus os 


Ñ decisivos pura 1s6 
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picios permitían casi garantizar el éxito, en tanto que su hostilidad re- 
presentaba un grave contratiempo. El interés de Beda por la historia secu- 
lar en sí misma es, si cabe, aún menor que el de Gregorio; pero los reyes 
desempeñan un papel diferente y, en general, mucho más positivo en su 
historia. Beda asimismo tiene un interés mucho más agudo por las cosas 
étnicas: no sólo diferencia cuidadosamente entre los diversos pueblos que 
componen Britania, sino que tiene además una clara concepción del 
pueblo anglosajón como un conjunto, como el pueblo de Anglia, lo que 
a la vista de las divisiones políticas por entonces existentes resulta quizá 
sorprendente. 

La obra de Beda ocupaba un lugar excepcionalmente distinguido en- 
tre las historias de los diversos pueblos bárbaros que sucedieron al poder 
de Roma en Occidente, capítulo que, en realidad, no ilustra la Historia de 
los francos de Gregorio de Tours, de título equívoco. Aparte de las obras 
de Gregorio y Beda contamos también con el Origen y gestas de los go- 
dos de Jordanes (m. c. 554), una historia de los godos y los vándalos es- 
crita por Isidoro de Sevilla (m. 636), quo consiste sobre todo en fragmen- 
tos, y la Historia de los lombardos, de Pabloe) Diácono (m. 799). La mejor 
exposición acerca de los hunos proviene de una historia romana escrita 
por Prisco, un griego del siglo v, que en gran medida se ha perdido pero 
de la que se conserva una fascinante descripción de una embajada enviada 
por Roma a Atila y ala que Prisco acompañó. Pero la categoría de histo- 
ria de los «bárbaros» resulta ser, cuando se la examina en profundidad, 
más compleja y heterogénea de lo que en principio podría parecer. Aparte 
de la cuestión de la calidad, en la que Beda constituye una clase excep- 
cional, los autores y sus propósitos eran dispares, Mientras que los godos 
y los lombardos eran herejes arrianos, sus historiadores fueron católi- 
cos, creían en la santísima trinidad, algo que marcaba una distancia entre 
ellos y los pueblos que estudiaban, y también les confería unos intereses y 
unas preocupaciones que trascendían el ámbito de lo étnico. Jordanes, 
por ejemplo, si bien parece que tenía antepasados entre los godos, es un 
hombre vinculado sin duda al mundo romano de Oriente —aunque es- 
cribió en latín— y admirador de Justiniano, emperador contemporáneo 
suyo, mientras que Pablo el Diácono pertenecía de una manera igual de 
rotunda al mundo de Carlomagno, el conquistador de los lombardos. 

Beda, sin embargo, escribió sobre su propio pueblo, aunque lo hizo 
en latín, y no tenía ningún sentimiento en favor del imperio romano; 
sólo de li Iglesia de Roma. En su repetición no siempre precisivo ex9o 
ta de los principales episodios de la historia de la Mritaoda conta se 
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muestra concienzudo, pero luego pasa a distinguir los orígenes de las tri- 
bus invasoras y su asentamiento como un mosaico de reinos (Beda ha- 
bla de provincias). Distingue entre las tribus de los sajones meridionales, 
orientales y occidentales; las de Kent —donde se habían asentado los ju- 
tos, de Anglia Oriental, Northumbria y Mercia (el reino de la Ticrra 
Muilii), así como las de los reyezuelos menores o subordinados. Pero, 
rn cambio, se halla exento de toda nostalgia por la Britania romana, no 
solo por su propia estirpe, sino debido a su manifiesto desprecio por los 
Initanos, y aun por la calidad de su cristianismo. De los cuatro pueblos y 
ls cinco lenguas —la quinta es el latín— de Britania, Beda habla de 
nmmnera afectuosa, aunque no desprovista de crítica, de los monjes irlan- 
deses que se habían establecido en el norte de la Britania de su época y a 
los que suele denominar escoceses, De los pictos dice que son enigmáti- 
vos y misteriosos; de los britanos, que son gente de dudosa reputación, y 
presenta a los anglos como el pueblo elegido. El trabajo realizado por los 
especialistas durante las últimas dos décadas ha llevado a responder de 
ounera admirable a la pregunta de por qué Beda está tan convencido 
de que los anglos forman un único pueblo, a pesar de que su multiplici- 
dad política es aún mayor que la de las Galias de Gregorio de Tours, que, 
vn cambio, tenían una sola dinastía reinante, aunque la soberanía estaba 
ianenndo dividida. Una fuente particular de esta idea, antes de la época de 
lidia, parece que fue el papa Gregorio Magno, que hablaba en sus cartas 
du la gens anglorisn (y no saxonum) como una entidad que debía ser 
ronvertida a la fe cristiana. Por qué Gregorio Magno prefirió el epónimo 
de los unglos al de los sajones no está claro, La relación del juego de pa- 
libras pontificio («no anglos, sino ángeles») suscitado por la visión de 
unos muchachos, posiblemente esclavos, en el mercado, que Beda repi- 
le vomo un «relato que ha llegado hasta nosotros a través de la tradición 
dl nuestros antepasados» (Beda Hist. Eccl. 111), expresa aquella prefe- 
rencán, aunque sin explicarla. En cambio, queda absolutamente claro que 
turmporio Magno estaba convencido, desde un principio, de que la Iplesi: 
«pre había que fundar entre los anglos tenía que ser una soba cold cayo 
prunado debía estar situado en Canterbury, y que Beda le siguio de buen 
prado en esto y no en menor medida en las relerencias constntes que 
Inwe al «pueblo de los anglos». 

Liu cierto sentido, por tanto, los anglos deben su existencia como pue 
ho, 0 al menos el reconocimiento de serlo, al punido, y Beda conficamo 
estao historia esticrealidad, en tanto que en tados los asuntos relaciona 
dhitcon da Iglesia y Lio vida cclestóstica que constlaye ef centio del li 
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bro— adoptaría plenamente el punto de vista «gregoriano». La condi- 
ción previa de esa existencia como pueblo es la ortodoxia católica y la 
unidad en su subordinación a la sede episcopal de Canterbury. La obra 
de Beda narra la historia de la consumación de aquella unidad, a través de 
la manera en que se produce la conversión al cristianismo de Anglia y la 
creación de su [glesia, durante el siglo siguiente a la llegada de la misión 
evangelizadora de Agustín y antes de la época de Beda. Si bien fue tan hos- 
til a la herejía como lo habían sido Eusebio o Gregorio de Tours —Beda 
menciona de manera particular el pelagianismo, la herejía nacida en Bri- 
tania que predicaba que la salvación era posible sin la gracia, y el arria- 
nismo—, para Beda aquellas ya no eran las cuestiones de su presente, 
como tampoco lo era el paganismo, al menos no entre las clases educa- 
das y poderosas. En cambio, lo que le preocupa es la disidencia sobre la 
fecha de la celebración de la Pascua en la corriente irlandesa (celta) del 
cristianismo, que los empeños evangelizadores de los monjes irlandeses 
habían hecho arraigar en gran parte de Northumbria. Se trata de un tema 
sobre el que vuelve con frecuencia: él era un calculador experto, de modo 
que aquel era un ámbito en el que se sentía en su propio media; pero, ade- 
más, constituía una dolorosa amenaza para la unidad. 

La historia de Beda, por tanto, es una historia del pueblo inglés, aun- 
que es ante todo una historia eclesiástica. Una vez abrazada la fe cató- 
lica, los reyes a veces figuran como soberanos modelo con un trasfondo 
bíblico, en parte, cabe suponer, por aquello de encourager les autres en 
la propia época de Beda. La situación de los anglos, tal como, siguiendo 
a Beda, podemos ahora llamarlos, era al fin y al cabo análoga a la del 
pueblo de Israel cuando se estableció en la Tierra Prometida después de 
derrotar a los que fueron sus primeros propietarios. Beda había escrito 
un comentario los libros de Samuel y de los Reyes, y estaba acostumbra- 
do a proporcionar una glosa providencial así como alegórica sobre los 
acontecimientos de la historia en apariencia tribal y secular, El latín que 
Beda escribía de manera admirable refleja, a veces, el lenguaje de la Vul- 
gata. La conquísta de los anglos, como castigo de los indignos britanos 
— un tema que toma prestado de Gildas, el Jeremías britano, que escribió 
hacia el segundo cuarto del siglo Vi—, formaba parte del plan providen- 
cial de Dios, Los anglos son, portanto, los instrumentos que Dios escogió 
para castigar el pecado. 

Beda (e. 673-735) ingresó en el por entonces recién fundado monas 
terio de Monkwearmouth, en Nortbhunibria, a la edad de siete anos, y pasó 
sitvidacalle y en la cercana casa hermana de Jarrow, Se hizo uno de los 
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hembres más instruidos de Europa, con una lista, impresionante por 
variada, de escritos serios en su haber, en especial comentarios a la B3i- 
hlia, pero también sobre el cálculo del tiempo, así como de hagiografía, 
martirologios, himnología y poesía. Además de la Historia eclesiástica 
de los anglos, escribió una historia de los abades de su monasterio. Una de 
las condiciones que le permitieron alcanzar aquel grado de saber fue el 
acceso a la biblioteca, notable para su tiempo, que había reunido sobre 
todo su abad y mentor Benito Biscop durante sus viajes a Ttalia y por las 
Galias, Beda vivió y trabajó en un lujar remoto de la remota Northumbria, 
pero sofisticado, desde un punto de vista eclesiástico, y en efervescen- 
cia. En 710, el monasterio de Monkwearmounth contaba con seiscientos 
monjes, y, en aquella época, Anglia enviaba ya sus propios misioneros a 
las tierras de Germania. 

Es muy probable que el lector que por primera vez tiene en sus ma- 
nos el libro 1 de la Ffistoria de Beda se dé cuenta de la presencia de un 
¡wulor de gran fuerza y autoridad. Da la impresión de que Beda es tan fi- 
«dedigno como puede serlo; si bien puede que esto sea una ligera exage- 
ración, dado el didáctico propósito moral que ha anunciado en el prefa- 
cio, a saber, alentar la buena conducta contando los ejemplos señalados 
«de hondad y maldad. Salvo en el caso de las herejías, su estiloes sosegado 
y comedido, y el autor parece dominar tanto el tema que trata como las 
Fuentes que maneja. Porregla general es lúcido en lo que al orden crono- 
lógico se reficre, y fue el primer autor que indicó las fechas respecto al 
nacimiento de Cristo, una inmensa comodidad que acabó siendo lo nor- 
ia). Pero tampoco quedó atado ciegamente a una secuencia cronológica 
estricta del modo en que lo podía estar un autor de anales, y no ve nin- 
gún inconveniente en retroceder si resulta de utilidad, Tiene mucho cui 
dado a la hora de revelar sus fuentes. Entre ellas, la hagiografía ocupa un 
hugar destacado, y cuando deja constancia de los milagros lo mueve, es 
de suponer, una mezcla de f'e y el propósito de explicar como en li honti 
Ita las materias de religión. Al igual que sucedía en Gregorio de Tours, 
mientras que algunos milagros son de verdad «imposibles», otros pue 
alen ser atribuidos a un oportuno golpe de buen snerte: los Mm4res se cal 
man. los vientos cambian de manera conveniente, las enfermedades se 
sanan... Los milagros en Beda siempre tienen nn sentido moral o espit 
tual, relacionatdo casi siempre con el teiuofo deb eristaastre sobre el pa 
punisoro, y entonces se convierten en armas etda quer que Dibesn Los 
dioses contra los demonios, rep 
panos, Pero en main 
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por el hecho de serlo. Su Historia no sólo es admirablemente mesurada 
y contenida —al menos hasta que el autor llega a la época en que vive, 
cuando se deja dirigir más por las fuentes y resulta menos estructura- 
da—, sino que también es muy dramática. En ella cobran vida con 
gran vistosidad los relatos de milagros y las confrontaciones entre cris- 
tianos y paganos, al igual que las principales personalidades y, de mane- 
ra especial, el rey Osvaldo, el obispo Aidan y san Wifredo. No es de ex- 
trañar que la obra de Beda, hoy considerada obra muestra de la primera 
historiografía medieval, no tardara en obtener una difusión muy amplia 
tanto en el continente como en el reino de los anglos. 

El prefacio de la obra adopta la forma de carta al rey Ceolwulfo de 
Northumbria, a quien le envía la obra dando respuesta así a la petición 
hecha por el rey. De este se afirma que deseaba con avidez «saber algo de 
los actos y las palabras de los hombres del pasado, y en particular de los 
hombres célebres de nuestra propia estirpe». La historia, nos dice Beda en 
una fórmula hoy ya clásica, como lo había sido desde época romana, nos 
ofrece buenos y malos ejemplos que emular o evitar. Entonces, de mane- 
ra excepcional, Beda procede a enumerar las fuentes a las que ha recurri- 
do, tal como haría un historiador actual. Destaca sobre el resto el abad 
Albino, que le llega a través de Nothelm, «un sacerdote de la iglesia de 
Londres», y los documentos eclesiásticos que se conservan en Canter- 
bury. Nothelm, un hombre viajado, también hahía podido consultar y 
transcribir documentos de los archivos papales en Roma, entre ellos las 
cartas del papa Gregorio Magno, materiales todos ellos que ha hecho 
accesibles a Beda, quien asimismo reconoce la ayuda prestada por obis- 
pos y monasterios de las diversas partes del país. En lo que a Northum- 
bria respecta, no depende de ninguna otra fuente particular, sino de «un 
sinfín de testimonios de fieles», aunque en especial reconoce cierta deuda 
con la vida de san Cuthbert de Lindisfarne que Beda ha utilizado ya en 
su propia hagiogratía del santo y que, en parte, reutiliza en su Historia. 

La obra propiamente comienza, tal como lo había hecho Gildas, con 
un breve aunque riguroso estudio geográfico de las islas Británicas. Se 
trata de un estudio entusiasta, del que se ha considerado que presenta de- 
liberadas resonancias con la idea del Paraíso antes de la Caída. La narra- 
ción comienza, corno tantas otras historias de Britania lo han hecho desde 
entonces, con la invasión de la isla por Julio César, que Beda sitúa seser- 
la años antes del nacimiento de Cristo y 693 años después de la funda 
ción de Roma, estableciendo de este modo ua correlación entre las ero 
nolopías romana y cristiana, Beda aJtema, por ejemplo, que las estacas 
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que los britanos habían colocado —siete siglos antes— como defensas 
en el lecho del Támesis aún eran visibles y las describe. Si bien estaba 
il votriente de la posterior invasión realizada en época del emperador 
Claudio, en cambio, cuando da cuenta de ella no acierta con las fechas 
ni en la explicación del muro romano —punto sobre el que el texto de 
Cildas también resulta equívoco-—, que debió de conocer bien, y lo rela- 
viona con los movimientos de tierras y la nivelación de terraplenes que 
llevaron a cabo los romanos con vistas a unir los estuarios del Forth y 
el Clyde. En su Historia no aparece la reina Boadicea y, en cambio, se 
habla de un legendario Lucio, rey de los britanos, al parecer sacado del 
Liber pontificalis, que en carta dirigida al papa Eleuterio reclamaba ins- 
tineción cristiana para los suyos (1 4), Hace inención de las persecucio- 
nes de los cristianos en la Britania de la época imperial y sobre todo de 
injuellas que fueron ordenadas por Diocleciano, y narra con detalle la 
muerte del mártir britano san Albano (301 d. C.) junto con los milagros 
que rodearon su ejecución (17). Aunque lo que escribe resulte poco fia- 
hle cuando se trata del muro, Beda, sin embargo, hace una referencia in- 
leresante a otras pruebas físicas que aún se conservaban de la ocupación 
ronina: ciudades, faros, puentes y caninos empedrados (T 11), La llegada 
ltmal de la misión de san Agustín a Kent es el principal acontecimiento 
del Libro 1, pero —citando a Gildas por su nombre como fuente—- Beda 
inmbién dedica una notable atención a la cobardía, la desobediencia mo- 
nl y la inercia espiritual de los hritanos. Con toda razón, Dios los casti- 
pu y escoge como instrumentos de su cólera a los sajones y a otros pue- 
blos invasores (J 12-16). Beda es el primer historiador inglés, aunque no 
el último, que era antibritano. 

En la exposición que Beda hace de las invasiones, encontramos «nte 
todo figuras sacadas de la obra de (ildas y quizá no por completo míli- 
ens, aunque es algo que resulta imposible de asegurar. La primera de 
calas figuras es Vortigern, el rey de los britanos, que invita a los pueblos 
invasores para que sean sus aliados, algo que debía de ser una práctica 
romana habitual; los «anglos o sajones» llegaron a sus costas a bordo de 
tres desíkares. (Los godos, según cuenta Jordanes, tambico emigraron a 
bordo de tres barcos.) Luego aparecen los jeles de los sones, Pengist y 
Horsa, que afirman descender del dios Woden, algo de lo que Beda se 
limita a dejar constancia sin más comentarios, (Nada tentr de extrabo 
aquella pretensión, que se hallaba también presente en las petcalop tas 
reales de los Iraneos, auoque no queda claro si Beda sabía en tenlidad 
quién ex Woden, Puede que to sea descabellndo pensar que vo de subta, 
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aunque muestra tener poco interés por los detalles del paganismo; pero, 
habida cuenta de que considera las divinidades paganas como demonios, 
parece igualmente inverosímil que, al hacerlo, no dejara ningún comen- 
tario.) Luego, una vez más a través de Gildas, deja constancia del líder 
guerrero britano Ambrasio Aureliano, y de su victoria sobre los invaso- 
res en Bandon Hill, una colina que aún no ha sido identificada, (Comen- 
taristas posteriores trataron de vincularlo a otra figura muy posterior, la 
del rey de los britanos, Arturo). La distinción que Beda establece entre 
las tribus de los anglos, los sajones y los jutos ha resistido bien el peso 
de las pruebas aportadas por la investigación arqueológica, y algunas de 
sus divisiones se han perpetuado, como resulta evidente en los nombres 
de condados ingleses como Sussex y Essex, aunque en el casa de Wessex, 
gracias a las oficinas de turismo, lo que era una división administrativa 
se hu convertido en presunción literaria.* 

Para Beda, el principal héroe del período de la conquista, después de 
san Albano, es el santo de origen galo Germano de Auxerre (que, como 
aquél, es conmemorado en topónimos como el de Saint Germans, en Cor- 
nualles). Germano llegó a aquellas tierras con la misión de refutar la 
herejía pelagiana que había arraigado entre los britanos y lo hizo —ayu- 
dado por algunos destacados milagros—, a pesar de que el diablo se las 
ingeniaría para hacerle caer y romperse una pierna. Germano, a quien 
Beda compara con Job (1 19), no deja que aquel percance lo desanime, y 
se ofrece para conducir a los britanos a la victoria frente a una fuerza pa- 
gana muy variada formada por pictos y sajones (T 20). Pero pese a esta 
demostración, los britanos eran incorregibles y faltaron vergonzosamente 
en toda misión evangelizadora dirigida a los recién llegados, Sin embar- 
go, Dios «no abandonó totalmente al pueblo que había elegido», y de este 
modo incitó al papa Gregorio para que enviara a Agustín y a sus monjes 
con objeto de que procuraran la salvación de aquellas gentes (123). El rey 
de Kent, Etelberto, cuya esposa, Berta, era de sangre franca y había abra- 
zado el cristianismo, permitió a la Iglesia afianzarse en Canterbury. Pero 


* El autor de la traducción de Beda que se publicó en 1955 y que citamos aquí ha- 
blaba de su obra como «un tesoro de relatos queridos por todo niño inglés». Eso ahora 
parecería una exagerada muestra de optimismo, y quizá ya lo era entonces, pero el autor 
de este libro hace sesenta años iha a una escuela en la que las «casas», en las que nos eli 
vidíin para fines competitivos, se designaban con los nombres de anglos, 
y vikingos. Hoy está de moda ver en esto un ejemplo de memoria «cole 
he sospechado, sio combirgo, que er un comentario irónico del director del colegio se 
bre muestro nivel de conocimientos penerades. 
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ls fragilidad de la empresa cristianizadora dependiente de la política di- 
nástica se puso de manifiesto cuando, en Kent, el rey Etelberto, que había 
ubrazado la nueva fe, fue sucedido en el trono por sus hijos apóstatas. 

El cristianismo también quedó establecido de forma precaria en 
Northumbria. Su conversión inicial proporcionó a Beda varias historias 
señaladas, Una de ellas trata del sumo sacerdote pagano Coifi, que, des- 
pués de hacer una pragmática valoración de la cuestión cristiana («Si 
los dioses tuvieran algún poder, seguramente me hubieran favorecido a 
mí, que ... me he afanado en su servicio»), se declara convencido y celebra 
su nueva condición laica procurándose armas, algo que estaba prohibi- 
do a un sacerdote: 


Así pertrechado empezó a destruir los ídolos. Con una espada ceñida y 
una lanza en la mano, montó a lomos del semental del rey y cabalgó hacia 
los ídolos. Cuando la muchedumbre lo vio pensó que había perdido el jui- 
cio, pero sin dudar, en cuanto llegó al templo, arrojó la lanza que llevaba y 
dle esta guisa lo profanó. Entonces, lleno de júbilo por su conocimiento del 
culto al verdadero Dios, les dijo a $us compañeros que prendieran fuego 
al templo y a los cercados y que los destruyeran. El lugar donde antaño se 
levantaban los ídolos aún se puede ver, no lejos de York, pasado el río Der- 
went, en un lugar que hoy se conoce como Goodmanham. (1 14) 


Algunos han señalado que la lanza formaba parte del ritual de Woden, 
wm rito que Beda difícilmente podía haber conocido, lo que parece reafir- 
mir la autenticidad del relato. 

Un estilo de argumentación diferente, en forma de parábola, fue el 
proporcionado por otro de los hombres principales de Northumbria: 


Vuesa majestad, cuando comparamos la vida presente de un hombre en 
la tierra con aquel tiempo del que no tenemos conocimiento, 1 mí me parece 
como el vuelo de un gorrión solitario por la sata de bunquetes cu la que os 
sentáis a cenar un día de invierno con vuestros nobles y consejeros. En me 
dio hay un fuego reconfortante gue caldea la sida, aentras fuera men las 
tormentas de lluvia o nieve del invierno. El gorrión vueka rutdo al entr por 
una de las puertas de la sala, y sale por otra. Mientras se Ill ckentro, extis 
sal vo «le las tormentas invernales; pero pasados unos menientos dle comodi 
did, desaparece de nuestra vista y se adentra en eloumido invemal del que 
Inbía venido, Aun así, el hombre pernúunces en la tierna salo a breve austin 
le, pero de lo que hubo antes de esta vidivo de lo que Inibta despues, no sabe 
mos hadi. Por Gimto, si esta nueva enseñarnos Di npoctado aljama conocer 
mento settero, patese que lo más correcto en que delmros segu da (1) 154 
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La viveza de las imágenes de aquella sala acogedora y alumbrada, 
centro de la comodidad y de los festejos, contrastaba con la oscuridad 
que se extendía a su alrededor y el inmenso mundo desconocido que ha- 
bía más allá, y la brevedad del vuelo del gorrión que la cruza ha conferi- 
do a estas palabras una celebridad póstuma merecida. Posee la calidad y 
el género de imaginería y de sensibilidad que aflora en la poesía anglo- 
sajona en lengua vernácula: 


Relucían los edificios, manaban en las salas las luentes, 

altos tejados de asta, y el barullo del gentío; 

todas aquellas casas de banquetes que los hombres llenaban, 
de sonora alegría hasta que las Parcas cambiaron todo aquello. 


La ruina 


¿Dónde está la casa de banquetes? ¿Dónde el alboroto de aquella casa? 
¡Ay, copa reluciente! ¡Ay, bruñido guerrero! 

¡Ay, altivo príncipe! Cómo han pasado aquellos tiempos, 

oscuros bajo el yelmo de la noche, como si nunca hubieran sido. 


El andariego 


La poesía era uno de los muchos intereses de Beda, quien, más adelan- 
te (IV 24), nos ofrece una digresión sobre Caedmon, religioso de Whitby, 
en la que desvela el talento poético del monje, que Beda sin duda valora 
y estima como un don divino, 

Quizá una intuición más representativa de las mentalidades paganas, 
que en general Beda no trata de descifrar, es la que nos depara la historia 
de los tres hijos paganos del rey cristiano de los sajones del Este, que 
exigen, pese a no haber sido bautizados, que se les dé el pan de la sagra- 
da eucaristía tal como le ha sido ofrecido a su padre converso, El obispo 
les explica entonces el carácter indispensable del bautizo, aunque en 
vano: 


El obispo respondió: «Sí, pero primero debéis lavaros en las aguas de 
la salvación como lo hizo vuestro padre; entonces puede que compartáis el 
pan consagrado como él lo hizo. Sin embargo, mientras rechacéis el agua 
de vida, seréis indignos de recibir el pan de la vida». Ellos replicaron: «Nos 
negamos a entrar en esta fuente bautismal, y no vemos necesidad! alguna de 
hacerlo; pero queremos que este pan nos fortalezca». 1 obispo se mantuvo 
firve y fue expulsado del reino, (1) 5) 
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El cristianismo florece en Northumbria, no obstante, con el rey Os- 
valdo (604-642). Este manda erigir una cruz que se convierte en lugar de 
culto y en el que se realizan muchos milagros. Mientras se hallaba en el 
exilio, había sido adoctrinado por los escotos (irlandeses), quienes, en 
respuesta a su petición, le enviaron al obispo Aidan de lona. Aidan esta- 
blece su sede, con el patrocinio y la protección de Osvaldo, en la isla de 
Lindisfarne, a poca distancia de la costa de Northumbria. Esto lleva a 
que Beda hable de los esfuerzos misioneros que los irlandeses hicieron 
en el norte de Britania, que habían empezado antes que los realizados 
desde Canterbury, y que trata en un capítulo destacado y retrospectivo so- 
bre la conversión, en 565 d. C., de los pictos por san Columba (UI 54). 
Beda habla con entusiasmo de la pureza de la vida y del amor de Dios 
que encuentra en la irlandesa luna, a la altura de la costa occidental de 
Escocia; pero deplora el enfoque equivocado que han adoptado allí en 
relación con ta fecha de la Pascua, que Beda atribuye al aislamiento 
en que viven los monjes. Aidan, que había sido trasladado a Northum- 
bria sin hablar la lengua de los anglos, hizo que el rey Osvaldo se la tra- 
dujera, Cuando aborda la humildad y la vida de santidad que lleva Aidan, 
Beda se muestra cálido y afectuoso, algo que hace contrastar con la «apa- 
tía de nuestra época» (III 5). La exposición que hace de él nos permite 
saber que los monjes que seguían la tradición irlandesa preferían andar en 
lugar de montar a caballo, conservar sus hábitos pedestres cuando se con- 
vertían en obispos de los anglos, que en general tenían una posición ma- 
yor. El rey Osvaldo regaló a Aidan un hermoso caballo, que Aidan regaló 
aun mendigo (IT 14, IV 3). Cuando aquel le reprochó que lo hubiera he- 
cho, el santo le leyó un pasaje sobre el mayor valor de un ser humano com- 
parado con un caballo, El monarca, conmovido por aquella humildad, 
imploró su perdón: 


Ante la petición urgente del obispo, el rey se sentó y empezó snlejea- 
se; Aidan, en cambio, se entristeció tanto gue empezó a derramar lapri 
mas. Su capellán le preguntó, en la lengua que ellos hablaban, y que nel 
rey ni sus siervos comprendían, la razón por laque lloraba Ajdun le vonten 
tó: «Sé que el rey no vivirá mucho tiempo, pues no he visto avs stes 10 
rey humilde». (TIL 14) 


Ln otra parte hay un relato de un rey cristiano que Tue puerto por sus 
parientes par haber perdamado a sus enemigos, en dec tí, por semuciar 


kivetica de la venganza (1122). Osvaldo, de hecho, exe mueñe eo ona lu 
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talla contra el rey pagano Penda de Mercia (642), que previamente había 
puesto lin a la vida de Eduino, el primer rey cristiano de Northumbria. De 
la santidad de Osvaldo dan fe sus milagros póstumos. 

Aidan también realizó milagros en vida. El obituario que Beda com- 
pone para el santo muestra de nuevo, con un tacto conmovedor, sus sen- 
saciones encontradas acerca del monasticismo celta. Aidan cultivaba la 
paz y el amor, la pobreza y la humildad, y utilizaba su autoridad sacer- 
dotal para contener al poderoso y orgulloso, para consolar al enfermo y 
ayudar al pobre. «Estimo y admiro mucho todas estas cosas acerca de 
Aidan, porque no tengo duda alguna de que placen a Dios; pero no puedo 
aprobar ni elogiar que no observara la Pascua cuando es el momento de- 
bido, tanto si lo bizo por ignorancia de los tiempos canónicos como por 
deferencia a las costumbres de su propia nación» (111 17), La columna de 
madera en la que Aidan se inclinó cuando estaba a punto de morir se sal- 
vó milagrosamente de un incendio, capítulo que se ha considerado aná- 
logo a cierto motivo popular relacionado con el culto pagano a Thor. 

En la exposición que hace Beda se van intercalando los ulteriores éxi- 
tos de la misión evangelizadora cristiana con descripciones de las vidas 
de santidad. Es interesante señalar que Beda tiende a preferir ejemplos del 
bien pura propósitos edificantes, en tanto que la preferencia —o quizá 
sólo su experiencia— de Gregorio de Tours proporciona más ejemplos 
del tipo contrario: se ha sostenido de una manera más verosímil en el 
caso de Beda que en el de Gregorio, que es un idealizador de generacio- 
nes anteriores, en contraposición con un presente menos heroico y exal- 
tado. La esencia de su historia es su exposición del sínodo de Whitby 
(664 d. C.), en el que se dirimióla enojosa cuestión de la fecha de la cele- 
bración de la Pascua y se aseguró la unidad de la Iglesia en Britania, con 
la excepción de los britanos. El sínodo fue convocado y presidido por el 
rey de Northumbria Oswio, otro de los soberanos cristianos modélicos 
según Beda, que seguía el método de cálculo irlandés, mientras que la 
reina, conocedora de las costumbres (romanas) de Kent, observaha la cro- 
nología de Roma; de modo que uno observaba la Cuaresma mientras el 
otro daba un banquete, algo que a todas luces era un inconveniente, si no 
algo peor, en una casa real. En Whithy aparece por primera vez la formi- 
dable figura de Wifredo, un hombre de Northumbria que había viajado a 
Roma y por las Galias (uno se inclinaría a decir Bruselas), y, a su regre 
so, había irnído unas nociones muy romanas (curocráticas) sobre la P; 
cua y la Torma de la tonsura menástica, En Whitby, Wifredo será el por 
lavoz del partido rotuano. 
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Pese a lo que dijera Beda, el asunto de la fecha de Pascua no era en 
realidad una cuestión de barbarie y rusticidad irlandesas: la base para 
ambos modos de cálculo se prestaba a serrazonadu en un sentido u otro; 
pero Wifredo expone un argumento más fuerte, que sabe explotar con 
mucha eficacia, en el aislamiento en que se hallan los irlandeses a la vista 
de la amplitud del consenso y la tradición de la Tglesia expuestos con- 
tra ellos. 


Nuestras costumbres pascuales son las que hemos visto observar uni- 
versalmente en Roma, donde enseñaron, padecieron martirio y fueron sepul- 
tados los santos apóstoles Pedro y Pablo, Hemos visto también las mismas 
costumbres ubservadas en general en toda Jtalia y en las Galias, cuando 
viajamos por esas tierras para estudiar y orar. Además, hemos sabido que la 
Pascua la observan hombres de diferentes naciones y lenguas en un mismo 
momento, en África, Asia, Egipto, Grecia y en tado el mundo en el que la 
Iglesia de Cristo se ha difundido, El único pueblo que neciamente sostiene lo 
contrario a todo el mundo son estos escotos [es decir, irlandeses] y aquellos 
iguales suyos en obstinación cue son los pictos y los britanos, que habitan 
sólo una parte de estas dos islas, las mayores del océano, (111 25) 


Beda es muy detallista a la hora de resumir los argumentos, pero más 
adelante, en una carta que dirige al abad Ceolfrido (V 21), dará más cum- 
plida cuenta de la cuestión del cálculo del tiempo en su aspecto técnico. 
El rey Oswio, en su recapitulación, dio mucha importancia a la autori- 
dad de la cátedra de san Pedro y al poder para atar y desatar que los pa- 
pas heredaban del apóstol, y se decantó por la posición romana. Algunos 
de los irlandeses, incapaces de aceptar la nueva práctica, dejaron Nort- 
humbria y regresaron a lona con algunos de los huesos de san Aidan. 
Entonces Beda vuelve a rendir homenaje a la austeridad de la vida de los 
monasterios irlandeses y la gran devoción que reciben de su pueblo, algo 
que contrasta con la inferioridad de su propia época: «porque en aque: 
llos días la única preocupación de estos maestros er servira Dios, no al 
mundo; satisfacer el alma, no las tripas» (1 26). 

La actitud de Beda hacia Wifredo, cuya posición comparte, luosido 
muy controvertida: si bien parece que respetiba aquel comenso, lo cier 
to es que no le gustaba mucho, y sin duda no sentia, co absoluto, mupuel 
ilccto que, en cambio, no podía evitar profesar a Aida, Meca abudica ida 
posterior carrera tempestuosa de Wilfredo: pracins a sa entacter dictato 
rial e inllexible, conoció el destierro e meluso la cnreel stes de ser rel 
bilitado como obispo, adenis de su obra mistoneticen Susie Medi pare 
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ce haber quitado importancia a determinadas circunstancias, como, por 
ejemplo, la de que Wifredo se hizo sumamente rico (IV 12-13, V 19). 

Después del sínodo de Whitby, los irlandeses tuvieron que aceptar 
poco apoco en todas partes la postura de la Iglesia (en el surde Irlanda, por 
ejemplo, nunca habían sido disidentes; de modo que la cuestión no era 
sencillamente el cristianismo celta contra el resto). Beda se preocupaba 
a fondo de la unidad de la Iglesia, y para él sin duda fue un gran momento 
cuando, en 716, incluso los intransigente de lona aceptaron el cálculo y 
la tonsura romanos: 


Esto parecía suceder por una maravillosa dispensación de gracia divi- 
na, a fin de que la nación que había trabajado, de buen grado y con genero- 
sidad, para hacer llevar el conocimiento que tenía de Dios a la nación de los 
anglos pudiera más tarde, a través de esta misma, llegar a una vía perfecta 
de vida que hasta entonces no poseían. (Y 22) 


El punto culminante de la historia parece haberse alcanzado con an- 
terioridad, al principio del libro TV, cuando el nuevo arzobispo de Canter- 
bury, Teodoro, enviado desde Italia por el papa en 669, se convirtió en 
«el primer arzobispo al que obedecía toda la Iglesia de los anglos»; con lo 
que quedó ratificado el período de conversión y la fundación de un epis- 
copado unido en Anglia en estrecha comunión con Roma. Tal vez este 
sentido de la misión cumplida, así como el gran volumen de los testimo- 
nios recientes y contemporáneos que le llegan de toda Anglia del período 
correspondiente a la memoria viva, hacen que los últimos libros de Bedu 
tengan un carácter hagiográfico más marcado. Por ejemplo, no hay refe- 
rencia alguna a los asuntos seculares después del año 690; ni había aquí 
necesidad de que la hubiera. 

En esta sección del libro 1V (27-32), Beda incorpora materiales que 
ya ha elaborado para su biografía de san Cutberto, quien se convirtió, 
muy a su pesar, en obispo de Lindisfarne. Las descripciones que Beda 
hace son ingeniosas, y la hagiografía y sus imprevistos cuentan a los his. 
toriadores del período mucho acerca de la mentalidad que los produjo; 
pero el lector moderno común y corriente de los dos últimos de Beca 
puede que se sienta pronto con bastante facilidad ahíto de muertes sin 
tas, visiones del cielo y del infierno, reliquias con poderes, cadáveres 
incorruptos que desprenden Un aroma fragante, e incluso del restablecj 
miento de la salud de un viejo caballo (un milagro póstumo de san Os 
valdo 105: 9)), Lirdad heroica de la conversión había concluido, pero el 
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heroísmo individual de los santos aún cumplía su cometido: la Iglesia 
de Anglia lo estaba haciendo bien en su guerra incesante contra los de- 
monios. 

Beda concluye su historia en 731 con una visión general del presente 
en Britania: un estado de paz, secular y eclesiástica (Y 23). Los pictos y 
los escotos son ahora cristianos, dóciles y contentos. Sólo los britanos ali- 
mentan con impotencia su resentimiento y perseveran en sus propias y 
malas costumbres en relación con la Pascua. Pero ban sido puestos —sin 
lugar a dudas por su propio bien— bajo la sujeción de los anglos. 

Tal como ya se dijo antes, a lo largo de toda su historia Beda ha pre- 
[erido volver a contar los ejemplos buenos y no los malos, y en su obra no 
encontramos rastro de aquella franqueza que hallábamos en Gregorio de 
"Tours cuando hablaba de los escándalos eclesiásticos. (De los asuntos 
disciplinares se ocupaba el obispo, pero rara vez competían a un monje, 
si no era en el interior de su propio monasterio.) Si contempláramos sólo 
la conclusión de la historia, podríamos pensar que se sintió satisfecho. De 
hecho, una carta que escribió hacia el final de su vida, lo muestra muy 
inquieto por el aletargamiento, el gusto por las cosas mundanas y la ri- 
queza de la Iglesia contemporánea de los anglos. Sin embargo, vistas las 
cosas, tanto las que habían ocurrido en el pasado como previendo las que 
thu a ocurrir en el futuro, hubiera tenido que conceder, como hizo hasta 
cierto punto, que había vivido en tiempos afortunados: en el siglo ante- 
rior se habían ganado las batallas libradas contra los ídolos paganos y la 
obstinación celta, y el final de la época en que vivió iba a ser testigo de 
lis primeras incursiones de los hombres del norte. 


Cuarta parte 
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ANALES Y CRÓNICAS 


En 789, la versión vernácula de la Crónica anglosajona presentaba 
una anotación ominosa: 


En este año el rey Brorhtric desposá a Eadburh, la hermana de Offa. Y 
durante su rcinado llegaron por primera vez tres naves de hombres del nor- 
te y el baile cabalgó hacia ellos y quiso lHevarlos por la fuerza a la residen- 
cia del rey, porque no sabía quienes eran, y ellos le dieron muerte. Aqueltas 
fueron las primeras embarcaciones de daneses que llegaron a las tierras de 
los anglos. 


¡Aquellas tres naves de nuevo! Eran un mal presagio de los daños y 
destrozos que iba a sufrir, entre otras muchas cosas, la ordenada vida mo- 
nástica que Beda había conocido, dedicada al estudio, con sus hibliote- 
cas y riquezas. Las anotaciones correspondientes a los años previos dejun 
constancia de un gran número de luchas intestinas, y, con el tiempo, las 11m 
vasiones danesas desempeñarían un papel importante en la consolidación 
de un reino unitario, gobernado a principios del siglo 1X por un rey de 
nés, Canuto o Cnut. Cuatro años después de las primeras anoticiónos ho: 
bre Jos daneses, la Crónica deja constancia de «los esbapan de fos hon 
bres paganos que destruyeron «de ma arnentable li iglesia de Los 
en Lindistarne la de Aidan], haciendo una carnicerio y soquenmdolas El 


año siguiente le Hegó el torno al monasterio de Jurrow, donde Beda Da 
bía vivido. 
Lis escuetas anotaciones de da Crimea en lengua vemicnta dejan 
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constancia de aquellos años de catástrofes. El gran logro de Beda, por po- 
pular y venerado que llegara a ser —tanto en el continente como en las tie- 
rras de los anglos—, no tuvo un sucesor ni remotamente comparable duran- 
te los siguientes cuatrocientos años, Se abrió un paréntesis que la Crónica 
anglosajona, por lacónicas que fueran sus anotaciones, sobre todo las de 
los primeros años, no llegó a cerrar. Se trataba de una empresa notable, 
sin duda, y en este sentido única en toda Europa, Al parecer, había empe- 
zado a compilarse a mediados del siglo 1x, de modo que el cronista que 
hablaba del año 789 lo hacía de forma retrospectiva. La continuaron, a 
partir de entonces, cun el trabajo de los copistas y la introducción de va- 
riaciones en una serie de monasterios, de modo que, en su conjunto, va 
desde el desembarco de los sajones en 494 hasta el final de la dinastía 
anglonormanda en 1154, Si bien el porqué, el dónde y el cuándo exacta- 
mente surgió la iniciativa de comenzarla continúa siendo pura conjetura, 
se ha sugerido que el lugar pudo ser Wessex, y el motor, un impulso de la 
realeza. Se ha situado en Peterborough el lugar donde fue producida du- 
rante los últimos años, y se ha citado al rey Alfredo como su precursor; y 
lo cierto es que con Alfredo, las entradas y las anotaciones se vuelven inás 
completas, menos puramente analísticas, e incluyen narraciones de cam- 
pañas que se extienden a lo largo de varios párrafos. 

Las diferencias que existen entre anales y crónicas, así como entre 
crónicas e historias son un ejemplo ilustrativo de un cambio cuantitativo 
que se convierte en cualitativo. En casos individuales y marginales, pue- 
de que la clasificación se: discutible; pero las categorías son bastante cla- 
ras. La Crónica anglosajona ofrece, con el tiempo, un ejemplo de anales 
que se transforman en crónicas, al igual que ciertos dietarios son meras 
listas de compromisos, en tanto que otros se pueden considerar contri- 
buciones a la literatura y ala historia. Si los anales a veces se convertían 
en crónicas, parece que su origen fueron los almanaques, conservados en 
los monasterios porque sobre todo servían para el cálculo anual de la fecha 
de celebración de la Pascua. Toda una diversidad de cuestiones —presa- 
glos, meteorología, acontecimientos locales, regionales e internacioná- 
les— podían entonces ser integradas o inscritas en el margen, Las muer- 
tes y sucesiones de los papas, obispos, abades y reyes revestían especial 
importancia, al igual que las batallas, los incendios y otros desastres. 
Como un ejemplo característico, escogido al azar, podemos mostrar una 
imotación del siglo Xt de la crónica de la albvadía de Bury Saint Edmunds, 
obra que venía siendo continuada desde antiguo y que estab escrita en 
latbn 
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1239: William Raleigh fue elegido obispo de Norwich el 10 de abril. 
Aquella raza de hombres horribles que conocemos como tártaros, y que 
antaño irrumpieron como una plaga desde sus remotos refugios y asolaton 
la faz de la Tierra, arrasaron Hungría y los territorios vecinos. El 18 de ju- 
nio, Eleonor, reina de Inglaterra, dio a luz a su hijo primogénito, Eduardo. 
Su padre era Enrique... 


El resto de lo que sigue es una genealogía de Enrique que se remon- 
ta hasta Alfredo y que, luego, nos remite a una genealogíu de Alfredo 
anterior aún, que se remonta hasta el propio Adán. Se trata de una entra- 
da ingente: las invasiones de los mongoles (los tártaros), el nacimiento 
de Eduardo 1 y la elección de un obispo de Anglia Oriental. Pero, sin 
duda, estaríamos muy equivocados si esperásemos una narración; no 
hay relaciones temáticas entre las entradas, salvo el nacimiento y la ge- 
nealogía. Sería mejor pensar en un periódico cuya escala temporal fue- 
ra el año y no el día. Nos quedamos impasibles ante las noticias más 
diversas que aparecen de manera yuxlapuesta, con la división conven- 
cional en secciones. 

La historia considerada como género, aunque presta a menudo aten- 
ción al paso de los años tal y como habían hecho casi todos los historiado- 
res clásicos, se caracteriza por poner en juego narraciones extensas, de- 
talles circunstanciales pertinentes y una coherencia temática. El acto de 
dejar constancia escrita de los hechos viene dictado por consideraciones 
de índole temática, dramática y explicativa y no sólo por la convención y 
la yuxtaposición cronológica. En el siglo XtL, Gervasio de Canterbury re- 
conoció estas distinciones. Y en este sentido cabe decir que, considera- 
dos como tipos, los anales son inconiexos 0 carecen de ilación; las cróni- 
cas son episódicas y la historia es idealmente continua. No obstante, das 
clasificaciones particulares pueden resultar a veces discutibles. 

Si bien se siguieron escribiendo anales, serán las crónicas y las histo 
rias las que nos llevarán hasta el siglo X1. Antes, sin embargo, de con 
siderarlas, no podemos hacer caso omiso de li leyenda que, Una vez dada 
la oportunidad, corrió a suplir durante los tres siglos siguientes el lija 
que ocupaba la historia. Aunque tenían una rica Merida coyas micos 
se hallaban en sus bardos los britanos o los puleses solo habita exerito, 
hasta donde sabemos, dos historias breves y Iraprmentiris entre los si 
glos v y xn, y, sin duda, ninguna obra que luera ton coherente, serta y 
autorizada, sustancial y respetada como la de Medal Venerable Labs 
plo su hubo un intento de darles una con Lhstorto reyna Mama 
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(Historia de los reyes de Britania) de Godofredo de Monmouth, un clé- 
rigo que aún no había recibido las órdenes mayores y que vivía en Ox- 
ford. Pese a adolecer de una relación problemática con posibles escritos 
anteriores y con la tradición oral, Godofredo es muy completo y detalla- 
do, sobre todo en lo que se refiere a los años oscuros del siglo v, la era de 
las invasiones sajonas, años sohre los que incluso Beda se mostró hreve y 
callado, Llegados a este punto, de hecho, ya no podemos postergar el mo- 
mento de hablar de Arturo, el gran héroe y rey de los britanos, al igual 
que tres siglos después Alfredo pasó a ser el de los anglos. Pero mien- 
tras que las fuentes narrativas contemporáneas para el caso de Alfredo 
—sobre todo, la crónica vernácula y la Vita Aelfredi regis Anglo Saxo- 
num (Vida de Alfredo, rey de los anglosajones), de. Juan Asser, cuya 
autoría y fecha de compilación han sido muy debatidas— resultan pre- 
carias (el relato de los pasteles, por ejemplo, es un añadido del siglo X11), 
el conocimiento de Arturo siguió haciéndose cada vez más completo. 
Alfredo iha a seguir siendo una figura de interés, pero a partir del siglo xn 
y hasta el siglo Xvn, pese a las voces disidentes que pudieran hacerse oír, 
no hay duda de que Arturo era el rey-héroe consagrado en la memoria 
colectiva nacional, 


LA PSEUDOHISTORIA: GODOFREDO DE MONMOUTH 


Hasta donde alcanzamos a saber, Arturo aparece por primera vez 
en la historia escrita durante el siglo IX, cien años antes que Alfredo, 
pero transcurridos ya cuatro siglus desde el momento en que se supone 
que transcurrió su vida, lo que de hecho es un problema. Gildas, mon- 
je britano del siglo v que escribió sobre las invasiones sajonas y que vi- 
vió con cierta proximidad a la época en que, al parecer, había florecido 
Arturo, no lo menciona, aunque como hemos visto sí habla de la figura 
de un caudillo britano-romano o dux llamado Ambrosio Aureliano, que 
derrotó a los sajones en una gran batalla, y a quien Beda el Venerable co- 
pió. Sin embargo, la figura de Arturo no apareció con ese nombre hasta 
la Historia Brittorum (Historia de los britanos, c. 830), que Nennio es 
críibió en latín, aunque a todas luces subía galés y conocía las gencalogías 
y las tradiciones galesas. En ella, sin embargo, Árturo, si bien es un cau 
dillo guerrero que gana batallas contra los sajones, apenas si es algo más 
que un nombre, Tres siglos después, Godofredo de Monmouth fue quien, 
apunte de retazos de leyendas o del mero nontbre, inicio La esnerera de 
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Arturo como gran rey y héroe nacional, posecdor de una corte de gran 
celebridad a la que acudían en gran número los caballeros. 

Las referencias históricas de Arturo, de hecho, son tan endebles que 
casi parecen desvanecerse; en cambio, su leyenda, al igual que los relatos 
de los héroes griegos y la Hada, o Eneas y Rómulo en Roma, es, si se le 
puede llamar así, un hecho histórico, y un hecho importante, en el senti- 
do de que influyó poderosamente o dominó incluso la imagen que mu- 
chos en Gran Bretaña, entre ellos los ingleses, tenían de su pasado, sobre 
todo entre los siglos x11 y XVH. Luego, tal vez con una mayor suscepti- 
bilidad hacia la diferencia entre historia y leyenda, pero con una sus- 
pensión ohsecuente de la incredulidad, Arturo pasó a ocupar un lugar 
prominente en el siglo XIX. 

Muerto ya Godofredo de Monmouth, en 1191, los restos mortales 
de Arturo y de su reina, Ginebra, fueron «descubiertos» por los monjes de 
Glastonbury, y a partir de entonces Arturo y sus caballeros pasaron a ser 
figuras centrales en el surgimiento del espíritu de la caballería y a través de 
una serie de leyendas menores del círculo artúrico, elaboradas en Francia 
y en las tierras germanas, inspiraron la creación de las órdenes medieva- 
les de caballería que imitaron la Mesa Redonda, como, por ejemplo, la 
orden de la Jarretera que fundó Eduardo III en el siglo xIv. Precedido por 
una serie de romances medievales, Le morte d'Arthur, (La muerte de Artu- 
ro), de sir Thomas Malory, dio forma clásica en el siglo xv a las leyendas 
artúricas para los lectores ingleses. El suyo fue uno de los primeros libros 
en ser escogido para su publicación en la imprenta de William Caxton, la 
primera de Inglaterra. En el siglo xvt, los prototipos artúricos fueron obje- 
to de culto en la corte de los Tudor. Por otro lado, éstos fueron a veces cons- 
cientes de su identidad galesa, y el primogénito de Enrique VIT fue bautiza- 
do con el nombre de Arturo. John Milton, en el siglo Xvn, meditó un poema 
épico sobre Arturo antes de conformarse con el diablo, La erudición rena 
centista causó cierto perjuicio a la historicidad de Arturo, pero, til como 
hemos dicho, entre los siglos xvi! y XIX, el rey Alfredo y los sajones vol 
vieron a estar en boga, en amplia medida por razones de fudole poltlica. 
La imaginación victoriana repartió sus lealtades entre un calmbleroso y ro 
mántico Arturo, y la imagen más populista del rey Aledo: em este sentido 
es apropiado señalar que el más grande poeti de la época victoria que 
sacó partido de las leyendas de Arturo llevaba el nombre de Albred* 

* El autor se refiere a Jord Allred Tennyson 01809 149), autor de vendas pretda 


1oliejonados con las leyerdis arliricns, cono, por ejemplo, Hvlls of Me Adi (LAO) y 
Ue Healy Grail und Other Poema CURGO) 
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De no haber sido por Godofredo de Monmouth, las leyendas de Ariu- 
ro —si es que son imaginadas— habrían merecido, a lo sumo, una simple 
mención de pasada en estas páginas. Sin embargo, la obra que Godofre- 
do escribió en la década de 1130 no sólo lanzó la leyenda artúrica, sino 
que lo hizo de una manera que reclamaba, y en una serie de aspectos de 
una manera verosímil y convincente, el derecho de ser una historia. El 
interés que despierta la obra de Godofredo no se agota con la considera- 
ción de si tiene base real o carece de ella. A todas luces Godofredo sabía 
qué aspecto debía tener según sus contemporáneos una historia y, sin 
correr, al parecer, ningún peligro de que la narración que ofrecía queda- 
ra dominada por sus fuentes, tuvo el suficiente talento para dárscla, La 
obra de Nennio por sí sola nunca hubiera podido fundar aquella leyenda: 
resultaba demasiado genealógica, fragmentada, incoherente y, en mu- 
chos aspectos, escueta. En una palabra, era más una compilación que 
una historia, Nennio hablaba más de Merlín que de Arturo, y ofrece más 
detalles que Beda del rey britano Vortigern y de sus incontrolables alia- 
dos sajones, Hengist y Horsa. Gadofredo tomó todo aquello prestado y 
lo explicó con mayor detalle, y, si bien como es lógico repitió genealogías, 
reimedió todos los defectos de Nennio. 

Godofredo no pretendió ser el autor, sino sólo haber traducido al latín 
«un libro muy antiguo», escrito en galés, que le mostró Walter, el ur- 
chidiácono de Oxford. La existencia o no de tal libro, del que práctica 
mente no hay ninguna prucba independiente y sustantiva, es, al igual 
que la de cuál era su contendido, una cuestión interesante aunque «de 
ningún modo fundamental. Entonces, si Godofredo fue sólo el tradue 
tor, el problema de las fuentes de sus afirmaciones se traslada simple 
mente a aquel antiquísimo libro; pero si aquel libro existió, la cuestión de 
su antigijiedad, es decir, de su proximidad a la época en la que se supone 
que vivó Arturo, pasuría a ser importante. La opinión más generalizada 
parece ser la de que, si bien hay vestigios de una leyenda y una gencalo 
gía galesas en la obra de Godofredo de Monmouth, en parte procedentes 
de una tradición oral, la leyenda es en lo esencial de su propia creación 
Si esto fuera cierto, tendría sin duda un lugar muy destacado en lo que se 
ha dado en llamar cl renacimiento historiográfico del siglo Xu; destaca 
do no sólo por la importante laguna que afirmaba llenar en el conocer 
miento bistoriográfico de Gran Bretaña, sino también por el consumado 
talento y aplomo de la narración que Godofredo escribió y que, en cue 
to sentido, le bizo merecedor de la popularidad que alcsurzó, Sin embia 
po, ha obri carece de fuentes conocidas, si se excepidan ciertos lcup 
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mentos célebres —y algunos de ellos confusos— de la historia romana y 
«algunas noticias y puntos que proceden de Gildas, Beda y Nennio. Mu- 
cho más perjudicial resultó ser el hecho de que parte de lo que describe 
con mayor detenimiento y, de una manera especial, la gran batalla victo- 
riosa que Árturo libra con el procurador romano Lucio Hiburno en la 
Galia, no dejó traza alguna en la historiografía ni en los documentos de 
época romana. Un acontecimiento de semejante importancia no habría 
pasado por alto en una sociedad tan culta y con conciencia histórica de 
su identidad. 

En torno a una quinta parte de la Historia de Godofredo trata de Ar- 
turo, aunque esta proporción se amplía a un tercio si se incluye la figura 
de Merlín, quien, aparte de amañar los elementos que condujeron a la con- 
cepción de Arturo, no desempeña ningún otro papel en las partes poste- 
riores del relato. La obra comienza con un mito de fundación, a la ma- 
nera de la Eneida. Bruto, el nieto de Eneas (con una genealogía que se 
remonta hasta Noé), y figura que Godofredo toma de Nennio, llega, des- 
pués de ciertas correrías de estilo virgiliano, con algunos de sus seguido- 
res troyanos y se convierte en el lundador epónimo de Britania, que en 
«aquella época, como afirma Beda, se llamaba Albión y estaba habitada por 
gigantes. La más formidable de aquellas criaturas, un gigante llamado 
Gogmagog, es arrojado al mar, según parece a la altura de la costa de Ply- 
mounth, por Corineo, el fundador epónimo de Cornualles. Godofredo dis- 
[ruta con este tipo de etimologías, y su gran golpe de electo, en este ám- 
bito, es el rey britano Lud (quien, a su decir, dio nombre a Londres y auna 
«dle tas puertas [gares] de la ciudad, llamada Ludgate). La ohra de Godo- 
fredo, aunque bien construida, carece, sin embargo, de un ritmo unilor- 
me. En extensas narraciones intercala fragmentos que no pasan de ser 
listas de reyes. Algunos de los nombres de monarcas de menor impor- 
tancia han tenido juego sus propios huecos por razones que cn general 
son secundarias respecto al propósito que anima ta narración de Godo 
fredo, y sobre todo en razón del carácter memorable de sus nombres: 
Grobaduc (tema de una de las primeras tragedias eseritas en ingles) y Hu 
dibras (de un poema satírico del siglo xvI1), que ocupan un papel de com 
parsas en la Faerie Queene de Edmund Spenser Ademas, están el rey 
Corel, ni viejo ni alegre, y Cimbelino. Aunque este olmo carece debido 
pañamiento de los shakespearianos lachimo e Iiwpena, pero el tey Len 
fo Lear) aparece con toda su lam sus nombres habiunles, y lia 
histona es como Shakespeare la e sutne cota Dal delia Cor 
delia se convierte en reina de Brita 
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En el libro VIII —de un total de trece—, llegamos con Merlín a un 
territorio de leyendas que nos resulta conocido. El sabio, además de 
amañar la concepción de Arturo efectuando cierta trasformación en el 
semblante de su padre, Uter Pendragón, lleva a término la proeza de trans- 
portar el Anillo del Gigante (Stonehenge) de Irlanda a Wiltshire, lugar 
en el que serían inhumados los reyes de Britania. Reacio a adentrarse en 
lo sobrenatural, Godofredo hace que el proceso parezca más una haza- 
ña de ingeniería que una obra de magia: los hombres del rey, como era 
de esperar, lo tenían todo manga por hombro cuando llega Merlín, con- 
vertido en un maestro de obras que conoce a fondu su oficio, Su punto 
luerte, sin embargo, son de hecho las profecías, y Godofredo las propor- 
ciona en el libro VII, que fue escrito por separado del resto de la obra y 
presentado primero como Las profecías de Merlín. Estuvo durante mu- 
«ho tiempo en boga, lo que se debió, en no poca medida, a que insinuaba 
1 resurgir futuro de los britanos o galeses. Si bien apenas cabe duda de 
que responde a un propósito serio, es tan fácil de parodiar que a los ojos 
del lector actual resulta sin lugar a dudas divertido, al menos en el repen- 
lino paso de lo sublime a lo prosaico que comporta la combinación del 
prometedor simbolismo animal con los nombres familiares y sencillos 
de los condados ingleses: «Un lobo hará de portaestandartes y conducirá 
las Iropas, y recogerá su cola alrededor de Cornualles. Un solado en un 
varro opondrá resistencia al lobo y transformará a las gentes de Cornu= 
les en un verraco». Abundan las bestias llenas de significado: el asno de 
liumaldad, un erizo cargado de manzanas, un bronco macho cabrío de las 
montañas, el dragón de Worcester, el verraco de Totnes, la víbora de 
Londres, y otros muchos más. Uno acaba teniendo la impresión de que 
Godofredo debió de imaginar este tipo de cosas en sueños. Merlín le dice 
iy Vorligern, de una manera tal vez redundante, que el dragón rojo que re 
presenta y defiende a Britania será superado por el dragón hlanco de los 
sajones a los que el rey ha cometido la insensatez de dar la bienvenida, 
pero «la raza que es oprimida, al final prevalecerá». Se trata, no obstan 
te, de una visión un tanto singular de la historia desde el lado britano, que 
es justo la opuesta de la que tenía Beda. 

Godofredo se muestra más bien cauto con la leyenda posterior y com 
plementaria según la que Arturo no había muerto, sino que iba a regre 
sar, tal como se dice en el mito alemán del kaiser dormido. Godofredo du 
cuenta del final de Arturo de un todo algo ambiguo, Después de libra 
ssl tio batalla contra Merdred, dice que el rey se hill <nortad 
mente heridos, y sitcaliciar que haya muerto, señala que hue Nevado la 
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isla de Avalón, un lugar mítico de curación, aunque después se identifi- 
que con Glastonbury, «a fin de que se le pudieran atender las heridas». 

ln la época en que escribía Godofredo, las ideas de la caballería, que 
tanto iban a hacer para amplificar y dar forma a la leyenda artúrica, y 
que tanto debían a dicho mito, aún no habían alcanzado la preponderan- 
cia que iban a tener tiempo después. Aparte de algunos elementos exóti- 
“os que examinaremos en breve, el libro de Godotredo es, ante todo, una 
exposición en apariencia fidedigna de la política del poder en la Edad 
(Iscura, Arturo es un gran rey y caudillo, al estilo de César y de Carlomag- 
no, y no la figura del caballero errante bastante posterior, Su esposa es 
Ginebra, a la que seduce Mordred, el sobrino de Arturo; pero no hay nin- 
gún Lanzarote, y, por tanto, tampoco ningún ideal del amor cortés que, 
sin embargo, muy pronto se le adjudicaría con firmeza. Y tampoco hay 
Santo Grial. Gawain, Kay y Bedevere se hallan presentes, y la espada de 
Arturo es reconocible bajo el nombre de Caliburn, aunque la lanza, que, 
para mayor sorpresa del lector actual se llama Ron, no lo es. Tampoco en- 
contramos una espada clavada en la roca. La corte de Arturo, sita en 
Cuerleon-on-Usk (libro IX), es de un esplendor incomparable y esta- 
blece lo que deben ser las cortes de caballeros en otras partes. Después 
de haber conquistado la Galia, Arturo también tuvo corte en París, Ade- 
más conquistó a los pictos, noruegos y daneses (parece haber cierto re- 
cuerdo de Canuto y su dominio sobre un gran imperio del norte). Cuan- 
do lo llaman para que se ocupe de la traición de Mordred, Arturo estaba 
ir punto de marchar sobre Roma. 

Arturo a veces exterioriza su destreza y habilidad individuales, sobre 
todo cuando da muerte a los gigantes (Geoff, Hist, X 3, 4) y, como si 
Pueraun entendido, aquilata la fuerza relativa de cuantos ha muerto. Un 
pigante antropófago había hecho de la cima del monte Saint-Michel su 
residencia; otro tenía una capa hecha con las barbas de los hombres a los 
que había matado. Este tipo de hazañas se interpretan como intrusiones 
del mundo de Beowulf* en medio de la historia romana que Godofredo 
parece haber adoptado para las campañas de Arturo. Puede que proven- 
gin de leyendas independientes y persistentes adaplados por Godofredo, 
Pero cuando responde a un reto que le ha lanzado Lucio Hiburneo, el pro 
curador romano de la Galia, Arturo adopta con suma lacilidasd hos cos 
Gunbres romanas, Reúne un ejército formado por 180.000 hombres, sin 


414 liéras Jegendirio de urveporino porro Apio males del blo virapes Hepora 
MU Y PU AUS proszits, ue ando Inelumdo contas ta dimpros 
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sumar los soldados de a pie, de los que Godotredo dice que no eran fáci- 
les de contar. Roma logra formar un ejército de 400.160* que representa 
a las naciones de todo el mundo. En la batalla que sigue, precedida por 
los discursos y arengas de los generales según el estilo clásico, los ejér- 
citos se hallan «frente a frente», 


con los venablos prestos a ser usados. Suenan al punto las trompetas que 
llaman al combate, y la legión mandada por el rey de Hispania y Lucio Cá- 
telo carga briosamente contra la división acaudillada por el rey de Escocia 
y el duque de Cornubia [Cornualles], pero ésta se mantiene firme y los ru- 
manos no consiguen romperla. Mientras persiste la legión romana en su 
furiosa acometida, entran en acción los soldados que guiaban Gerín y Bo- 
són, y, a todo galope, se precipitan sobre los asaltantes, rompen sus filas y 
tropiezan con el batallón que el rey de los partos mandaba contra la divi- 
sión de Asquilo, rey de lus daneses.** 


Y así sucesivamente (X 9-12). 

Resulta muy convincente, dejando a un lado quizá las cantidades. 
Pero ojalá convenciera. Siendo indulgentes con el hecho de que leemos 
a Godofredo en una traducción moderna, resulta aleccionador comparar 
su versión con la que de la misma batalla (Sassy) dio Malory tres siglos 
después en La muerte de Arturo (1469): 


Entonces se aproximaron las batallas, y arremetieron gritando por am- 
bas partes, y dieron grandes golpes por ambas partes; y cayeron derribados 
muchos hombres, heridos y muertas; y ese día se hizo muestra de grandes 
valentías, proezas y hazañas de guerra, de manera que sería harto largo con- 
tar las nobles hazañas de cada hombre, pues podrían llenar un volumen en- 
tero. Pero en especial, el rey Arturo entró en la batalla exhortando a sus ca- 
balleros a hacerlo bien.*** 


Arturo mata a Lucio con sus propias manos. Godofredo, al modo 
nenclásico, tiene aún espacio para las disposiciones de las tropas y las 
tácticas, pese a su renuencia a contar los soldados de a pie. La versión 


* lin la traducción castellana de Luis Alberto de Cuenca, se inican sólo 40, 100, 
9 Gadofredo de Monmauth, Historia de los reves de Britania, 4. de Luis Al 
berto de Cuenca, Bditori Nacional, 1984, 8 171. 
++ hons Malory, La muerte de Artero, M8. de Erancisco Tones Oliver, Sirue 
lo, Madrid, TORS, vol. KR. 
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que da Malory es una batalla turbulenta de caballería cuyo desenlace fi- 
nal es un combate singular. 

Godofredo contaba con una serie de recursos y estratagemas para 
expresar autenticidad, algunos de los cuales eran sutiles. Por ejemplo, 
cuando el nieto de Leir es hecho rey por Regan, «en su época llovió san- 
gre durante tres díus y los hombres murieron a causa de las plagas de 
moscas», un bonito toque de pretendida ingenuidad del cronista. Nennio 
había descrito una lluvia de sangre, al igual que otros muchos historia- 
dores con anterioridad, entre ellos Tito Livio; pero no había escrito nada 
sobre moscas. Godofredo elaboró también personajes supuestamente 
espurios, aunque se trataba de una hahilidad común. También estable- 
ció remisiones cronológicas cruzadas entre Jos textos bíblicos, la histo- 
ria romana y su propia historia británica a la manera de Eusebio. Isaías 
profetizaba mientras las moscas britanas revoloteaban por todas partes; 
Cordelia era coetánea de Rómulo y Remo, y Bruto, el troyano, lo cra de 
Elí, el juez de Israel, 

¿Qué cabe pensar de todo ello, tanto de las intenciones de Godofre- 
du como del espíritu con que escribe? Tal vez no sean completamente lo 
mismo. El patriotismo britano y el afán por ascender en la carrera ecle- 
siástica —Godofredo ensayó dos dedicatorias para su obra— parecen 
motivos suficientes, pero ¿cómo consideraba el propio Godofredo su 
creación, en la medida en que damos por supuesto que lo fue? Quizá no 
sea erróneo y, sin duda, resulta tentador servirse de la palabra patraña, 
aunque es más problemático saber si Godofredo fue un embaucador con- 
ciente de serlo. Parodiador casi genial y escritor creativo de una fertilidad 
más que notable, resulta, no obstante, imposible determinar en qué me- 
dida tuvo el convencimiento de que aquello que escribía era lo que los re- 
gistros hubieran dicho de haber sido más completos o de haber, senci- 
llamente, existido. Se ha sugerido que habría gozado de un renombre 
aún mayor si hubiera presentado su obra abiertamente a modo de una cp 
ca literaria como lo es lu Eneida. Tal vez. La idea de un Godofredo que se 
deleitaba con $u propia picaresca tiende a resultar tan alractiva quita rta 
sensibilidad como la contemporánea —con su gusto por los eoduistes 14 
terarios, las bromas ocultas, las parodias y los penetos que couluuden 
la realidad y la ficción—, que, sin duda, debedtamos recehar de ella, El 
posible que el éxito y la habilidad de Godofredo parezcan relocat un es 
cepticismo posmoderno suerca de las prelenstones de vecue tidad de la los 
toria si se asemeja a la historia y p: istotla, ¿pot que be vs hbltorm'? 
De hecho bendita ex presi 


lo opuesto del escepticiónio. 
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En el Renacimiento, el descubrimiento de la falsedad de la Donación de 
Constantino, documento por el que supuestamente se confería al papa la 
condición de sucesor de los emperadores de Roma en Occidente, pro- 
vocó, o mejor dicho reafirmó, nu poca incredulidad respecto a los funda- 
mentos documentales de cualquier historia. Pero esta era la conclusión 
equivocada, puesto que el tema era, en realidad, que había sido posible 
demostrar que la Donación era una falsificación. Con la obra de Godo- 
fredo sucede algo similar y, en cambio, no sucede lo mismo con las obras 
de los cronistas que fueron sus contemporáneos, por torpes, crédulos, des- 
cuidados o tendenciosos que pudieran haber sido a veces, y sabemos cuál 
es larazón: porque el concepto de fraudulencia presupone desde un pun- 
to de vista lógico el de autenticidad. Guillermo de Newburgh, medio siglo 
después de Godofredo, dijo que la Historia Regum Britanniae era pura 
invención, «ya fuera por un amor desmesurado por la mentira, ya por com- 
placer a los britanos». Dejando « un lado la evidente búsqueda de ascenso 
en su carrera eclesiástica por parte de Godofredo, estas son más o menos 
las alternativas. Pero ya es hora de volvera la tierra firme de la crónica 
y la historia del siglo Xt, aunque encierre muchos escollos. 


La HISTORIA Y LA CRÓNICA SECULARES: 
LA «HISTORIA NOVELLA» DE GUILLERMO DE MALMESBURY 
Y LA PROCACIDAD DE MATEO DE PARÍS 


La crónica de los anglosajones fue una obra única en su tiempo y 
también lo fue, a su manera, la de Godofredo de Monmouth. Pero duran- 
te la Edad Media se escribieron obras de este género en toda Europa. lin 
Francia, al igual que en Inglaterra, una monarquía centralizada se con 
virtió en foco de atención para las crónicas seculares y posibilitó una 
suerte de historia nacional. Esto estuvo representado sobre todo en Fran 
cia por las Grandes Chroniques de France, escritas en lengua vernácula 
y, a partir del siglo xt, bajo el patrocinio de la casa real. A fin de no otre 
cer un estudio general anodino y superficial, sin embargo, es preciso cenit 
nuestra perspectiva a un único país y, en este sentido, confiando en la re 
ceptividad del lector, optaré por Inglaterra sobre todo, porque, en aquetla 


época, contaba por fortuna con un rico acervo de crónicas que en la se 
tualidad ya han sido traducidas del latín. 
Macia el siglo xt1, la is Británicas hubían sufrido cinco grandes 


transformaciones, todas ellas como resultado de las meunrsiones lanza 


2.” 
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vis desde la Europa continental: la invasión y la conquista de los romna- 
nos, los sajones, los daneses y los normandos, y la conversión al cristia- 
nismo católico de Irlanda y de Roma. Cada uno había dejado un poso 
eu los registros: en César y Tácito, en Gildas y Beda, en La crónica de 
loy anglosajones y, en una fecha más cercana, las crónicas de fines del 
siglo x1 y principios del siglo Xu sobre la campaña de Hastings y de lacon- 
quista normanda. A principios del siglo X11, cuando comenzaron a pro- 
lilerar los cronistas de primera magnitud, la conquista sóto empezaba a 
desvanecerse de la memoria y el recuerdo vivos, y los cronistas anglo- 
normandos la incluían por norma. Parece que algunos se sintieron esti- 
mnlados incluso a escribir debido a una herencia dividida y una visión 
de la enormidad de la transformación llevada a cabo en la generación an- 
terior. Sin embargo, en lo que concierne a las versiones realmente con- 
lemporáneas de los hechos acaecidos andamos algo peor. Si bien la mejor 
exposición en prosa es la del cronista Guillermo de Poitiers, panegirista 
del duque Guillermo de Normandía, en muchos sentidos el mejor regis- 
tro es un documento único en su género: el tapiz de Bayeux. 

En términos históricos, el tapiz cubre más o menos el mismo ámbito 
«ue el cronista Guillermo de Poitiers. Visible aún en la integridad de su 
esplendor magníficamente expuesto, con sus sesenta metros de largo por 
cincuenta centímetros de ancho, en la ciudad de Bayeux, donde probable- 
mente fue tejido por encargo del obispo y hermanastro de Guillermo el 
Conquistador, Odón de Bayeux. Se trata también de un texto, no ya en 
ut sentido metafórico tan en boga, sino porque contiene una narración es- 
erita en latín que cruza de un extremo a otro el tapiz. Las estrechas franjas 
horizontales, arriba y abajo, son como anotaciones marginales, con sus 
ves y bestias de aspecto heráldico y las escenas corrientes de vida y tuer- 
le, descritas en todo su realismo, que realzan su valor como objeto bello. 

La narración propiamente dicha empieza con el despacho del conde 
Haroldo de Wessex a Normandía, al frente de una embajada que el rey 
Eitardo el Confesor envía al duque Guillermo. Haroldo naufrapa y es 
cuplurado por un magnate local, aunque Guillermo lo liber, Los don lu 
elran codo a codo, y entonces Haroldo jura sobre ma sintcre liura leal 
tad al duque, De vuelta a Inglaterra, se produce la muerte de Edumsdo, 
y Haroldo, pasando por alto el compromiso que había contuído con 
CGiniflermo, ciñe la corona, Guillermo prepiura entonces um ejército, de 
sembarca en Sussex y derrota a los sajones en el campo de batalla. Hu 
toldo muer 


sega parece umaque ste hioside 00 hera uy coito 
vertido, con ta flechucelavada en eb ojo. En todas purtes se msrostro 
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intensas escenas de la vida de entonces: viajes por mar; los trabajos de 
las atarazanas; escenas de caza; acarreadores que llevan los fardos a cues- 
tas; soldados en busca de alimento, y escenas de preparación de comida, 
de edificación de una fortaleza de madera y de cómo se prende fuego a 
una casa de la que salen huyendo una mujer y su hijo. En los márgenes, 
las aves y las bestias han dado paso a pequeños arqueros que disparan 
sactas y a soldados mutilados, muertos, despojados sin más ceremonias 
de su armadura. Es un documento deslumbrante y humano, comparable 
en cuanto a su importancia histórica a la columna de Trajano, aunque 
más fácil de examinar, 

La crónica anglosajona, como cera de esperar, deplora la conquista y 
la trata, tal como había hecho antes Gildas con la de los sajones, como 
un castigo por los pecados cometidos. Entonces y más tarde, la crónica es 
más sensible de lo habitual a los sufrimientos del pueblo llano, Los cronis- 
tas anglonormandos algo posteriores, como, por ejemplo, Orderico Vital, 
Roberto de Jumiéges, Enrique de Huntingdon y Guillermo de Malmes- 
bury, toman prestadas muchas cosas de la Crónica —al igual que Godo- 
fredo de Monmouth—, y también unos de otros, sin que ello se pueda 
considerar incorrecto o indebido. Si bien Orderico y Guillermo tenían un 
origen mixto, todos los cronistas tratan a Haroldo con respeto. Resulta 
imposible hacerles la justicia que se merecen saltando continuamente de 
uno a otro. Si hubiera que hacer una elección y, en efecto, hay que hacer- 
la, la obra de Guillermo de Malmesbury es la que más firme candidata 
me parece. 

Guillermo, como su nombre sugiere, era un monje de la abadía de 
Malmesbury, sita en Wiltshire, de la que era bibliotecario. Aligual que 
una serie de escritores monacales, fue el autor de una historia de su aba- 
día, y también de Glastonbury. Su obra, aunque variada en la manera a 
la que nos hemos acabado acostumbrando, muestra una preocupación 
excepcional por el orden y la elección temática. De ahí que en sus dos 
obras más grandes trate de la historia secular y eclesiástica por separado, 
en las Gesta regum Anglorum (Hechos de los reyes de los anglos) y en 
las Gesta pontificum Anglorum (Hechos de los obispos de los anglos). 
Esta última es una suerte de continuación de la obra de Beda el Venera 


ble. En las Gesta regum se lamenta del largo paréntesis abierto en cl ra 
gistro del pasado de los anglos, que, exceptuando La crónica anglosa- 
Jona, considera vergonzoso. Asimismo denuncia lo que denomina las 


mentiras de los britinos. De sus obras individuales, la que más Gícilinen 
te se puede resumir y que aquí sera, aunque de manera imperfecta, el bo 
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tón de muestra del conjunto, es la Historia novella (Historia moderna), 
que cubre el período comprendido entre 1126 y 1142, año en que termi- 
na de manera abrupta debido a la muerte de su autor. 

En su prefacio a las Gesta regum, Guillermo, sin embargo, explica su 
manera de entender la tarea y las fuentes del historiador. Según afirma, 
ho hay otra garantía de la verdad de «los anales de tiempos remotos más 
que el consenso de la épnca ... Aquello de cuanto he dejado constancia 
de tiempos posteriores lo he visto en persona o lo he oído decir de una 
autoridad digna de crédito». De un modo algo más insólito, se muestra 
acomplejado acerca de la narración histórica y la necesidad de cohe- 
rencia temática. Del rey Alfredo, por ejemplo, afirma que «nunca ha 
sido mi propósito examinar con detalle el laberinto de sus denuedos», 
porque recitar sus proezas «en su exacto orden de tiempo confundiría 
al lector»: Guillermo resume y lo hace con consideración. Cuando da 
cuenta de la conquista -—de un modo no muy distinto a como lo hacen 
los otros cronistas—, se enfrenta a la responsabilidad de evaluar sus 
consecuencias, de realizar el retrato que describa los caracteres sajón 
y normando (el primero, carente de ohjetivos y disipado; el segundo, cal- 
culador y sobrio), y se centra de manera especial cn el estado —malo— 
en que se hallaba la Iglesia en la época de la conquista. La cuestión no 
es la suficiencia o la adecuación de la valoración que Guillermo hace, 
sino el que la hiciera. Asimismo, en Historia novella está dispuesto a de- 
saftar la cronología estricta y «disponer, como si dijéramos, por fardos, 
los principales puntos esparcidos por mi texto que versan sobre la con- 
ducta de Roberto, duque de Gloucester, hijo del rey Enrique, y presen- 
tarlos en una recapitulación para que el lector los valore». El duque de 
Gloucester era el patrocinador y destinatario de la dedicatoria de la obra 
de Guillermo, así como una de las dos prestigiosas figuras a las que de- 
dicó su Historia Godofredo de Monmouth. 

La narración de esta comienza con el final del reinado de Eorique | y 
la disputa sucesoria que siguió a su muerte, Enrique, cl único lijo lejzí 
limo, había perecido en el aciago naufragio en 1120 de la enbarención 
real Blanche-Nef («Blanca nao») en las aguas del esnal de la Mancha 
Guillermo lo lamenta en las Gesta regum Anplerun «Nunca onpua 
barco produjo tanto dolor y sufrimiento a Anglia, y ninpuno fue nunen 
tan célebre en todo el mundo». Los acontecintientos de la Historia nave 
Ha son los del turbulento reinado de Esteban de Blar, (1145-1054) y la 
guerra civil que desencadenó cuando Matilde, la loja debido rey En 
rique, revindicó su derecho a la corona: Bnoque hiba hecho puear ados 
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nobles fidelidad a Matilde, pero a la muerte del rey muchos dieron abier- 
tamente su apoyo a Esteban, Preciso es reconocer que la recapitulación 
prometida por Guillermo respecto a la última parte del reinado de En- 
rique resulta prescindible, al preocuparse sólo de la vergonzosa boga en- 
tre los hombres de llevar los pelos largos, una disputa territorial entre 
los obispos de Llandaff y Saint-David, una polémica elección papal y 
una plaga que se ceba en el ganado. Todo apunta a que Guillermo aquí 
se adentra en el territorio de la crónica. El resto de la Historia novella, 
sin embargo, es una monografía construida de un modo bastante ex- 
presivo y terso sobre la guerra civil que siguió a la toma del trono por 
Esteban, conde de Blois, con la ayuda de su hermano el obispo de Win- 
chester, al que Guillermo de Malmesbury conocía. En el prefacio a la ter- 
cera parte, este último encomienda su monografía a la posteridad, al tiem- 
po que insiste de nuevo en que toda falta de constancia en el registro del 
pasado es una desgracia: «En el año 1142 desde laencarnación de Nues- 
tro Señor, me propongo aclarar el laberinto inexplorado de hechos y 
acontecimientos que acaecieron en Inglaterra, con objeto de que la pos- 
terioridad no pase por alto estas cuestiones por nuestra falta de cuidado». 
La principal lección que ofrece es la variabilidad de la fortuna, la muta- 
bilidad de la suerte humana. 

Para encontrar una monografía comparable sobre historia contem- 
poránea hay que remontarse, en efecto, a la época romana. Guillermo, al 
igual que casitodos los autores medievales, sabía de las obras de Salus- 
tio y Tito Livio, además de conocer las de Virgilio, Juvenal, Cicerón y 
otros escritores clásicos, El relato que se propone contar es nada menos 
que la gran crisis del estado anglonormando, basta entonces fuerte, si- 
tuación que Guillermo compara y contrasta con la paz y la seguridad 
vividas durante el reinado de Enrique I. La crónica anglosajona, en la 
que Guillermo se basa cuando escribe las Gesta regum, era elocuente en 
lo relativo alos sufrimientos del pueblo cuando domina la anarquía, y los 
barones rivales se convierten ni más ni menos que en bandidos: 


1137: Oprimieron a la mísera gente del campo con severidad impo 
niéndoles la construcción de castillos. Una vez construidos, los llenaron de 
hombres malos y endiablados. Entonces, tanto de noche como de día, cogían 
a la gente (hombres y mujeres) que pensaban gue podía ener algún bien y 
los metían en prisión, y a los torturaban con suplicios indeseriptibles 1 
lin desnrrebajarles el oro y la plata. 
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Luego el cronista describe la tortura. La misma entrada presenta la 
célebre observación de que los hombres «decían abiertamente que Cristo 
y sus santos se habían quedado dormidos». Luego, al estilo de los cronis- 
tas, el tema cambia y la atención pasa a centrarse en las obras de edifica- 
ción de un abad de Peterborough —la Crónica se escribía por entonces 
en aquella abadía—, y en la supuesta tortura y blasfema crucifixión de un 
niño perpetrada por los judíos de Norwich, un niño que, desde entonces, 
es conocido como san Guillermo de Norwich. Guillermo de Malmes- 
bury se hace eco de la crónica en lo relativo a los sufrimientos generados 
por la guerra civil, pero su fuerte es en realidad la alta política. La cons- 
trucción de castillos figura también en la Historia novella, aunque sobre 
todo como uno de los principales escolios para la paz. Los obispos, mo- 
vidos supuestamente por el deseo de acrecentar su seguridad, habían man- 
dado construir castillos, contraviniendo con ello el derecho canónico, y el 
rey había hecho encarcelar a algunos de ellos violando de este modo la 
inmunidad del clero. Ambos bandos tenían una causa, y Guillermo tenía 
una facilidad especial para presentar este tipo de dilemas. 

Si bien era monje, Guillermo fue también un hombre de mundo, con 
relaciones y fuentes de información entre los grandes. Resulta cviden- 
te que procura, por todos los medios, informarse desde dentro acerca 
de cómo se producen los acontecimientos. Estaba muy unido al conde de 
Gloucester, su protector y hermano bastardo de Matilde, y también al 
legado pontificio Enrique de Winchester. También conoció bien al can- 
ciller de Enrique I, un hombre de gran poder en el anterior reinado, 
Rogelio, obispo de Salisbury y opresor local de la abadía en la que vivía 
Guillermo. Rogelio era, según dice Guillermo, «consciente de su poder, 
y abusó de la indulgencia de Dios más allá de lo que era apropiado para 
un hombre así», al tiempo que se dedicaba a encumbrar su sede episcopal 
de Salisbury. Guillermo convierte en un elegante epigrama el intento del 
obispo de Salisbury de acabar con la independencia de la abudía do Mal 
mesbury, El obispo también trató de que su priorato* de 5herborne fuera 
elevado a la dignidad de abadía: «Rogelio trató de hacer de las abiadtas su 
obispado, y de las propiedades del obispado, su abadis, (ón latit se en 
tiende mejor: «abbatias in episcopatam, res episcopatas ucabbhatians, 
Digno de ovación). Bajo el nuevo régimen, el obispo de Salisbury perdio 


* ón lic otden benedictina, casicen que habitar al pones monjes pertenecientes cu 
monasterio pricipal, cuyo abad norbricel superior mediar, Mapendo prior, porque 
los pobícrie. 
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su rango y fortuna. «Mientras a muchos les pareció lastimoso —afirma 
Guillermo—, fueron pocos los que se compadecieron»; y más adelante 
añade: «algo que por mi parte lamento» (Hist. Nov. 1133). 

La suerte y la fortuna de uno y otro bando oscilan durante la guerra 
civil. Esteban, hombre jovial y bondadoso, era también débil. Matilde era 
una mujer obstinada y poco dispuesta a cooperar (I 14-15). Las lealtades 
son puestas a prueba, negadas y se decantan en uno y otro sentido, Gui- 
llermo en amplia medida evita entrar en los hechos militares y se centra 
en los intentos de reconciliación, sobre todo en los dos concilios que, en 
1139 y en 1141, convoca el obispo de Winchester y legado pontificio, así 
como en las razones por las que uno y otro fracasaron. Guillermo asistió 
al primero de los dos concilios. No había duda de que personalmente pre- 
fería a Esteban, pero le responsabiliza de la violación de aquella carta de 
libertades de la Iglesia que antes había aceptado y que Guillermo trans- 
cribe. Hombres insensatos e irresponsables sacan partido de la debilidad 
de Esteban; algunos llegan del extranjero como mercenarios con el fin de 
disfrutar de las ganancias (1 18). Durante el reinado de Enrique l, afirma 
Guillermo, a Inglaterra habían llegado forasteros en busca de refugio de 
las luchas intestinas que asolaban las tierras donde vivían; pero ahora 
acudían con ánimo de saquear (11 36). La amenaza tácita que subyacía a 
las reuniones del concilio era la posible excomunión de Esteban por ha- 
ber ordenado la detención de los obispos, pero las cosas no llegaron tan 
lejos, aunque no sólo, afirma Guillermo, por la falta de una autorización 
directa por parte del papa, sino por el temor a que aquello diera pie a una 
violencia aún mayor (es de suponer que contra la Iglesia) en Inglaterra. Gui- 
llermo —es algo que se percibe— comprende los motivos de los hombres 
públicos que aguardaban a que Jlegara el momento oportuno y hacían no 
Jo que querían, según nos dice, sino lo que podían. Si bien los intereses de 
la Iglesia significan mucho para él, no se muestra ni en exceso sentencio- 
so ni tampoco cínico en especial, aunque a todas luces no tiene un buen 
concepto de Matilde —«esa virago», dirá—, que es la hermanastra de su 
protector y mecenas, Roberto de Gloucester. 

Del segundo concilio convocado por el legado pontificio, Guillermo 
sólo tiene conocimiento « través de terceras personas. Lamenta que no 
se Iimya ulcanzado nada: «Así, todo este año [de 1141], cuyas tragedias 
he referido de manera escucta, fue aciago y casi fatídico para Inglaterra, 
que tras creer que ahora en cierta manera podría respirar en libertad, vol 
viva caer en el sufrimiento y, así, a menos que Dios en su miseria 
modern temedio, permanecer por ue ho (ie mipo» (HUESO), Y 
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cimiento central de esta época fue la huida de Matilde de la ciudad Ox- 
ford, en la que había permanecido sitiada. Si otros escritores intuyeron 
la pintoresca oportunidad (Matilde fue bajada por las murallas antes de 
escapar por la nieve), Guillermo no se cuenta entre ellos. Los rasgos pe- 
nerales de la solución final del conflicto —el disfrute de la corona de por 
vida para Esteban y la sucesión otorgada a Enrique, el hijo de Matilde y 
futuro Enrique lI— aparecen anunciados en el texto de Guillermo, aun- 
que la muerte le impidió ver cómo era llevada a la práctica, al tiempo que 
ponía un final abrupto y repentino a su historia, 

Dado que Guillermo menciona el año [141 como aciago, quizá vale 
lá pena mencionar aquí un hecho del que había dejado constuncia el año 
anterior: un eclipse de sol acaecido el 20 de marzo de 1140 y del que, se- 
gún dice, «muchos consideraron y dijeron que presagiaba una catástrofe 
para el rey Esteban [quien perdió una batalla)». Guillermo añade que, en 
Malimesbury, «al principio ... temieron que sobreviniera el caos primor- 
dial, y luego, al oír lo que era, salieron y contemplaron las estrellas alrede- 
dor del sol» (1138). La expresión «luego, al oír lo que era» indica que, si 
bien un eclipse aún era considerado un presagio, era asimismo tranquiliza- 
dor saber que se trataba de un acontecimiento astronómico conocido, 

Guillermo no catla sus críticas a los grandes, pero habla, en general, 
con decoro. Aun el término «virago» que aplica a Matilde, y, por tanto, 
sólo tiene connotaciones desfavorables, podía significar u veces, al me- 
nos en latín clásico, «heroína» además de «mujer varonil», La gran excep- 
ción en ese talante que se esfuerza por mantener el recato es la descripción 
que hace del mercenario flamenco Roberto Fitz-Hubert, «el más cruel 
de todos los hombres y también un blasfemo contra Dios». Roberto ha- 
cía untar a sus prisioneros con miel y luego mandaba que los pusieran al 
sol para que los insectos los torturaran (11 39). De ahí que todos nos ale- 
gremos cuando lo cuelgan. Si bien puede que tengamos la impresión de 
que, a veces, Guillermo es discreto, lo cierto es que la historia contem 
poránea, como él mismo dice, es particularmente delicada y requiere 
tacto y cautela. En las Gesta regum se muestra menos inhibido y obrece a 
veces intensas descripciones físicas de los reyes al estilo de Suetono y 
de Eginardo. Guillermo Rufus,* por ejemplo, era panzudo y lonudo, le 
nía el pelo rubicundo y los ojos de colores distintos, Bimitaer er rut 
Guillermo de Maltmesbury tiene tanibién algo de afectado Alanis lon 


* Gaiblermo Rufus e el Rojo 010040-1100), el tetver hijo de Matilde de Planiden y 
Guillenio el Conquistador, ne coronada Clero 1 de Laploterra ea 1ORS 
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dinenses —cosa admirable— acudieron al segundo concilio de Winches- 
ter para defender la causa del rey Esteban. El obispo de Winchester los 
describe como «magnates», por haber venido de una ciudad tan grande. 
Guillermo parece considerarlos intrusos que afirman representar «a lo 
que ellos llaman el común de Londres» (HI 49; la expresión quam vo- 
cant que usa Guillermo tiene el efecto de un arquear las cejas), La pri- 
mera crónica de Londres aparcció medio siglo después, en 1188. 


El de discreto no es un adjetivo que pueda aplicarse nunca a nuestro si- 
guiente protagonista, Mateo de París: populista, mordaz, cínico, violenta- 
mente parcial, lleno de perjuicios y divertido, sí. Consciente de que su cró- 
nica, de la que sólo se conserva una copia manuscrita, estaba plagada de 
indiscreciones, sin duda trató después de borrar algunas de las más colosa- 
les, Pero fue en balde. No sólo las tachaduras fueron insuficientes, sino que 
eran demasiadas impertinencias (expurgar a Mateo de París era como tratar 
de quitar las manchitas verdes de un gorgonzola). Mateo no es un historia- 
dor, sino un cronista; pero su Chronica majora está llena de vitalidad, es 
amena y tiene la sólida lógica de una visión muy personal del mundo, 

Mateo nació poco después de 1200 y profesó las órdenes benedicti- 
nas en la abadía de Saint Albans. Compiló, como era corriente, una histo- 
ria general del mundo desde la Creación, en la que incorporó la obra de 
su predecesor en aquella abadía, Rogelio de Wendover, y llegó hasta el 
año 1259, La crónica de Mateo cubre algo más de dos décadas, pero es 
aún muy amplia, dado que abarca hechos y acontecimientos europeos e 
ingleses. Sabedor de ello, compendió su obra en dos ocasiones: primero, 
en una crónica más breve que trataba sólo de la historia inglesa, y más 
tarde, en un resumen de ésta. También compuso un apéndice de docu- 
mentos: el Liber additamentorum. El material de Mateo seguía siendo 
heterogéneo, aunque en él se halluba ya presente el nuevo método de or- 
denación. Escribió hagiografías, entre ellas una vida de san Albano, com- 
puesta en verso normando y claramente destinada a los laicos y a las muje- 
res, en tanto que la Chronica majora es una obra casi por entero mundana, 
aunque sus intereses no son ajenos al mundo eclesiástico. El eminente 
medievalista V. H. Galbraith la denominó «la gran filigrana de la historia 
escrita en la Inglaterra medieval». * 


*Viyane Hinter Galbccth, Aras and eluromelers, he Mambledan Press, Londres, 
1042 
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Dado que la crónica, forma a la que Mateo seguía vinculado, no permi- 
tía un extenso despliegue narrativo, cualquier intento de mostrar la lex- 
tura de la Chronica majora está obligado a ser en gran medida un recital 
de los prejuicios y de los desplantes de indignación y repugnancia de su 
autor. Por suerte son amenos. Sus simpatías son populares en la medi- 
da en que no son puramente benedictinas. Se muestra, de manera siste- 
mática, en contra de la autoridad —papal, real y episcopal—, sobre todo 
cuaniddo se dedica a exigir dinero y hace caso omiso «de los derechos con- 
suetudinarios y los reconocidos en curtas y fueros, y de una manera es- 
pecial, los de los monasterios. Es sensible a la opinión pública y la trata, 
quizá por primera vez, corno algo que es preciso tener en cuenta. La hos- 
tilidacd hacia los favoritos extranjeros de Enrique JJl era uno de los temas 
de la época, y Mateo interviene con entusiasmo, refiriéndose a «los ham- 
brientos nobles extranjeros ... de barrigas vacías y bovas abiertas a la es- 
pera del dinero del rey» (27). Esta última imagen es una de las preferidas 
de Mateo, quien también la aplica al pontífice. 

Con cierta periodicidad, Mateo informa de manera sucinta pero sis- 
ternática de las protestas del Parlamento contra los extranjeros y las exac- 
ciones reales. Su manera de referir lo que sucede es siempre coloquial, 
con los pies en la tierra en todo momento; el rey, nos dice, «perdió los 
estribos y le dijo a sus consejeros: “por vuestra culpa los magnates se 
han alejado de mí. ¡Voto a tal! A punto estoy de perder Gascuña y me han 
quitado ya el Poitou. ¡Las arcas del tesoro están vacías! ¿Qué puedo ha- 
cer?”» (64), El rey Enrique no sólo es codicioso; también es mezquino y 
perverso. Toma la cruz (jura emprender una cruzada) como un mero me- 
dio para recaudar dinero. Trata de establecer su propia feria temporal en 
Londres, y, para cobrar peajes y pontazgos, prohíbe, en detrimento de 
los mercaderes y tenderos, otras ventas al por menor mientras duru cl 
acontecimiento. El lugar donde está emplazada la feria es barrido por 
el viento, que rasga los toldos, y el agua caída; de modo que los nercade 
res, «Inojados, pasaban frío, hambre y sed ... Llevaban los pies sucios 
de lodo, y la lluvia estropeaba los géneros y mercaderías» (10), Muleo, 
un siglo después de Guillermo de Malimesbury, escribe con simpatia de 
la oposición al rey que ejercen el alcalde y el comun de ciudadanos 
de londres, aunque en las crónicas monásticas parece que, en gone 
ral, se desaprueban las referencias ¿los cindadonos y y los vecinos de la 
ciudad, así como las que aluden a lis mxaniles tirones de a Unticion 
Mateo no sólo $e muestra hostil hacia los puden senores extranjetos 
que se iduetan de minera cruel e injusta : 


l dinero ajena, site que al 
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berga perjuicios benedictinos contra las nuevas Órdenes mendicantes y 
se muestra cínico en cuanto a los motivos de aquellos que se congregan 
en las nuevas universidades: «El mundo, hoy eufórico de orgullo, des- 
precia la religión del claustro», y añade conforme a su estilo característi- 
co: «aspirando a despojar a los monjes de cuanto les es propio» (110), 

Mateo no permite que ninguno de los grandes conserve y retenga su 
dignidad, excepción hecha de cuando cita cartas escritas por el pontífice 
o los obispos, que, como es lógico, son formales. Mateo describe, no sin 
deleitarse, la conducta del arzobispo de Canterbury, Bonifacio de Sabo- 
ya, el tío del rey. En 1250, al visitar en Londres la iglesia de San Barto- 
lomé y encontrar que los canónigos regulares mostraban tener cierto es- 
píritu de independencia, Bonifacio montó en cólera, se fue corriendo a ver 
al suprior y «[golpeó] a aquel santo varón, sacerdote y monje, vigorosa- 
mente con los puños, y, mientras de pie en medio de la iglesia repetía con 
saña los golpes, ora en el rostro anciano, ora en su cabeza canosa, grita- 
ba: “Así es cómo habría que tratar a los traidores ingleses”» (148). Boni- 
facio causó graves heridas en el monje, y los vecinos de Londres, enfu- 
recidos a su vez, se alzaron en un inotín. Parece como si regresáramos al 
mundo de Gregorio de Tours (o tal vez puede que nunca lo hayamos 
abandonado). Los clérigos que no han tomado las Órdenes mayores se 
emborrachan y vomitan; los frailes se visten corno señores y son emple- 
ados por el pontífice como extorsionistas de labia persuasiva (8). Mateo 
desaprueba los extravíos religiosos. De él se ha dicho que fue uno de los 
primeros constitucionalistas, y si bien no es del todo errónea, lu afirma- 
ción sobrecarga su dimensión teórica. No hay duda de que defiende todo 
tipu de derechos establecidos, aunque de una manera muy particular los 
monásticos, y que muestra claramente sus simpatías por la «oposición» 
que forman los magnates y los vecinos de Londres, al tiempo que los gran- 
des autócratas no le impresionan. Á veces recuerda la figura de un editor 
actual de prensa sensacionalista: irreverente, populista, xenófobo y con- 
trario al intelectualismo. 

Mateo fue también, aunque de manera excepcional, un ilustrador de 
talento de su propio trabajo. Las ilustraciones de los márgenes no son ca- 
ricaturas (aunque tienen algo de su talante), sino miniaturas elegantes y 
itractivas, a veces iluminadas y pintorescas, de objetos y escenas relevan- 
tus, en las que no faltan tampoco escudos heráldicos puramente decor:ti- 
vos. Como es lógico, no tienen la delicadeza y la suntuosidad de algunos 
misales, Evangelios y libros de horas ¿luminados. Sus ilustraciones son 
come li minera que Mateo tiene de escribir: vivas y populares, iu veces 
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con rasgos macabros: una picota, una bolsa con monedas (tema relevan- 
te), un franciscano, un judío, prisioneros maltratados, ahorcados, mapas 
(entre ellos uno de Tierra Santa con un camello), una galera, una batalla, 
un naufragio, un edificio que se desmorona con el que ilustra un seísmo 
(aquel viejo recurso del cronista) y martirios (los de san Albano y Tomás 
Becket). Más insólita es la banda de músicos de Cremona, montada, para 
mayor sorpresa, en un elefante. La ciudad es importante porel papel ig- 
nominioso que desempeñó en la resistencia que las ciudades italianas opu- 
sieron al emperador Federico I Barbarroja, cuya gesta, objeto de la obra 
coetánea de Otón de Freising, parece fascinar a Mateo, Una edición ilus- 
trada de su Chronica majora, con $us aves, escudos, dibujos satíricos y 
curiosidades de la vida contemporánea, acrecienta de manera considera- 
ble el placer que supone leer a Mateo de París. 


CRÓNICAS DE DOS ABADÍAS: 
LA DE SAINT ALBANS Y LA DE BURY SAINT EDMUNDS 


Mateo de París también escribió, en otro género monástico corriente, 
una «Gestas de los abades» relativa a su propia casa monacal de Saint Al- 
bans. En el preámbulo, presenta para lo que en esencia era una historia 
local de la comunidad religiosa el mismo tipo de lógica que era habitual 
en las historias nacionales, con un giro inesperado al final, Fue escrita 


de modo que ni los buenos actos ni, en realidad, los malos sucumban en el 
futuro al olvido, y de esta guisa no sólo los hombres de estos tiempos y las 
generaciones futuras se vean incitados a hacer el bien, sino que el temor al 
escándalo sirva para disuadir a las inalas personas, Además, para qne, si un 
laico o un eclesiástico ha conferido piadosamente beneficios a esti 
no sólo su nombre sino el propio beneficio ... queden perpetuados sit briz 
na de falsedad. 


Mantener un registro de buenas obras, no sóle de aquellas cualital 
vas, sino de las realizadas mediante las donaciones de tierras y privie 
gios, erá un motivo para dejar constancia de la historia de lanbiadin, al 
igual que lo fue para falsificar fueros y eseritucas de propiedad. Daba 
mayor seguridad a la posesión de las donaciones, quen menudo se Iva 
bían realizado en una época menos dada lo reducción de docimieotos y 
más basada en Etcostumbre, y que por ello carecta de alpo que et aquel 
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presente era cada vez más necesario en casos de litigio y disputa: un do- 
cumento escrito. Asimismo hacía las veces de inventario, y por tanto ser- 
vía de prevención contra toda apropiación indebida, 

La escritura de Mateo, tal como sugiere la franqueza de sus observa- 
ciones preliminares, no pierde nada del ingenio mordaz y el recelo hacia 
la autoridad cuando pasa a dirigirse hacia el interior, es decir, no mostra- 
rá mayor respeto hacia los abades por sí mismos que hacia reyes y arzo- 
bispos. Si bien es también hagiógrafo y un defensor incondicional de 
Jos derechos conventuales, en las páginas de esta crónica de la abadía se 
reconoce fácilmente al autor de la Chronica majora. Sus intereses son 
eclesiósticos y mundanos. La abadía se resiente, por ejemplo, de la per- 
petua amenaza del maestro de obras que, además de no ser un hombre de 
fiar, da «consejos traicioneros para añadir ornamentos superfluos, va- 
nos y demasiado caros», de modo que el abad pierde el valor, la obra se 
abandona y la pared ucaba por desmoronarse, Para costear la termina- 
ción de las obras, el abad envía «a un cierto clérigo llamado Antíbalo, 
que el Señor alzó de entre los muertos el cuarto día a través de los bue- 
nos oficios de san Albano y san Anfíbalo», para que vaya a predicar por 
pueblos y aldeas acompañado de las reliquias de los santos y consiga 
reunir el dinero (15). Mateo parece dejar constancia de esto como si sólo 
se tratara de una técnica para recaudar fondos, sin añadir ningún otro co- 
mentario. Pero la obra sigue languidcciendo. Al final, sin embargo, se 
termina la construcción de un refectorio, un dormitorio y unas letrinas. 
Saint Albans, como siempre, puede cuidar de sí misma, Cuando la ame- 
naza de perder un pleito se cierne sobre la abadía como resultado de una 
escritura de propiedad falsiticada por un monje traidor, al que la otra 
parte habían comprado, el aleye es descubierto y desterrado a la casa 
hermana de Tynemouth, que, según parece, tal vez por razones de su cli- 
ma, hizo las veces de penitenciaría. Allí, beodo y ahíto de comida, recibe 
su merecido cuando muere en la letrina gritando: «¡Llévatelo, Satanás!». 
En Gregorio de Tours encontramos una muerte similar, quizá a imitación 
de la del heresiarca Arrio, de quien se decía que murió mientras evacua- 
ba, Sin duda la gente moría en aquellos trances, y en el caso de san Alba 
no, Mateo nos dice que hubo dudas acerca de si el difunto merecía reci 
bir cristiana sepultura, pero que, para evitar el escándalo, los hermanas 
«guardaron silencio sobre muchas cosas» (18). 

Una abadía exa un sistena político de gobierno en miniatura, en el 
que li división del poder, a menudo incierta, y los derechos constetudi 
narios daban higarciun sinfín de Irieciones y disputas entre los reyes, los 
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obispos —ya hemos visto al de Salisbury oprimira la abadía de Malmes- 
bury—, los abades, los cargos conventuales y los monjes del cluustro 
ayudantes, así como los gañanes a quienes la abadía les había arrenda- 
do tierras. El abad era un autócrata, pero en las épocas en que el cargo 
quedaba vacante, los monjes se convertían —con ciertas restricciones— 
en un electorado que tenía el derecho de elevar candidatos para que fue- 
ran ratificados por el monarca. El monje que elegían se convertía en un 
gran hombre, en un potentado, en un magnate del reino. Mateo deja 
constancia con meticuloso detalle de los procedimientos adecuados que 
se seguían en las elecciones y también de la conducta apropiada de los 
abades electos. Los conflictos entre los eclesiásticos y los vecinos segla- 
res sobre la tierra y los derechos de jurisdicción, usos y pontazgos, eran 
terreno abonado para pleitos e incluso, a veces, para la violencia, en ge- 
neral limitada a los siervos de la abadía, aunque no siempre, El enemigo 
laico de Saint Albans, aquel que hizo falsificar la escritura de propiedad, 
disputó al abad cl derecho de deponer al prior de una iglesia de lu que 
era protector y mecenas. Esgrimió aquella misma escritura u otra simi- 
lar, pero también, con mucha menos sutileza, puso cerco a la iglesia como 
si fuera un castillo y amenazó con castrar al nuevo prior y con él a los 
monjes, quienes se vieron, según cuenta Mateo, obligados a llegar por 
sed e inanición casi a las últimas. La abadía apeló ul rey Juan, cuya figura 
sale bien parada en el relato de Mateo, aunque se nos dice que odiaba al 
conde. El monarca, tras exclamar: «¡ Voto a Dios! ¡Por los clavos de Cris- 
to! ¿Habrase visto cosa igual?», intimidó a los hombres del conde y los 
hizo abandonar el asedio (20). 

Mateo ofrece todo tipo de informaciones sobre los asuntos internos 
del monasterio, desde el encargo de las pinturas para la iglesia y la ad- 
quisición de libros, hasta la retirada de una asignación tradicional que 
había pasado a utilizarse para empinar, Mateo narra, de una manera no ya 
piadosa, sino enternecedora, la muerte del abad Juan, a quien el asunto 
del macstro de obras que quería cobrar más de la cuenta le había amar 
gado los últimos días. Una de las habilidades del abi era la ce ser um 
juez sin parangón de la orina» (30), pero cuando la vista Je empezo a fo 


llar no pudo aprovechar para sí esta destreza de diagnostico. Las muertes 
y las solemnes exequias de los abaces eran grandes ocustones, Dados 
pedida que sus monjes rinden al abad Juan es sincecamente conmovedo 
ra, aunque Mateo, conto es propio en él, deja constiora de las laltas y 
los pecados tal como había prometido, nombra cuentor le adularan y 
deplora el uso Uránico que hizo como eastipo del desierto a prroratos e 
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motos o la reclusión en celdas del monasterio. Los monjes buscan y ob- 
tienen del siguiente abad una cédula en la que se prohíbe este tipo de 
prácticas; una de las víctimas llora y suplica permanecer en la casa con- 
ventual junto con sus hermanos. En algunos casos, el destierro podía 
equivaler a quedar aislado. Otra de las acusaciones que Mateo dirige 
contra el nuevo abad, Guillermo de Trumpington —un hombre joven—, 
es que prefiere cenar entre seglares que con la bondadosa comunidad del 
claustro» (49), Matco no escatima tampoco sus críticas a los que tienen 
cargos en la abadía. 

Guillermo, en otros aspectos, no parece ser un mal abad, y entre otras 
buenas obras realiza un acto muy meritorio al obtener del obispo de Wor- 
cester —aunque Mateo no nos dice de qué modo— una costilla de san 
Wulfstano (49). Mateo, fiel de nuevo a su promesa, se muestra muy inte- 
resado en dejar constancia de las adquisiciones y los adornos, por encar- 
go o donación (imágenes, pinturas, embellecimiento de las altares, el re- 
fuerzo con plomo de la techumbre de la iglesta...). Entre los donantes se 
cuentan abades y monjes, así como seglares. Mateo rinde un generoso 
homenaje a los pintores y artesanos que realizan las obras, así como a la 
calidad de las donaciones, aunque también se ve obligado a dejar testi- 
monio por dos veces del robo reprensible y espantoso de la sagrada forma 
de la Eucaristía, así como de los recipientes de oro y plata con piedras 
preciosas engarzadas del sagrario de la Iglesia. En determinado momen- 
to, mientras da razón de la buena obra de un seglar, ofrece una visión en 
cierto modo premonitoria de un sinfín de futuras entradas en un sinfín 
de almacenes parroquiales, en las que se deja constancia de un sinfín de 
obsequios de estolas, manteles, sabanillas y corporales para cubrir la 
mnesa mayor del altar, devotamente orlados, tejidos al ganchillo y borda- 
dos: «Dueña Alicia —dice Mateo—,la bija de Enrique Cocus, legó a este 
altar una casulla de seda roja, hermosamente tejida en oro» (50), 

Saint Albans era un centro destacado de producción de crónicas. Ya 
hemos visto cómo Mateo continua la que, remontándose a la Creación, 
había iniciado Rogelio de Wendover. La siguiente prosigue hasta el año 
144(): más de dos siglos de escritura continuada en el escritorio mona- 
cal. Galbraith, de hecho, habla de «la escuela de historia de Saint Al- 
bans», uno de cuyos monjes, Tomás de Walsingham (m. c. 1422), fue un 
destacado cronista del período Lancaster. Worcester, Canterbury, Dor 
tin y Peterhorough fueron algunos otros centros monásticos en los que 
se cultivo este género. Sin embargo, en uno de aquellos centros, en 13 y 
San Bemunds, se escribió, al ipual que hizo Mateo en medio de la Cia 


y 
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nica de Saint Albans, una genuina joya comparada con la respetable me- 
diocridad dominante, aunque a diferencia de la que escribió Mateo de 
París, esta se centró sólo en los asuntos del monasterio. 

A fines del siglo xt, la abadía de Saint Edmunds había escrito una mi- 
lagrería de su santo patrono, al que los daneses había matado en 876 y 
cuyo cuerpo reposaba en el monasterio, El documento también detalla la 
historia de la abadía desde la consagración de la nueva iglesia en 1094, 
así como la continua disputa que, sobre su autonomía, mantuvo con el 
obispo de Thettord (sede de una diócesis que fue transferida tiempo des- 
pués a Norwich). Como no era por entonces del todo insólito, la hagio- 
grafía conducía a la historia local, al igual que esta última incorporaba a 
veces la historia nacional cando trataba de las presiones exteriores, sobre 
todo de índole económica, ejercidas en especia! por el rey sobre las inmu- 
nidades de la abadía. En Bury tarmbién se escribió una historia arquitectó- 
nica de la abadía y se dio continuidad a su crónica hasta la segunda mitad 
del siglo xn. Uno de cuyos acontecimientos destacados fue la revuelta, 
en 1264, de los jóvenes del pueblo contra la abadía. Asimismo la crónica 
alude a una revuelta mucho más grave que se produjo en Norwich duran- 
le 1272, en la que se prendió fuego a la catedral y una treintena más o me- 
nos de los siervos de la abadía fueron sacados a la fuerza y asesinados. La 
crónica de Bury estima en más de treinta mil el número de vecinos, y en- 
tre ellos muchas mujeres, que tuvieron parte en aquellos disturbios, 

La joya de la secuencia de Bury, sin embargo, es la célebre Crónica 
de Jocelyn de Brakelond, que se hizo merecedora de ocupar un lugar 
permanente en la literatura inglesa cuando, poco después de su publi- 
cación por la Camden Society en 1840, Thomas Carlyle la consideró 
representativa de los valores del pasado haciendo una admonitoria cont- 
paración con la disipación del hombre actual en su tratado Past and Pre- 
sent, publicado en 1842. También debemos a Carlyle el haber reconoci- 
do enseguida la calidad de Jocelyn, aunque su condescendencia resulta 
veces irritante. La crónica de Jocelyn cubre las últimas decidas del si 
glo xt1 (reinados de Enrique 1 y Ricardo |) y se adentra en los primeros 
compases del siglo XII! y del reinado de Suan. Desde el punto de vista de 
los asuntos monacales, la crónica comienza en li epoca del abiul Hupo, 
1 hombre ya anciano y débil, bajo cuyo gobienio lis conas eacupuron a 
todo control. De ahí que, si bien se denonúna cronicas, lacobra de Jocekya 
presente una de las secuencias lenálicas corquetipacas de Li nurtación 
histórica: el anciano gobernante, eb enos, tm salvador y Le renoyacion 1 
abad y después su ayudante, el prioe, debectio bnbene rs pornnabihmdo 


302 BISTORIA DE LAS HISTORIAS 


de conversar todos los derechos y libertades de la abadía de Saint Ed- 
munds frente a sus grandes e importantes vecinos, así como frente al rey 
y el papa, y en última instancia haber cuidado también de la disciplina 
interna de la comunidad. Sin embargo, la abadía iba camino de la ruina, 
acumulando deudas a través de quienes tenían a su cargo dirigirla, sobre 
todo el sacristán y el cillerero, que estaban desmandados. El primero era 
responsable de los oficios que se hacían en la iglesia y de su manteni- 
miento, así como de recoger las cillas de los vecinos, en su conjunto 
campesinos o gañanes que trabajaban las tierras de la abadía, El cillerero 
era el responsable de la compra de los abastos para los monjes y los hués- 
pedes, así como de recoger las rentas —dinerarias y en especie— de las 
tierras abaciales. El sacristán y el cillerero eran, por tanto, los responsa- 
bles de recaudar y gastar el dinero (la distinción entre arnbos cargos no 
es la misma que entre un administrador y un mayordomo, pese a que haya 
ciertas similitudes), Ambos tenían sobradas oportunidades para contraer 
nuevas deudas, y así lo bicieron, según parece más por negligencia e in- 
competencia que por malversación fraudulenta, al hacer cada uno por su 
cuenta lo que mejor le parecía y verse cada vez más atrapados en el pago 
de los intereses y en nuevas deudas. 

Cuando el anciano abad muere se produce un interregno. Los monjes 
rezan con frecuencia para que llegue un nuevo superior, aunque, comen- 
ta Jocelyn con ironía, si algunos hubieran sabido quién iba a serlo, «no 
habrían orado con tanta devoción» (Chron. 11). La descripción que hace 
de la posterior elección del abad es una pieza excelente en la que, con 
humor y una vitalidad desbordante, repite con un amplio uso del estilo 
directo los rumores y el cabildeo del momento al tiempo que ventila los 
viejos resentimientos, las rencillas y los prejuicios, y muestra las nuevas 
preocupaciones y cálculos a medida que los monjes se aproximan al mo- 
mento en que van a tomar la gran decisión. La elección abre las divisio- 
nes entre ancianos y jóvenes, entre cultos e incultos, y a través de Jocelyn 
de repente podemos ver expuestas ante nosotros las cualidades que se 
buscaban en un abad y las envidias, los resentimientos y las aprehensio- 
nes que acaban decantando el parecer de los monjes, al tiempo que se nos 
muestra su modo de ser como individuos: tímidos, orgullosos y aun cíni- 
cos. La afectación intelectual queda contrarestada por la reacción al inte- 
lectualismo. Uno de los monjes dice: «El abad Ording fue un buen hom- 
bre y levó las riendas de la casa con sabia prudenciiw; puede que un 
hombre ineulto sezccun buen abad, «umnque no sea un filósolo tan perfec 
to como nlpanos oÍros». 
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AL oír aquello, otro preguntó: «¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede un hom- 
bre que no tiene conocimiento alguno de las letras pronunciar un sermón 
ante el capítulo o los días de fiesta ante el pueblo? ¿Cómo, si no entiende 
las Sagradas Escrituras, va a saber el modo de atar y desatar, ya que “el go- 
bierno de las almas es el arte de todas las artes y la ciencia de las ciencias”? 
Dios nos libre de que una imagen insensata y muda sea puesta al frente de la 
iglesia de Saint Edmunds, donde sabido es que no faltan los hombres de 
erudición y entendimiento», Otro dija, refiriéndose a otro: «Aquel herma- 
no es culto, elocuente y prudente, estricto en su cumplimiento de la regla; 
ha amado profundamente al convento y ha soportado muchos males a cau- 
sa de lus posesiones de la Iglesia; es digno de ser nombrado abad». Otro se 
alzó y replicó: «Líbranos, ¡oh Dios!, de todos esos buenos clérigos, plázca- 
te protegernos de todos los enojosos litigantes y polemistas de Norfolk; te 
suplicamos, Señor, que nos escuches». 


Jocelyn brinda $u apoyo al partido intelectual, aunque en la siguiente 
exposición parece reprochar la mojigatería de su juventud: 


Y de hecho, siendo joven, entendía como un niño y hablaba como un 
niño, y dije que no aceptaría que ningún hombre fuera hecho abad a menos 
que supiera algo de dialéctica y pudiera distinguir entre un argumento falaz 
y otro verdadero. Y otro, que se consideraba sabio, dijo: «¡Que Dios Todo- 
poderoso nos conceda por pastor a uno que sea necio e ignorante, para que 
acuda a pedirnosayuda!». (12) 


La inexperiencia de Jocelyn en materia de elecciones le hizo incurrir 
en una indiscreción embarazosa: 


En cierta ocasión, no pude contener mi espíritu, y solté lo que pensa ba, 
creyendo que hablaba a oídos fieles, y dije que cierto hermano no ers digno 
de ser abad, aunque me había apreciado y había procurado mucho por mi 
bien; y luego dije que creía a otro digno de serlo, y mencioné el nombre de 
uno al que apreciaba menos. Y hablé conforme me dictaba mt conciendia, 
considerando el bien común y no la mejora de mi posición, y dije In verdad, 
como así lo demostró lodo lo que sucedió luego. ¡Y quien iban decido! Uno 
de los hijos de Belial reveló lo que había dicho me heuefación y umipo, 
por cuya causa hasta el día de hoy 10 he conseguido, 1 traves de la oto 
ción ni con obsequios, recuperar plenamente su favor y Ae Yivo Ja tel iita 
te para verel ubadiato vacante de nnevo, teadie mucho vudado con loque 
digo. 
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El argumento oscila de un lado a otro. Algunos se dejan aconsejar por 
sus temores: un hombre es humilde «mientras se halla en el claustro; sin 
embargo, cuando por casualidad ejerce un cargo, tiende a ser despectivo, 
menosprecia a los monjes y muestra su aprecio a los hombres de! mundo 
mucho más de lo que debiera». (Éste fue también un tema presente en la 
obra de Mateo de París.) Otro candidato sencillamente tenía un defecto 
de habla. 

El abad Sansón es elegido y, después de una inquietante espera, el rey 
otorga su asentimiento. Sansón, que antes había sido ayuda del sacris- 
tán, se convierte, gracias al sufragio de sus hermanos monjes, en un po- 
tentado del reino. La abadía domina no sólo la ciudad, sino su área circun- 
dante, y es feudataria de la Corona, al igual que los grandes nobles laicos, 
Como sucede en la crónica de Mateo, se presta una solmene atención al 
embalsamamiento y las exequias del predecesor del nuevo abad, así como 
a la investidura del candidato electo, cuando una vez concluidas las cere- 
monias, más de mil personas se sientan a cenar. Jocelyn se convierte en el 
capellán del abad; de este modo consigue conocerle a fondo, y comparte 
esa intimidad con el lector. Sansón es un hombre fuerte, autocrático en 
sus maneras y firme en cuanto dirigente, pero también atractivamente 
humano. El hecho de que no tenga favoritos, ni siquiera entre sus anti- 
guos partidarios, es motivo de rencor y resentimiento. Asimismo causa 
contrariedad cuando, al no fiarse ya de que el sacristán y el cillerero 
cuimplan como es debido con sus cometidos, pone a sus propios candi- 
datos —clérigos laicos y no monjes— a hincar los codos para asegurarse 
de que las cuentas son llevadas con propiedad. 

Hubo, como siempre, causas sobradas de disputa y controversia, tan- 
to dentro como fuera de la abadía, y en su crónica Jocelyn deja amplia 
constancia tanto de las grandes como de las nimias: con los potentados y 
magnates seglares de los alrededores; con el arzobispo de Canterbury so- 
bre la jurisdicción; con el obispo de Ely sobre la madera y con los vecinos 
de la ciudad por los derechos consuetudinarios y las cillas, sobre el estiér- 
col y los edificios, sobre un molino no autorizado (que Sansón manda de- 
moler) y sobre las capturas de anguilas. El abad se halla en litigio con el 
rey Ricardo sobre si ha de tener a su disposición en Saint Edmunds una 
sala en la quedesea contraer matrimonio con su propia candidata. Sansón 
se mantiene firme, y es el rey quien se inmuta, comportándose luego con 
cierta orinanimidad, Si bien Sansón logra una profunda renovación cl 
lo fortuna de la abadía, las relaciones con fos monjes se han vuelto tensas 
en cuestiones camo «el daño que el estanque de peces del abad ha ocasio 
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nado al prado de los monjes, sobre los diezmos de los pastos del ganado 
y sobre la división de los costes de hospitalidad (sobre qué huéspedes co- 
rren acargo del abad y cuáles a cargo del monasterio). El cillerero estaba, 
como siempre, en el centro del asunto. En general, Sansón lleva las cosas 
con firmeza y largueza, pero las preocupaciones del cargo se le hacen pe- 
sadas y confía a Jocelyn que hubiera preferido ser un humilde maestro, 
como ya lo había sido antes de tomar el hábito, o desempeñar un cargo 
menor en el monasterio en lugar de ser el abad. La escena es muy enler- 
necedora cuando parte de la oposición, temerosa de los poderes del abad, 
capitula y Sansón, victorioso, se deshace públicamente en lágrimas al 
tiempo que lamenta la acrimonia que había invadido la vida en el monas- 
terio. Los hermanos, conmovidos « su vez, se echan también a llorar y 
ambas partes intercambian el beso de la paz. 

La gran descripción, que ocupa muchas páginas, es la escena de la aper- 
tura de la capilla de san Edmundo, cuando con reverencia se descubre el 
cuerpo, después de un incendio que hizo necesarias las obras de renova- 
ción. Sin lugar a dudas constituye un gran privilegio para algunos de los 
monjes contemplar e incluso tocar al santo palrono, y por eso da pie a 
ciertas envidias. Doce monjes, entre ellos los más altos dignatarios del 
monasterio, fueron los escogidos: 


Así, mientras el convento dormía, los doce, vestidos en albas de lino re- 
tiraron el féretro de la hornacina, lo llevaron a cuestas y lo colocaron sobre 
una mesa cerca del antiguo lugar donde se había puesto la, se dispusieron a 
quitar la tapa, que estaba pegada y sujeta al féretro por dieciséis clavos muy 
largos de hierro ... El abad, Juego, acercándose, miró el interior y encon» 
tró primero una tela de seda que cubría como un velo todo el cuerpo, y de- 
bajo de ésta una tela de lino de una maravillosa blancura; y sobre la cabeza 
había una pequeña tela de lino, y debajo de ella, una pequeña tela de seda, 
delicadamente tejida, como el velo de una monja. Y después encontraron el 
cuerpo cubierto por una tela de lino y, luego, quedaron al fin las lacetones 
de aquel cuerpo bendito al descubierto. Llegados ieste punto, el abad se 
detuvo diciendo que no se atrevía a ir más allá, a ver aquella eso sap ida 
desnuda. Luego, cogiendo Ja cabeza entre s15s dos minos, dijo coros Laso 
moso quejido: «Glorioso mártir, san Edamado, henditi sea ln hor ett que 
naciste, Glorioso mártir, no hagas de este altevitento mato 01 perdio torn 
que ahora yo, un miserable pecador, te loque, subieron jor que rubia ca dde 
voción, canaces mejor que nadie má propositos Y proredto entmices qlo 
varledos ajos y la nariz, lupa y pronunente, y despues le toco.) per boy los 
biizos y, devantando kito wuierda, toco los dedos y coloco lor sy 0 
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intereses, la imaginación y la sensibilidad curopeos. Como veremos en 
breve, también revivieron el género histórico de la monografía de cam- 
paña, muy corriente en épocas anteriores. El último ejemplo de este, rea- 
lizado por el historiador bizantino del siglo vi Procopio de Cesarea en 
su obra titulada Pofemon o Historia de las guerras, había tratado de una 
carmpaña en Europa, organizada desde Bizancio durante la primera mi- 
tad del siglo vi por el emperador Justiniano con el fin de reconquistar el 
reino de los godos en Italia para el imperio romano.* Pero las cruzadas 
constituyeron, además, el primer esfuerzo continuado de expansión eu- 
ropea hacin Oriente, a lo que hay que sumar el empeño de los misioneros 
(del que formó parte la conversión forzosa de los sajones por Carlomag- 
no) desde la época de la campaña emprendida en Persia por Juliano el 
Apóstata en 363 d. C. 

Una cruzada era, por definición, una peregrinación, y quien tomaba 
la cruz, el cruzado, se hacía merecedor de Jos méritos y los privilegios de 
un peregrino, entre ellos la remisión de los pecados. Sólo el pontífice 
podía concederlos; de ahí que sólo €l pudiera predicar una cruzada, del 
mismo modo que un individuo solo podía convertirse en cruzado si ha- 
cía un voto. Iban a predicarse muchas cruzadas, y no sólo con destino a 
Asia Menor, ya que se convirtieron en un arma del papado también en 
Europa, por ejemplo, contra los musulmanes de la península Ibérica a 
contra los paganos del litoral báltico. Tampoco se libraron de ellas los 
herejes albigenses del sur de Francia y el norte de Italia, ni los adversa- 
rios políticos de los pontífices. Siglos más tarde, cuando en la conferen- 
cia de Teherán un diplomático británico trataba de convencer a Stalin 
para que no fuera tan duro con la religión, el dirigente soviético le pre- 
guntó si sabía cuántas divisiones tenía el Papa. La realidad era que una 
vez predicada la cruzada, las fuerzas de la cristiandad movilizadas po- 
dían llegar a ser inmensas, aunque adolecían de falta de regularidad y de 
provisionalidad. Las cruzadas eran también, en cierto modo, como los 
misiles actuales, ya que, una vez lanzadas, al pontífice le resultaba cusi 
imposible gobernarlas, tal como lo demostró sobradamente la cuarta ( 
cruzada, que partió con cl propósito aparente de llegar a Jerusalén y ter- 
minó con la conquista de Constantinopla y gran parte del imperio cris 
tiano griego por los cruzados. 


* Licalía obra más conucida de Procopio, Anékdeta, o Historia arcano, es ale 
todecuna dintriba conter la corte de Justioiana, con comnetación tan histórien como ub 
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Entre las circunstancias que llevaron a que el papa Urbano Il innova- 
ra predicando la primera cruzada se hallaba el creciente hostigamiento 
que sufrían los peregrinos cristianos que viajaban a Tierra Santa por par- 
te de los soheranos musulmanes, así como el desmoronamiento de la re- 
sistencia militar bizantina ante el avance de los turcos selyúcidas, que 
hizo reiterar las peticiones de ayuda por parte del emperador de Oriente. 
Los motivos que movieron a algunos a empuñar la espada en las cruza- 
das parece que incluían desde un principio el adueñarse de tierras, y el 
inicio de una cruzada también tendía a relacionarse con el estallido de 
pogromos contra las juderías de Europa (los judíos, junto con los sirra- 
cenos, eran considerados los enemigos comunes de Cristo). Los bizan- 
tinos, asimismo, tendían, no sin razón, a considerar a los cruzados como 
fuerzas invasoras y no como ayuda. No faltaron enfrentamientos y de- 
rramamientos de sangre, en parte porque la primera cruzada, en particu- 
lar (sería mejor hablar de un fujo de bandas e individuos hacia Oriente y 
no de una entidad única), estuvo mal organizada y peor pertrechada, La 
ciudad santa de Jerusalén cayó, no obstante, cn 1099 ante aquellos prime- 
ros cruzados, y su conquista fue seguida por el sayuco, los pillajes y las 
matanzas. Luego se eligió a un rey cristiano para Jerusalén, aunque era 
apenas algo más que el primero entre iguales. 

Existen varios documentos en los que testigos contemporáneos a los 
hechos dejan constancia de la primer cruzada. Uno de los más interesan- 
les, sobre. todo debido a su perspectiva más que a sus méritos intrínse- 
cos, es La Alexiada que escribió Ana Comnena, hija del emperador bi- 
zantino Alejo 1. Si bien se trata ante todo de un elogio de su padre, nos 
permite entrever las actitudes bizantinas hacia los cruzados —tan numo- 
rasos como las estrellas del cielo o las arenas a la orilla del mar—-, a los 
que denomina «francos» —el nombre habitual—, bárbaros y también, 
de manera más frecuente, celtas. Su animadversión hacia aquellos a los 
que tilda de traicioneros, codiciosos y goliardos es compresible. Uno de 
los caudillos de aquella primera cruzada, Bohemundo de Virento, hueta 
paco que ucaba de librar una guerra contra los griegos en Albania desde 
sus hases en el sur de Jtalia. Para Ana Comnena, Bohemundo es un abso 
luto bellaco. Sin embargo, se niega a promenciór los nombres de los 
atros caudillos, unos nombres cuyas sílabas resultan demasiado barba 
ras (Koma. Alex. X 10), El papa Gregorio VIA, el predecesor de Urba: 
no U, es el «papa abominable» (1 103). Al igual que el vetaito de tas puaclre 
resulta repetitivamente encomiástico, estos ji sob comprensibles, 
pero, nunque La obra de Aba está bien organizada, la privob eb proa parte 
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del primer requisito del historiador: la curiosidad. De hecho, es una ver- 
dadera lástima que la historia cortesana más lograda y perspicaz del es- 
tadista bizantino Miguel Pselo concluyera en 1078, una década antes de 
que los cruzados empezaran a llegar a Oriente. Sin embargo, Ana Com- 
nena sí que señala lu impetuosidad autodestructiva de los cruzados: 
«Los celtas son indómitos al iniciar una carga de caballería, pero des- 
pués, debido al peso de su armadura y a su propia naturaleza ardiente y 
temeraria, de hecho es muy fácil derrotarlos». «La raza celta ... combina 
un espíritu independiente y la impudencia, por no mencionar su absoluta 
negativa a cultivar un arte de la guerra disciplinado» (11 6). Estos comen- 
tarios iba a seguir siendo válidos hasta la última y fatídica carga de los 
caballeros francos en la batalla de Nicópolis, en 1396, donde finalmente 
se apagaron sus esperanzas. Los asentamientos cruzados, en medio de 
un océano hostil de sarracenos y griegos, nunca llegaron a atraer el con- 
tingente de emigración latina y católica, la única salvaguarda posible de 
que podían haber dispuesto. Las campañas de los cruzados resultaban a 
veces impresionantes y, a los ojos de bizantinos y musulmanes, también 
amenazadoras; pero eran siempre demasiado irregulares: el entusiasmo 
era demasiado fugaz (tan efímero en cierto sentido como se pretendía que 
fuera, ya que el voto del cruzado no incluía asentarse como colono) 
como para alcanzar una seguridad duradera a largo plazo. 

La obra más asequible de cuantas dan cuenta de la cuarta cruzada 
que predicó el papa Inocencio Ill en 1198 es Histoire de la conquéte de 
Constantinople, que escribió Godofredo de Villehardouin, uno de sus par- 
ticipantes más destacados. La vie de saint Louis, obra testimonial escrita 
una generación más tarde, durante la sexta cruzada, por Jean de Joinvi- 
le, tiene una viveza y una hurnanidad que se echan de menos en Villehar- 
douin, y resulta más fácil de leer; pero es también más una memoria per- 
sonal y una biografía que una historia general. Además, la campaña del 
rey Luis 1X de Francia en el norte de Africa no puede rivalizar con el 
extraordinario ataque que los cruzados lanzan contra Constantinopla. 
Villehardouin se hallaba en cierto sentido magníficamente situado para 
escribir la historia de la cruzada en la que desempeñó un papel promi- 
nente. La acompañó siempre, y ocupó una alta posición en los consejos, 
y acluó en ocasiones como enviado y negociador, con los venecianos 
que iransportaron en sus naves a la expedición, con los griegos y entre 
los señores cruzados enfrentados una vez que se habían adueñado de sus 
tenitorios. Sólo los sarracenos quedaron luera del alcance de su pluma, 
y es realidad no desempeñan práclicamente nipona papel en sa libro 
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(Alejo 1 había negociado una alianza con ellos movido por el temor que 
le infundían los cruzados). 

Pero el libro de Villehardouin adolece de las mismas desventajas que 
La Alexiada de Ana Comnena, cuyos prejuicios, sin saberlo, refleja e in- 
vierte de manera casi especular, como, por ejemplo, al afirmar de los grie- 
gos que son traicioneros y no se puede confiar en ellos. Se identifica tanto 
con la decisión estratégica tomada por la principal fuerza de los cruza- 
dos —en esencia apoyar a los venecianos en su guerra para obtener un 
territorio cristiano en el Adriático y luego atacar Constantinopla— que 
priva a quienes se oponen —al igual que a los griegos que están siendo 
invadidos— de ser objeto de comprensión histórica, o incluso de curio- 
sidad, porque simplemente son saboteadores. En realidad, Villehardouin, 
por ser uno de los enviados por los futuros cruzados para concertar su 
transporte con los venecianos, fue uno de los que dirigieron el curso que 
luego habrían de seguir. Pecando de un exceso de optimismo acerca del 
contingente que iba a hacer el viaje, los enviados contrajeron una enor- 
me deuda con la República de Venecia que los cruzados, al haber de eu- 
brir sus propios gastos, no podían o no estaban dispuestos a pagar. Por 
tanto, quedaron supeditados a Venecia, que tenia puestas sus miras en el 
imperio bizantino, y lo mínimo que se había propuesto arrancar eran pri- 
vilegios comerciales. 

Algunos cruzados, como es comprensible, no quisieron tener nada 
que vercon Venecia y cruzaron las aguas del Adriático desde la base que 
en el sur de Italia tenían los normandos para dirigirse directamente hacia 
la costa de Siria. Si bien era un punto de vista legítimo, Villehardouin no 
hahlará de ello, en absoluto, en su libro, y parece no conceder la menor 
importancia siquiera a la difícil situación en la que, en 1207, termina de 
manera abrupta el libro (sin que sepamos qué le sucedió « su autor), 
cuando los señores cruzados luchan por defender las tierras recién con 
quistadas al imperio griego contra la presión de lohanitsa (Kaloyán, Ivan 
o Juan), rey cristiano de Bulgaria y Valaquia. Ni tampoco, en realidad, al 
saqueo completo y devastador de Constantinopla en 1204, ni al reparto 
del botín. Parece un ejemplo clásico de general fue mariscal de Charm 
paña y después de la llamada Romania, conformada par posestones Dat 
nas— cuya convicción de que el rumbo que li doptado eco el correcio 
invalida al tiempo que cancela cualquier concesión a stis opotientes, 0 
la de buena voluntad, cn cuestiones de estrategia, De treo continue 
agrupa la diversidad de puntos de vista y de opiniones desidentes cono 
si pertenecienan a «aquellos que querian divido y alisolver el ejércitos, y 
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apenas hace algún distingo entre aquellos que regresaron a Europa, que 
tal vez estuvieran buscando una vía de salida, y aquellos que siguieron 
adelante por su cuenta hacia Siria, «donde no servirían para nada». La 
manera interesada en que deja constancia de los hechos y acontecimien- 
tos a veces recuerda la de Flavio Josefo, aunque este último es sin duda 
mejor narrador y analista. En cuanto al jefe militar Villehardouin, en 
cuya obra el «Dios lu quiere» sirve de frecuente explicación del éxito o 
el fracaso en cualquier contexto, no resulta de ayuda en materia de tác- 
tica. A veces alude a los caballeros que han ganado honor y distinción, 
como lo harían los heraldos al informar de las batallas y los torneos, y 
deja constancia de muertes importantes, aunque una parte de la razón 
que le lleva a dejar constancia de ellos es exponerlos a vituperio, Las lis- 
tas con los nombres de los descarriados son mucho más extensas que 
aquellas otras con los de los que considera dignos de encomio; los pri- 
meros son siempre, tal como repite sin cansarse en su letanía, «aquellos 
que quisieron dividir y disolver el ejército». 

La historia de Villehardovin está escrita en prosa y lengua vernácula, 
aunque esta solía utilizarse más en rimas y poemas. Se trata de una his- 
toria, no de una crónica: una monografía mesurada, que empieza en un 
lugar apropiado, la predicación de la Cruzada, y no con la creación de 
Adán, y se presenta como una narración continua y coherente. En este 
sentido recuerda a una serie de historiadores antiguos, aunque Villehar- 
douin se queda bastante lejos de ellos en lo que a la ejecución se refiere, 
y los recuerdos parecen ser más los nuestros que los suyos. Todo apunta 
a que no tenía conocimiento alguno de sus predecesores; su libro carece 
del convencional prefacio y de las promesas que suelen jalonarlo, y no 
tiene aires literarios, algo que después de la exasperante conciencia de la 
identidad literaria de Ana Comnena es más bien un alivio. De hecho, es 
dudoso que Villehardouin supiera leer y escribir, de modo que la obra 
podría haber sido dictada. 

Pese a la ausencia de prefacio, los motivos que llevan a componer el 
libro, si bien son inconscientes, no son difíciles de distinguir y compren- 
der. Sabe que la caída de Constantinopla en manos de los cruzados, en la 
que ha desempeñado cierto papel, era un acontecimiento extraordinario. 
Viliehardouin lo denomina «hazaña». Dada la falta de un prefacio, no 
hallamos las afirmaciones habituales acerca de la grandeza de los acon 
lecboientos que se relatan; pero Vil lehardouin es plenamente conscien le 
«del esplendor de la ciudad y de ha cnormidad de la empresa de los eruza 
dos, 40 cuando en un principio fuera enmapariencia la de restituir a un 
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heredero que había sido derrocado del trono imperial. En varias ocasio- 
nes se ve superado por la envergadura y la grandiosidad de la flota que 
transporta a los cruzados (aunque fue más pequeña de lo que debería ha- 
ber sido). En general no es un escritor pintoresco, pero el desembarco le 
leva a hacer una especie de canto encomiástico: «Visión maravillosa era 
ver de las naves multitudes de caballeros y sargentos descender, y un 
gran número de hermosos corceles bajar sacados por escuderos, un sin- 
fín de hermosas tiendas y alfanequos descargados y ya listos para ser 
montados» (46).* En cuanto a la ciudad de Constantinopla, quienes no 
la ban visto no pueden imaginarse que exista un lugar tan hermoso. 


Cuando [los cruzados | vieron aquellas altas murallas y aquellas majestuo- 
torres que la ceñían, y aquellos nobles palacios y altas iglesias, de las que 
había tantas que nadie habría creído que era verdad de no haberlas visto con 
sus propios ojos, y visto a lo largo y a lo ancho aquella ciudad que de todas 
las demás era la soberana, sabed que ante aquella vista no hubo hombre tan 
valiente y audaz que la carne no se le estremeciera ... Nunca antes se habían 
acomeltido tan grandes empresas desde que el mundo fue creado. (59)** 


La descripción del botín conseguido por los cruzados despierta en él 
un asombro y una bipérbole similares. 

Resulta difícil afirmar lo piadoso que es Villehardouin, pese a la fre- 
cuencia del «como Dios quiso»; pero lo cierto es que su interés por los 
asuntos eclesiásticos es más bien escaso. Menciona la desaprobación 
del romano pontífice cuando conoció el ataque a una ciudad cristiana del 
Adriático, pero no la excomunión de los venecianos. Deja constancia 
de las disensiones sobre el rumbo y la dirección que debía tomar la cru- 
zada entre los cistercienses, aunque su principal disidente, el abad de 
Vaux, que al final emprende indignado el viaje a Siria por su cuenta, es 
a los ojos de Villehardouin un desertor y «una ignominia». No se mencio 
na la creación de un patriarcado católico en Constantinopla ni Gunpoco 
el capítulo católico en la iglesia de Santa Sofía que tan enconado 1esen 
timiento despertó entre los griegos ortodoxos. Pero lo mas sorprenden 
te es que en su regodearse con el botín de li ciudad no habla, enabsolo 
to, de la inmensa cantidad de reliquias, que esan tetidas en muy alla 
estima y en realidad alcanzaban precios muy altos en Occidente Ville 


* Giodotr 
IRAB, XV, p, 20 
+ Hotel, pp VU y 88. 


de de Villehardonta, Histoire de la conquéte de Convimtinaphe, Uds, 
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hardouin refiere la indulgencia concedida por el pontífice como motivo 
para que los cruzados empuñen la Cruz, pero Jerusalén como propósito 
desaparece con mucha rapidez de estas páginas y no vuelve a presentar- 
se. Deja constancia de una interesante declaración, supuestamente algo 
representativa, de un sargento que abandona la embarcación en la que 
había regresado de Siria para unirse a los cruzados y dice a sus antiguos 
camaradas mientras se aleja que quiere irse con ellos, «porque le pare- 
cían gentes que debían conquistar grandes tierras» (LX 38). Villehar- 
douin no hace ningún comentario sohre este sentir, muy poco afín al de 
un peregrino. 


JEAN FROJSSART: CRONISTA DE «GRANDES MARAVILLAS» 
Y «HERMOSOS HECHOS DE ARMAS» 


Según cuenta Villehardouin, algunos de los caballeros de Francia 
que tomaron la Cruz en 1199 y le mandaron luego junto a otros a que ne- 
gociara con los venecianos el transporte hacia Tierra Santa, asistieron a 
un torneo en Ecry-sur-Aisne, en la región de la Champaña de la que era 
natural Villehardouin. Los torncos se parecían a las cruzadas en que reu- 
nían, si bien durante períodos de tiempo aún más reducidos, a los miem- 
bros de las clases nobles y a los caballeros, y alcanzaban en ocasiones 
una dimensión internacional. Como imitación de la guerra, los torneos 
presentaban algunas de las características de los conflictos reales —in- 
cluida también, a veces, la muerte—, aunque, y eso tenía una gran impor- 
tancia, no había arqueros ni se practicaban asedios: había heraldos que 
dejaban constancia y proclamaban las proezas realizadas; no faltaban 
los oropeles ni los alardes; se trataba con cortesía a los adversarios, e in- 
cluso se hacían votos, aunque eran más idiosincrásicos, rozando a veces 
lo excéntrico, que el voto de un cruzado, que de un guerrero hacía un pe- 
regrino. Los torneos llegaron incluso a influir en la manera en que se di- 
rigía la guerra real y se hablaha de ella, y hacían especial hincapié en el 
acto de valor individual y, por tanto, en la obtención de distinción y ho- 
nor. En Villehardovin encontramos varios ejemplos. Entre los informa- 
dores que, casi dos siglos después, empleó Jean Froissart para su histo- 
ría, se contaban los heraldos, y algunas de las descripciones de Froissirt 
tienen algo que cabría denominar perspectiva del «rey de armas» y el re 
gisiro por escrito de las hazañas de unos y otros, En su condición de 
combites con reglas, los Larneos o ungue a veces dad lupar ada aná 
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madversión, así como al derramamiento de sangre de verdad, e incluso a 
tumultos y altercados— fomentaban la solidaridad de clase entre los ca- 
balleros y a la vez servían de ejemplo y aliento de las ideas de comporti- 
miento cortés y caballeroso, la conducta propia de un caballero en la que 
los golpes bajos eran deshonrosos. 

La idea de caballería como código de conducta de la clase formada 
por los guerreros de la aristocracia, promovida por los autores clericales 
de romances en lengua vernácula centrados en Arturo y sus caballeros, 
habían ido evolucionando a partir del siglo X1 y alcanzaron su cima en el 
siglo xrv. Los torneos, como rito central de la caballería, aparte de la pro- 
pia ceremonia a través de la que era armado el caballero, se transforma- 
ron y dejaron de ser aquella caótica batalla campal —refriega— que eran 
en el siglo Xn (Mateo de París describe una serie de lides que, a princi- 
pios del siglo xt, fueron canceladas por miedo a los desórdenes a que 
daban pie, así como a causa del mal tiempo, ese sempiterno enemigo de 
los acontecimientos deportivos) para convertirse en algo cada vez. más 
fastuoso y solemne. Las antiguas relriegas debieron de haber sido como 
los primeros encuentros de fútbol que se disputaban entre pueblos con 
pocas reglas, sin áreas claramente marcadas y algunas muertes. Después 
se prefirió el área delimitada y formada por la plaza mayor de la locali- 
dad, con series ordenadas de combates individuales, tribunas para los es- 
pectadores, damas incluidas, y las celebraciones que venían después. 

Al igual que la guerra, una vez más, el torneo tenía su vertiente co- 
mercial, dado que la armadura y la montura del caballero derrotado pa- 
saba a ser propiedad del vencedor. Entre los caballeros de condición más 
humilde llegó a existir una suerte de «profestoriales» de los torneos, En 
la guerra, se preservaba la vida del prisionero para cobrar un rescate, 
y de este modo se convertía en una mercancía sin que dejara de ser un 
caballero hermano caído en infortunio, se podían comprar prisioneros us 
peculando con el rescate que iban a pagar por ellos, como letras de cum 
bio cuyo valor en efectivo era pagado por adelantado con intereses por la 
gestión, El trato caballeresco, es decir cortés y friternal, de los cautivos 
era otro de los distintivos de la solidaridad de clase, de la que dos plebe 
yos nu se beneficiaban. 

La caballería, como idea personal artienlada pura el hombre de cuna 
noble que no tenía Órdenes clericades, se hallen el punto en que conver 
gen varias influencias, de las que hemos exauunado sólo una Ln ecle 
Si 


tica era evidente sobre todo en la ceremomaco la que se eñcarmado 
vaballero, que se fire asemejando cada vez hs con fito religiono, y en el 
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acto de juramento de defender la justicia y proteger al débil. Era una so- 
ciedad que hacía votos: el vínculo social central era el que unía al vasallo 
con su señor, basado en el de fidelidad, de modo que un súbdito desleal era 
considerado perjuro y tratado como tal, En el caso de los cruzados fue 
un rasgo común el que se consideraran vasallos de Cristo, a cuya figura 
juraban fidelidad como a su Señor y cuyo honor veían ultrajado por la 
posesión sarracena de los Santos Lugares. Los votos también desempe- 
ñaron un papel en otra de las fuentes de las ideus de la caballería: el cul- 
to al amor cortés que evolucionó durante el siglo X11, sobre todo en Aqui- 
tania, siendo a la vez reflejado y fomentado por las elaboraciones tardías 
de las leyendas artúricas y los romances en prosa y en verso, Este culto 
representaba un intento, más femenino que eclesiástico, de suavizar las 
maneras y costumbres de una aristocracia guerrera. La devoción del 
amante a su dama era una suerte de vasallaje. Ser desleal equivalía a ser 
deshonrado, en tanto que la devoción del caballero era supuestamente 
tanto una inspiración como una suerte de purificación, que era puesta a 
prueba al igual que su coraje y valentía por ordalías. La forma vulgariza- 
da que adoptó este ideal en cl norte hizo del caballero un amante que 
alardeaba de gran valor, de ser capaz de luchar mejor, Y encontramos 
ejemplos de ello, como veremos, en Jean Froissart. 

Sin duda la brecha abierta, tanto en el amor como en la guerra, entre 
el ideal y la realidad podía ser muy grande: saqueos, pillajes y matanzas 
eran fenómenos normales que en el siglo xtv aparecían con la guerra, y 
las Crónicas de Froissart nos los muestran. A menudo el caballero, al igual 
que los cruzados que, en la abra de Villehardouin, se repartían el botín 
del saqueo de Constantinopla, aún guarda cierto parentesco perceptible 
con aquél caudillo de los francos que actuaba como un bandolero y al 
que Gregorio de Tours mencionaba. Además, los motivos para la guerra 
seguían siendo en gran parte los mismos, junto con el deseo de honores 
y renombre a través de una tarjeta en la que se registraba el cómputo de 
sus hazañas. 

Froissart fue el historiador supremo de la guerra en el siglo Xtv vista 
en clave caballeresca, además de un montón de otras cosas. En su obra 
se evidencian algunos de los rasgos característicos del cronista, uno de 
los cuales es la incorporación que hace de la obra de un predecesor, Jean 
le Bel, una deuda que reconoce y que en gran medida constituye la parte 
de su libro correspondiente al período comprendido entre 1327 año 
misrcado por el ascenso al trono de Ingliderra de Eduardo HH y prinoi 
pios de la decada de 1460, cuando li obra ya es propiamente la de Vro1s 
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sart, que concluirá en 1400, después de que Ricardo Il fuera destronado. 
Asimismo, Froissart no es reacio a incluir relatos interpolados por la sim- 
ple razón de que le hayan sido contados y le gusten. Pero, en general, es 
un consumado maestro en el arte de la narración fluida, comedida y per- 
tinente, en lu que, de manera constante, hay cierta influencia de los roman- 
ces de ficción en prosa, a menudo del ciclo artúrico, tan populares en su 
época. Con frecuencia utiliza las conversaciones para hacer que avance 
la narración. La obra de Froissart es historia, aunque su autor no hace de la 
tan manida sobriedad del historiador un fetiche: a veces da la impresión 
de que bastará con la orientación general de la verdad y que se despreo- 
cupa de los detalles. Tiene una manera, un estilo de narrar libre y senci- 
Mo, que resulta muy ameno y en absoluto pedante, Escrihió en Jengua 
vernácula pensando en un público seglar y fue traducido al inglés por pri- 
mera vez entre 1523 y 1525. 

La crónica, centrada en el norte de Francia, en Inglaterra y en Flan- 
des, con incursiones en Escocia, Gascuña y los reinos de la península Ibé- 
rica, deja constancia de los hechos y acontecimientos con un enfoque pa- 
norámico, y adopta un punto de vista particular sobre su siglo basado, en 
gran medida aunque no exclusivamente, en los ideales de la caballería. 
El enfoque y la orjentación le vienen dados por el prolongado conflicto 
entre las monurquías francesa e inglesa, aunque no se circunscribe a ello, 
sino que. incorpora asimismo las revueltas que surgen en París, en Lon- 
dres y en Gante, y el levantamiento de los campesinos en Francia conoci- 
do con el nombre de las jacqueries, Da un tratamiento extenso, aunque 
no muy tiable, de la revuelta de los campesinos en Inglaterra (1381). Men- 
ciona sólo la peste negra, aunque se describe la secta de los flagelantes a 
la que dio lugar. Y se presta cierta atención al cisma de Occidente (1378: 
1417), resultado de la elección de papas rivales. 

Froissart nació en el condado de Hainaut hacia 1337, en el seno de 
una familia burguesa con una clara participación en el poco caballerenco 
negocio de dar dinero a préstamo. Pronto pasó a la corte de Eduardo Hide 
Inglaterra siguiendo la estela de una paisana suya, la esposa de Henao 
y reina, Felipa de Hainaut, para la que compuso una versión en veto de 
las recientes guerras anglo-francesas, por la que segntonos dice Me bien 
recompensado. Con el tiempo regresó al continente, sl ber hizo ua pas 
terior visita a Inglaterra; recibió las Órdenes clerientes y, ex 1405, nunrio 
ndo cinónigo de Chintay, cerca de la ciudad de Lieja En el preticio a 
sus Crónicas nos cuenta que las oseribió a pebición de su protec toc y ue 
cenas, Roberto de Nam: <A ln de que sean notiblemente repistamdos, 
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vistos y conocidos en los tiempos presentes y venideros las grandes ma- 
ravillas y los hermosos hechos de armas que han ocurrido por las grandes 
guerras de Francia e Inglaterra y de los reinos vecinos, y de las que son 
causa los reyes y sus consejeros, quiero ocuparme ahora de ordenarlos 
y relatarlos en prosa según la verdadera información que he obtenido de 
hombres valerosos, caballeros y escuderos que los ayudaron a crecer, así 
como de algunos reyes de armas y de sus mariscales, que por derecho son 
y deben ser justos inquisidores y relatores de las necesidades».* Las refe- 
rencias a la posteridad y los ejemplos que presenta eran una fórmula ha- 
bitual, pero la manera de hablar y escribir es la de la cahallería: «las grandes 
maravillas», «hermosos hechos de armas» y hechos de gran renombre a 
través de la valentía y el coraje. Nada tiene de extraño que, entonces, al 
proseguir, afirme que ha frecuentado la compañía de los grandes señores 
de Francia, Inglaterra, Escocia y Bretaña y de otras partes, entre quienes 
se han realizado sus investigaciones. 

Situar la obra de Froissart en una categoría de «historia caballe- 
resca», sin embargo, exige cierta aclaración e incluso alguna matiza- 
ción. Se hace libre uso de los conceptos de honor, valor y cortesía, y se 
nos ofrecen abundantes ejemplos de aquella camaradería de clase en- 
tre caballeros, así como de su aspecto más comercial, En la campaña 
que terminó en Crécy (1346), algunos caballeros franceses, al cernirse 
la amenaza de una degollina general, llaman a un caballero inglés al 
que reconocen «porque habían guerreado juntos en Granada y Prusia 
[lugares ambos donde había cruzadas oficiales] ... del modo en que los 
caballeros se dan cita». Los caballeros le ruegan que los tome prisione- 
ros, lo que comportaba quedar baje su protección. «Cuando sir Thomas 
escuchó aquellas palabras, se puso muy alegre tanto porque podía sal- 
varlos como porque, con aquella captura, podía decir que había tenido 
un buen día y hahía conseguido un buen botín» (75). La reluciente pes- 
ca de sir Thomas representaba de manera simultánea la solidaridad del 
vínculo de la vieja escuela de los cruzados, el deber del caballero de 
mostrar clemencia a los vencidos y aquello que en el siglo XvIH, ensal- 
zando el efecto civilizador (cl sucesor civil de la «cortesía») del coner- 
cio internacional, llegaría a conocerse como le doux commerce. La corte» 
sía, im componente esencial de la caballería, dista apenas un semitono 
de lo enrtés (courtois, en francés; conrtly, en inglés, y háflich, en ale 


* lex Pralssart. Crónicas, tad, de E Ruz Domenes y Victocia Cirlot, Siracla, 
Muulrid, 4088, (1. A. 
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mán, «relativo a los usos y costumbres de la corte»), al igual que caba- 
Hlería, concepto que se desvanecería poco a poco más tarde, conserva 
su origen relacionado con lo perteneciente al caballo. 

Hay una divertida exposición, que según parece Froissart conoció de 
primera mano, de un intento de enseñar las reglas de la caballería a los ir- 
landeses, que muestran una actitud contumaz hacia los valores y costum- 
bres que aquella representaba. No luchan de manera caballerosa, no exi- 
gen ni pagan rescates y se dan a la fuga cuando lo estiman oportuno (la 
incapacidad de los caballeros franceses para separar retirada y deshonra 
fue, de hecho, una considerable desventaja táctica). Además, comerse los 
corazones de los enemigos, como se contaba también que hacían los ir- 
landeses, era algo decididamente ajeno al espíritu caballeresco. La perso- 
na que informa a Froissart de aquello es un caballero inglés apenado de 
renombre que había tratado de instruir a cuatro reyes irlandeses en el có- 
digo de los caballeros. En éste se incluían los modales en la mesa, aunque 
no el menú. Los cahalleros debían sentarse en una mesa separada de los 
juglares y criados, y no compartir los utensilios con ellos. Los reyes se 
enojaban cuando se había cambiado la colocación del mobiliario en el sa- 
lón para observar el rango. Asimismo se les tuvo que explicar que habían 
sido mal investidos caballeros cuando a la edad de siete años recibieron 
un burdo espaldarazo. La investidura infantil no servía, y sería preciso 
volver a armarlos caballeros como era debido, al igual que san Wifredo 
insistió en que los monjes irlandeses se volvieran a tonsurar. También te- 
nían que aprender a llevar calzones de montar. En muchos sentidos era 
como la labor evangelizadora del misionero, aunque en este caso no me- 
dia la ayuda de los milagros ni tampoco aparece oportuno un gorrión que 
indique la moraleja, aunque la caballería cabe suponer que habría exigido 
algo con un plumaje más llamativo. Los irlandeses, después de ser «luc- 
cionados sobre «las virtudes y las obligaciones de la caballería», debida 
mente instruidos y cabe imaginar que enfundadas las piernas en murtin 
galas bajo los quijotes, son entonces armados caballeros siguiendo el 
ritual que había instituido Ricardo IL Por cierto, aunque no vayin ya con 
las piernas al aire, los germanos tampoco entendían, seguí nas dice 
WVroissart, la caballería del mismo modo que los ingleses, los escoreres o 
los franceses, y maltrataban a sus prisioneros (414-110) 

La caballería era sin duda una cuestión de honor y de valor, asteomo 
de cortesía y hunranidad. Eroissart era un entendido en pestits coballe 
roscas, Un este sentido, la batalliode Poitiers (1156) superó a su puteto do 
visto en la de Crecy: en Poitiers hubo mas clase tea decir verdad, La bata 
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lla de Potiers fue mejor librada que la de Crécy» |138]). Cierto es que, 
en ambas, Froissart reconoce el papel fundamental desempeñado por los 
arqueros. En la batalla naval de Winchelsea (1340), Eduardo 111 adopta 
las tácticas de las justas y trata su nave capitana como si fuera un caballo 
y una lanza: «Dirigíos contra aquella nave que se acerca derecho hacia 
aquí, pues justar quiero contra ella» (116; las naves chocaron de frente, y 
la de Eduardo quedó tan maltrecha que hubo de ser abandonada). Como 
ejercicio del mando por el soberano, el de csta batalla se alinea con el 
que verificó el rey de Francia en Crécy, a su manera también caballeres- 
co, cuando los ballesteros genoveses de sus filas se batían en retirada: 
«Matad a esa chusma: no hace más que estorbarnos» (89).* 

A veces en Froissart, tal como ya se ha mencionado, se perciben 
ecos de la idea, derivada de la ética del amor cortés, de que amar era una 
ventaja en el combate. Eustaquio, señor de Aubrecicourt, caballero que 
había acogido a la reina de Inglaterra y su hijo en su castillo de Buigni- 
court, llevó a cabo magníficos hechos de armas al ser un joven irresisti- 
ble, «de gran honor, que ardía en deseos de alcanzar la gracia y el triun- 
fo en las armas» (161). El suyo no es el único ejemplo. Froissart añade 
que Eustaquio ganó grandes riquezas gracias a su gesta, y puede que su 
amor también tuviera alguna función. En otra ocasión, dos caballeros, 
uno francés y el otro inglés, se mostraron animadversión personal por 
que descubrieron que las prendas entregadas por sus respectivas damas 
tenían el mismo matiz de azul, aunque no se detalla si aquello acabó por 
suscitar sus sospechas. 

En lo concerniente a la ética y las costumbres de la caballería, el eje 
de la obra de Froissart es el comportamiento que el hijo de Eduardo 111, 
el Príncipe Negro, tiene hacia su cautivo, el rey de Francia, Juan el l3ue 
no, al que ha hecho prisionero en Poitiers. El preámbulo es indecoroso, 
pues el rey es un trofco tan valioso que hay una lucha por adueñarse del 
cautivo, en la que gentes de toda condición le agarran gritando: «¡lis 
mío!», casi como si fuera —uno se siente inclinado a pensar— una reli 
quia que hubiera tenido un valor también en el mercado. El rey, como es 
lógico, se siente aliviado de quedar bajo la custodia del príncipe, «ue, 
aquella noche, en una cena celebrada en honor del rey Juan y los nobles 
que son sus cautivos, pone en escena lo que sólo puede describirse coma 
una suerte de ballet caballeresco: 


Y Jeno Eroissmt, Lex Chivnicues, vol 4, Desrez, París, 18335, libro), mite ll, cnp ¿82 
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El príncipe [de Gales] sirvió la mesa del rey y también otras con toda la 
humildad que pudo. En ningún momento quiso sentarse a la mesa del rey 
pur mucho que el rey se lo rogara, y decía que no le correspondía sentarse a 
la mesa de tan gran príncipe y valiente hombre como había demostrado en 
aquella jornada. Se arrodilló delante del rey y le dijo: «Querido señor, no 
estés triste, porque Dios no haya querido consentir hoy vuestra voluntad, 
Ciertamente mi señor padre os concederá lodo el honor y la amistad que 
pueda, y se reconciliará con vos de modo que seáis siempre amigos. Creo 
que tenéis grandes razones para alegraros, aunque la jornada no haya resul- 
tado de nuestro agrado, pues hoy habéis conquistado el nombre de proeza y 
habéis tenido a los mejores a vuestro lado. Sabed, querido señor. que no lo 
digo para alabaros, puestos todos los nuestros que han visto a unos y otros, 
han acurdadu unánismemente concederos el premio y la corona de flores, si 
la deseáis llevar».* 


Los franceses e ingleses presentes aprueban sin reservas la conducta 
del príncipe de Gales y convienen que en él «tienen y tendrán a un «gen- 
til caballero y señor». 

Para el lector moderno, al menos, lo más valioso de esta escena es la 
descripción de la carnicería de los habitantes de Limoges que ordena el 
príncipe Negro después de conquistarla, y que Froissart nos describe o]- 
vidando, por una vez, sus simpatías por la aristocracia: 


Y allí hubo escenas dignas de mucha lástima, ya que los hombres, las 
mujeres y los niños se postraron de rodillas delante del príncipe y gritaron: 
«¡Clemencia, noble señor!». Pero tan enardecido de ira estaba, que no los 
¡ba a escuchar. Ningún varón ni ninguna mujer fue escuchado, y todos cuan 
los fueron hallados o encontrados fueron pasados a espada, tanto aquellas 
como aquellos que de nada eran culpables. No llego a concebir que ui lan 
siquiera tuvieran piedad de las pobres gentes que no eran ni por asomo ca 
paces de comeler traición alguna; pero ellos comparecieron y pagaron por 
ello más que los grandes señores que sí la habían conietido, 

No hay nadie con el corazón tan duro que, de haber esticto en Liropes 
quel día, y haberse acordado de Dios, no hubiera llorado con hera at 
fura al ver la aterradora matanza que allí tuvo lupa; pues ams de tres 101) 
personas, hombres, mujeres y niños, fueron entregudas y depollidos aquel 
día; que Dios acoja sus almas, pues lueron verdderos amitrer O IRJAA 


* Hd, Libro L, paste 1, epigrafe XLIX, pr. 160 
Y ¿4 libro 1, porte ML, epigntle CCOXX, 9 bo 
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Burgués de nacimiento, Froissart simpatiza, como es coherente, más 
con los habitantes de la ciudad que con los campesinos. No siente simpa- 
tía por los que tomaban parte en las jacqueries, las insurrecciones rura- 
les contra las clases más altas, ni por aquéllos que se alzaron en la revuel- 
ta campesina que, en 138 1, asoló el campo inglés. Sin embargo, recoge al 
pie de la letra el sermón igualitarista pronunciado por el cabecilla de la 
revuelta, el clérigo John Ball, que seis siglos después aún conserva su ca- 
rácter contundente, aunque Ball es para Froissart un «desquiciado», los re- 
beldes, «bellacos», y sus actos, «pura maldad» (212). Mayor respeto mues- 
tra, en cambio, hacia los rebeldes de la ciudad de Gante que se alzaron 
contra los condes de Flandes. Si bien se trata de su propia gente, la derro- 
ta de los reheldes, seguida por su matanza en la batalla de Coutrai (1302), 
es, no obstante, saludada con un «para mayor honor y provecho de toda la 
Cristiandad» (350), así como de toda la nobleza y la burguesía. Cualquier 
cosa que amenazara el orden y el rango social era malo por sí mismo. Sin 
embargo, no es sólo en sus comentarios sobre los burgueses donde pare- 
cen cambiar de sentido e invertirse invariablemente las simpatías de 
Froissart. Estima el ademán y el alarde asociados con la caballería: los al- 
faneques de seda, los elaborados retablos, las entradas reales, las celebra- 
ciones, las ceremonias de investidura y de matrimonio... Pero cuando re- 
lata los preparativos que los franceses hacen de cara a una (malograda) 
invasión de Inglaterra, después de describir los excesos de pintura y em 
beillecimiento de las naves, en las que no lalta el pan de oro, su pluma se 
contiene y añade que todo aquello lo habían pagado las gentes pobres 
de toda Francia (305-306), Froissart acepta, aunque no es cierto que re 
frende, lo que acarrea consigo una guerra gloriosa, cuyo significado no se 
le escapa: saqueos, incendios, estragos y devastación. «Así fue la tierra 
llana y feraz de Normandía asolada y saqueada por los ingleses». En teu 
lidad, lo fue tan a fondo que aun los criados que servían en el ejército des 
preciaron los ricos vestidos de piel (71). 

En Froissart encontramos un ejemplo sorprendente de heroísmo nr 
gués, así como de compasión por parte del autor, en el célcbre acto final 
del asedio que pone Eduardo Il a la ciudad de Calais, que se ve obliju 
da a capitular por inanición. Cuando se anuncia la proclama en lia que 
Eduardo promete perdonar la vida de los habitantes si seis prohombres 
de la ciudad se someten a su autoridad y acuden llevando las sogas cu el 
cuello y en las manos las Haves de la ciudad, sejs hombres ilustres se 
presentan enseguida como voluntarios, 1] patetismo de la escena si 


puiente, co la que la reina Pelipa suplica por Liosalvación de sus vidhan 
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—-“finalmente perdonadas— a su esposo, quien al principio se muestra 
implacable, conmovió profundamente a los eduardianos. Rodin tomaría 
como modelo este episodio para el cuadro escénico que iba a esculpir en 
bronce a fin de representar la zozobra de aquellos desdichados (una de 
las copias puede verse aún en los londinenses Embankment Gardens 
de Westminster. Eduardo, que tiene la intención de repoblar Calais con 
ingleses, expulsa a la gente que vive en la ciudad, y de nuevo Froissart 
muestra su compasión, aunque cabe señalar que los destierros tal vez 
fueran exagerados en su volumen. Resulta asimismo interesante señalar 
que los caballeros hechos prisioneros en el castillo de Calais fueron pues- 
tos en libertad bajo juramento, porque, según afirma Eduardo, son hi- 
dalgos y los dejará «en libertad si dan su palabra» (109-110). La acepta- 
bilidad de la palahra dada por un caballero estaba en función de la 
inviolabilidad del juramento prestado en su investidura. El rey francés 
muestra en este sentido un comportamiento en extremo honorable y ca- 
balleresco. Puesto en libertad y devuelto a su país después de haberse 
comprometido con su palabra, descubre que uno de sus vasallos ha que- 
brantado las condiciones pactadas, y a raíz de ello, insiste en regresar 
por voluntad propia a su cautiverio en Inglaterra, compensando así, 
como es de suponer, al príncipe de Gales por «quel golpe. La llegada a la 
corte inglesa del rey francés fue, corno era de esperar, motivo de grandes 
lestejos y celebraciones. La palabra, sin embargo, sólo valía en el círcu- 
lo de la clase de los caballeros: cuando el joven conde de Flandes fue he- 
cho prisionero por sus súbditos burgueses, pese a que les dio la suya, lo 
vigilaron «tan de cerca que apenas si podía salir a desaguar» (99).* 
Froissart era, pues, un escritor a la vez terrenal y cortés, caballeresco 
aunque a veces despliega una gran humanidad, cuando el burgués a ve- 
ces se asoma y desplaza a aquél que acompañaba a caballeros y nobles. 
Pero Froissart es recordado sobre todo, qué duda cabe, como el historia 
dor del mundo de la caballería, una fama que él hubiera aceptado. La im- 
presión que dejó su ohra en las generaciones posteriores la supo expre 
si muy bien, en época de Jorge IM, el pintor historicista de origen 


norteamericano Benjamin West en un lienzo en el que, tomando un tema 
directamente «de Froissart, muestra al rey Uduardo HU crazanda el río 
Somme durinte la campaña de Crécy. Los Imuaceses hicieron frente al 
intento de los ingleses de pasar el río. Esto es la deseripeión de Profa: 


“lid Mito ld, parte L, cap. COOXL, 1 25M 
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Los dos mariscales de Inglaterra hicieron cabalgar a sus estandartes, en 
nombre de Dios y de san Jorge, y ellos detrás. A pleno galope se metieron 
en el agua los más valerosos y los mejor montados delante. En el misma río 
hubo muchas justas y muchos hombres derribados de un lado y de otro. 
Comenzó una gran pelea, pues mi señor Godemar y los suyos defendían 
con valor el paso. Allá había algunos caballeros y escuderos franceses, de 
Artois y de Picardía, y bajo el mando de mi señor Godemar, que para aumen- 
tar su honor combatían en aquel vado y no querían encontrarse en los cam- 
pos, sino que preferían justar en el agua. Como us digo, hubo allí muchas 
¡justas y hermosos hechos de armas ... [Ela gente de elite. Mantenía las fi- 
las muy apretadas junto al pasu del río, de modo que cuando los ingleses 
salían del agua a tierra, encontraban una dura acogida. Los genoveses causa- 
ban grandes daños con sus disparos; pero los arqueros de Inglaterra dis- 
paraban con mucha fuerza y precisión, y así, mientras ocupaban a los fran- 
ceses, iban pasando las gentes de armas.* 


Froissart no tiene una palabra de reprobación aquí para los caha- 
lleros franceses que desperdician la ventaja tácticu que suponía tener 
dominada la orilla, y entran en el curso del río buscando mayor honor y 
distinción, aunque más tarde, al dejar constancia de la derrota de Crécy, 
echa la culpa al orgullo y ta vanidad de los franceses, u su nefasta indis- 
ciplina, «porque entre ellos había demasiados grandes nobles, todos 
dispuestos « hacer alarde de su poder» (86), 

En su lienzo, Benjamin West colocó a Eduardo III en el centro de la 
escena, en medio del curso del río. En un altozano pintado al fondo a lade- 
recha, unos arqueros aportan su grano de arena. No se trata de realismo: 
el fango aquí resulta impensable. Se trata más bien del mundo en parte 
idealizado de Froissart, aún más idcalizado por la distancia y las conven- 
ciones de la pintura histórica, desprovista de aquella terrenal llaneza y 
aquel realismo que de vez en cuando afloran en Froissart. Pero el lienzo 
rebosa movimiento y brillo. El centro de la composición es el propio rey 
bajo el estandarte que ondea al viento. Los pardos leones rampantes de In- 
glaterra y las flores de lis de Francia se reparten los cuatro cuarteles, los 
mismos que aparecen en su escudo y en su sobrevesta, así como en el ca- 
hallo, cuya barda aparece blasonada con los mismos motivos. Si los re- 
cursos heráldicos servían al propósito de identificar, Eduardo parece 
guarecido contra el anonimato por partida cuádruple, Pero se hgura se nl 
mbiesta gallarda y vistosa, blandiendo la alabarda de mango corto de un 
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modo que lo representa más como una figura cortés y gallarda (otras de 
las cualidades acreditadas de un caballero) que alienta a sus vasallos, que 
como una amenazadora para Jos franceses que han trabado ya combate 
cerca del rey, en la otra orilla. Este lienzo constituye una evocación selec- 
tiva, aunque no parcial, del mudo como veía el mundo a menudo, aunque 
no siempre, Froissart. Era apropiado también que, tal como dispuso el rey 
Jorge III, fuera colocado en una pared del castillo de Windsor, donde el 
rey Eduardo había fundado la orden de la Jarretera, y que, según cuenta 
Froíissart, fue mandado levantar por el rey Arturo (67). 


18 


DE LAS CRÓNICAS CIVILES 
A LA HISTORIA HUMANISTA: VILLANI, 
MAQUIAVELO Y GUICCIARDINI 


El remolino de londinenses que se congregó a la entrada del concilio 
de Winchester fue un augurio.* A medida que las ciudades crecían, en 
riqueza y en población, y promovían la aparición de instituciones colec- 
tivas que las regularan, también creció la conciencia colectiva y, tal como 
había sucedido en los monasterios, se escribieron documentos en los que 
se dejaba constancia de hechos, actos y cosas. Hemos examinado las cró- 
nicas monásticas, las historias nacionales presentadas como gestas de los 
reyes y una historia en lengua vernácula como representación de las pro- 
ezas y actos de valor de una aristocracia guerrera que abrazaba los idea- 
les de la caballería. Las crónicas urbanas, eseritas también en lengua ver- 
nácula, llegaron a expresar una conciencia similar de la propia identidad, 
en su caso la de los habitantes de los burgos, los burgueses, en amplia 
medica indoctos pero instruidos —mercaderes, financieros y patronos 
que empleaban mano de obra en diferentes ramas de la manufactura de 
tejidos—, que dominaban la vida de sus comunidades. Lmiureriten que 
afirmaron su identidad a veces fue polémica y dividida: los ciudadanos de 
peso quedaron enfrentados a los nobles y los señores fendales, ust coro 
a las clases inferiores que formaban los artesanos, quienes tenfin sus 
propios motivos de queja. A fines de la década de 1470 y principios de la 
de 1380 hubo importantes insurrecciones en los prinerpules centros de 
población donde había ima mayor prosperidad ulbmnn y poder, enrindes 


* Vénso aceiba p, 204. 
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como París, Londres, Gante y otras plazas de Flandes, y también en Flo- 
rencia, que fue testigo del primer levantamiento serio de artesanos me- 
nos especializados, los ciompi.* En la Italia central había florecido la 
vida urbana, que, a partir de los siglos x1 y X11, se expresó en las crónicas 
urbanas de Florencia. 

En el centro y norte de Italia, algunas ciudades se convirtieron en 
ciudades-estado casi autónomas. Los conflictos entre el papado y el im- 
perio, y ante todo, la inquietud que manifestaron en particular los segun- 
dos ante los germanos, hicieron que la soberanía de los emperadores 
fuera cada vez más nominal. El resultado fuc, en algunos casos como 
Venecia y Florencia, la aparición de una forma republicana de política 
interna de la ciudad-estado y la fragmentación política de Ítalia en un 
mosaico de estados hostiles y recelosos unos de otros. Ambos hechos tu- 
vieron consecuencias para la manera de escribir historia que ¡bu a verse 
también modelada por el resurgir del saber clásico que denominamos 
humanismo, que del siglo xv en adelante incorporó una detenida atención 
a la manera, así como al contenido, de los historiadores romanos ejem- 
plares, sobre todo Tito Livio. Pero aquella situación no era la del impe- 
rio romano, ni tampoco la de un reino nacional: se trataba más bien de la 
situación a la que se había enfrentado la Roma republicana, los conflictos 
que en sus primeros tiempos la enfrentaron a sus vecinos más cercanos y 
las crecientes luchas internas de clase. Tal como lo expresó el eminente 
historiador del Renacimiento Denys Hay: «La crónica anglosajona, Mal- 
mesbury, los escritores de Saint Albans y Mateo de París escribieron, lo 
supieran o no, la historia de Inglaterra ... Y así sucedió también, aunque 
de una manera menos acusada, con Francia. Pero en Italia no se pueden 
encontrar obras como aquellas».** 

Pero las crónicas urbanas proliferaron, y a partir de ellas, en conjun- 
ción con el resurgir del saber clásico, apareció en la Florencia del si- 
glo xv un modo de escribir historia mucho más inspirado que antes en el 
modelo de la práctica romana, así como una nueva manera de reflexio- 
nar sobre las lecciones de la historia. No sólo incorporaba las convencio- 
nes de la historiografía romana —la forma griega de escribir historia eri 
an mucho menos conocida, aunque empezaban a hacerse traducció 
nus—, sino también la sustancia de la historia romana y de la Halia de la 
época como fuente de inspiración republicana de la que sacar lecciones 


*Curdadores de ka. 
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políticas, Los historiadores clásicos preferidos siguieron siendo aquellos 
que habían sido más admirados en época medieval, Salustio y Tito Li- 
vio, hasta que, a fines del siglo xv1, empezó a ponerse de moda Tácito. 
Pero la imagen de Roma adoptó una forma diferente respecto a la que 
fue habitual en la Edad Media, una forma centrada no en la ciudad impe- 
rial, en la urbs aeterna, sino en la lucha que había marcado los primeros 
tiempos de la república, a la que los romanos del siglo ta. C. volvieron la 
mirada como una era ya perdida de patriótica virtud republicana. 

Escribir crónicas en lengua vernácula no implica cierto distanciamien- 
to, como más tarde iba a hacer la historia humanista, con un pie en el 
mundo clásico, sino justo lo contrario: una participación íntima y estre- 
cha en la vida de la ciudad, al igual que las crónicas monásticas la tuvie- 
ron en sus propias comunidades, por pequeñas que fuesen en compara- 
ción. En algunos casos las crónicas monásticas parecen haber surgido a 
partir de los almanaques. En cambio, en el caso de una comunidad laica 
y mercantil, como, por ejemplo, Florencia, existían archivos de fami- 
lias y archivos mercantiles —que solían ser lo mismo—, en los que los 
laicos instruidos dejaban constancia de sus asuntos y negocios. Estos ar- 
chivos, como era lágico, acabaron incluyendo asuntos de carácter público, 
con listas de los que desempeñaban cargos y la interpolación de reseñas 
y notas sobre acontecimientos cívicos generales o aun internacionales. En 
Italia, estas incidencias de lo público eran acontecimientos que, como las 
guerras, estaban vinculados a las relaciones de la ciudad con una o más 
repúblicas o principados vecinos. En una escala más amplia, eran de in- 
terés las actividades de los pontífices y aun de los reyes, los cruzados, 
los turcos y los mongoles. En un ámbito más local, existía una suerte de 
continuidad entre la vida pública y la doméstica y familiar, pues las ren- 
cillas y vendette habidas entre las familias más importantes eran tema de 
honda preocupación pública, por ser causa frecuente de tuunulios, en fan 
to que las alianzas entre familias eran, por otra parte, una de las claves 
que permitía el acceso al poder y su ejercicio. El tiempo de desempeño 
de los cargos públicos en Florencia era muy breve, de modo que la pun 
cipación era amplia y la rotación rápida. Tanto para las lonas como 
para los individuos, el haber desempeñado un cargo constittita ua Ho prot 
tante sello de prestigio. 

£n Florencia se puede seguir la hineade evolución que lleva desde las 
memorias e historias de li Lilas cronicas ea lenpon vemaácola y 
luego a las historias humanistas bierno de la ciudud estado Horen 
bna. La transición entre das dos ultimas se preve is acuse rich on 
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la que la última se superpone a la primera, del modo como la historia 
que escribe Maquiavelo en italiano incorpora secciones de la Crónica que 
Villani había compuesto dos siglos antes, formando una obra que, en ge- 
neral, tiene un carácter y un conjunto de intereses del todo diferentes y 
es escrita pensando en lectores distintos y más sofisticados, Esta transi- 
ción, que representa por igual ruptura y continuidad, tiene una relevancia 
más que local: estaba cargada de significado para la historiografía euro- 
pea en general, y representa un momento fundamental en su desarrollo. 
El historiador humanista, que se «distancia de las maneras coloquiales y 
de los intereses en amplia medida locales aunque promiscuos del cronis- 
ta, destaca por su educación, de la que es orgullosamente consciente; por 
el hecho de tener presente de manera constante —y no de forma ocasio- 
nal— sus modelos clásicos, y por un sentido riguroso de la significación 
que impone aquello que Guicciardini, contemporáneo de Maquiavelo, 
denominaba «las leyes de la historia». Mark Phillips, una de las autori- 
dades más destacadas en Guicciardini, ha demostrado cómo las obras 
inéditas de este autor muestran la transición que venimos considerando 
hasta ahora en una carrera literaria individual: escribió, entre otras co- 
sas, una historia de familia, de la que surgiría una historia de Florencia, 
que más tarde complementó con otra, que representaba un intento de 
escribir una refinada historia humanista, con, por ejemplo, discursos for- 
males inventados, pero incorporando también un amplio corpus de in- 
vestigación documental. Esta obra quedó en estado de borrador y sin ter- 
minar. Guicciardini acabaría por escribir la monumental Historia de 
Italia que lo hizo célebre. 

A fin de poder apreciar el cambio de una manera más general, es pre- 
ciso primero que examinemos con mayor detenimiento aquello que de 
común acuerdo todos se avienen a considerar como la más gratificante 
de las crónicas florentinas de época medieval, la que Giovanni Villani 
escribió en la primera parte del siglo xtv. Villani murió a causa de la pes- 
te negra, la hecatombe europea que dominó las décadas centrales de «quel 
siglo. Pertenecía a una familia mercantil de poca pero acreditada reputa- 
ción, con intereses en la banca y las actividades de comercio. En el mar- 
co general de una historia providencial, que en última instancia derivaba 
de Orosjo,* que encontró en una crónica papal de época medieval, trazó 
la historia de su ciudad —siempre utiliza el adjetivo posesivo «nuestra» 
desde lo que imaginaba que fueron sus orígenes husta la época en la que 


*Vonse ada ariba p. 237, 
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vivía. Por las razones obvias de siempre, la Crónica se vuelve cada vez 
más detallada a medida que se acerca al presente. Es un sello del carác- 
ter comunitario de aquella empresa suya que a su muerte fuese continua- 
da por su hermano y su sobrino, al igual que, en un monasterio, habría 
sido continuada por un monje más joven. Al principio Villani fue un 
hombre próspero que acabó arruinado por la instauración de un régimen 
más democrático en la ciudad tras el derrocamiento, en 1342-1343, del 
breve gobierno extranjero del duque de Atenas (título que era un vestigio 
de las cruzadas), hijo del rey de Nápoles. Antes de todo aquello, Villani 
había sido en varias ocasiones uno de los ocho cónsules que se sentaban, 
cada uno por un plazo de dos meses cada vez, en la Signoria, el gobierno 
ejecutivo de la ciudad. 

La Crónica de Villani no tiene prefacio explicativo, pero en determi- 
nado punto de la obra el autor ofrece lo que al fin y al cabo viene a ser 
uno. El papa Bonifacio VII había proclamado el año 1300 como año de 
jubileo —ocasión siempre buena para la prosperidad de Roma-—, con 
indulgencias para los peregrinos que acudieran a la ciudad de san Pedro. 
Villani, como él mismo cuenta, fue uno de aquellos peregrinos, y rinde 
homenaje a la admirable organización de las provisiones necesarias para 
la recepción de los romeros (VI 36). Al igual que Amiano mil años an- 
tes y que Gibbon cuatro siglos y medio después, se sitió profundamente 
conmovido por la venerable grandeza de la ciudad, y allí le vino la inspi- 
ración, nos dice (como lo hará Gibbon), de componer la obra a la que se 
halla vinculado su nombre (aunque, de nuevo como haría después Gib- 
bon, parece que tardó varias décadas en comenzar a escribirla). Tal vez 
apenas se diera cuenta del contraste existente entre la Roma de la repú- 
blica y los césares, y la Roma eclesiástica de su época, un contraste un el 
que Gibbon hace tanto hincapié en su detallada exposición de la concep 
ción de su obra. Al ver la ciudad, Villani dice: 


Y en aquel bendito peregrinaje a la santa ciudad de Rom, al verlas prin 
des y antiguas cosas que allí había y al leer las historias y prenden hechos de 
los romanos [cita a Virgilio, Salustio, Lucano, Pablo Oroso, Valerio, Vito Li 
vio...] y otros grandes maestros de historia que escribieron tanto sobre Ing 
pequeñas como los grandes hechos «e los romenos Juna buena nutodestrp 
ción, aunque es muy poco probable que alrajera a al parias de los tores «que 
menciona] y también de los hechos del universo mundo, y conc olagelo de pre 
servar la memoria y dir ejemplo alos que vender dones, Dice to sn est 
lo y $8 forma, anque conio humilde diseiilo sayo no ecrdipoo de tal oler, 
Pero considerando que nuestra ciuidnel de lorca, hija riacida de Rom, se 


un 
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hallaba en ascenso y le aguardaban grandes cosas, mientras Roma decaía y 
menguaba, me pareció adecuado referir en este volumen y crónica nueva to- 
dos los hechos e inicios de la ciudad de Florencia, en la medida que me ha 
sido posible recogerlos ... Y así, en este año de 1300, después de haber re- 
gresado de Roma, empecé a escribir este libro con reverencia a Dios y al ben- 
dito Juan, y para encomio de nuestra ciudad de Florencia.* 


Esta es hija de Roma porque, según la tradición, había sido fundada 
por Julio César. Los humanistas, con su comprensión más certera de la 
historia y la literatura romanas, lo corrigieron más tarde, colocando la fun- 
dación con firmeza en la época republicana —para Villani, César era 
un emperador— algunas décadas antes, como un asentamiento destina- 
do a los veteranos de Sila, tal como Salustio lo describe en su Conjura- 
ción de Catilina. Pero Villani asimismo da a la fundación un contexto 
más amplio en el marco de la colonización de Italia. Después de una bre- 
ve referencia a la torre de Babel y luego a la fundación, debida al rey Attat, 
de Fiesole, la rival más antigua de Florencia, en la colina que domina el 
Arno, Villani se adentra con soltura en el territorio virgiliano más cono- 
cido y habla de la emigración procedente de Troya. La historia italiana, 
como siempre, aparece plagada de errantes príncipes troyanos en el exi- 
lio. Después de una breve digresión sobre el águila romana y los lirios 
blancos florentinos como emblemas —Villani siempre mostró interés por 
este tipo de insignias—, nos presenta a los romanos levantando en el em- 
plazamiento de Florencia a Marte, su dios, un templo con mármol negro 
y blanco, que Villani entiende claramente que es la catedral de Florencia 
(que aún se conserva). En 270 d. C., durante una persecución de los cris- 
tianos decretada por el emperador, la ciudad consigue su primer mártir: 
san Miniato, un eremita, hijo del rey de Armenia, que había emigrado a 
Italia. Tras ser decapitado, el santo volvió a colocarse la cabeza sobre los 
hombros y subió andando la colina donde en la actualidad se alza su igle- 
sia, antes de expirar y ser luego inhumado. En su debido tiempo, el anti- 
guo templo de Marte fue consagrado y dedicado a san Juan, al ipual que 
la catedral de Florencia, que, debido a la favorable configuración astral 
que presidió su fundación, sobrevivió al desastre y los estragos causados 
por los godos (1 32, 35). Villani se cuida mucho de decirnos que las in 
fue astrales no afan de manera absoluta el destino o el libre albedrío 
hunimos, pero, aun así... (UL D). 


+ Villano, Crondes Nerva, libro TX, capítulo XXXVI. 
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Aún seguimos en los tiempos míticos, ya que, un poco más adelante, 
nos enteramos a través de Villani, o mejor dicho, de sus fuentes, como si 
fuera una noticia que viene del extranjero, del nacimiento de Merlín del 
vientre de una virgen en Britania («que ahora se llama Inglaterra»). Y Mer- 
lín fue quien destinó la Mesa Redonda de caballeros errantes al rey Uther 
Pendragón, descendiente de Bruto, nieto de Eneas, y la Mesa lue luego 
restablecida por su hijo Arturo, «tal como refieren los romances de los 
britanos» (11 4). En otros capítulos (10, 12, 13) nos ofrece una breve ex- 
posición fundamentalmente histórica de los francos y su emancipación 
de Italia y de la iglesia de los lombardos. Siena, la rival principal de Flo- 
rencia después de Fiesole, fue poblada por primera vez, según nos cuen- 
ta, por inválidos que acompañaban al rey de los francos Carlos Martel, ya 
que el topónimo, según Villani, deriva de non sana (que no está bien de 
salud). Esto nos leva hasta la coronación y el imperio de Carlomagno, 
quien, según se afirma, reconstruyó la ciudad de Florencia (ITU 1). De he- 
cho, Villani ofrece una detallada descripción de la reconstrucción en la 
que compara los resultados con la ciudad de su época y vuelve a invocar 
una disposición favorable de los cuerpos planctarios, aunque, por desgra- 
cia, hace remontar las disensiones posteriores que se dan en la ciudad a la 
mezcla de gentes habida en su origen: «nobles romanos y crucles y fieros 
fiesolanos». La supuesta recepción de las gentes de Fiesole por la ciu- 
dad (IV 6) parece análoga a las asimilaciones que jalonaron los primeros 
tiempos de la historia de Roma tal como los describió Tito Livio, A partir 
del siglo xn —época a la que llega enseguida después de haber prestado 
cierta atención a las querellas entre el papado y el imperio en el siglo XI—, 
la Crónica pasa a ser mucho más sustancial y detallada. Desde enton- 
ces, las enemistades (y las vendette) entre las familias y las disposicio= 
nes constitucionales que los torentinos establecen, así como la defensa de 
sus libertades frente a las amenazas externas, pasan a ocupar el centro 
de la escena. Sin embargo, Villani aún hará incursiones en olras puutes, 
y dejará constancia de los orígenes de las luchas que enfrentaba en blo 
rencia a gitelfos (partidarios del papado) y gibelinos (partidarios del tu 
perio), así como de la causa que abrazaron las diversas prandes farola 
Morencia era una ciudad de mayoría gúelfa, y las simpatías personales dde 
Villani también iban con quienes abrizaban esta csulss 

En el orgullo cívico de Villani y su evidente receptividad a la tapo: 
gralía de la ciudad y a hotextura física de da vida bona huy algo may 


* Vengo, pur ejemplo, Hd, libro Y, cap ANNIA 
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atractivo. Acepta —y a veces emplea como explicación— los tópicos 
que usó Salustio acerca de los peligros que encierra una excesiva tranqui- 
lidad y prosperidad, viveros del orgullo desmedido y la proliferación de 
facciones, aunque Villani tampoco puede por menos de deleitarse con sus 
manifestaciones. En 1300, 


nuestra ciudad de Florencia se hallaba en el mejor y más feliz estado que 
nunca había alcanzado desde que fuera reconstruida, ni antes aun, tanto en 
grandeza y poder como en número de gentes [30.000 es la estimación que 
da él, con 70.000 hombres en edad militar para el conjunto del territorio 
toscano controlado por la ciudad] ... el pecado de la ingratitud, con el aci- 
cate del enemigo de la raza humana, hizo que aqnella prosperidad pariera 
soberbia y corrupción, y ambas pusieron fin a las fiestas y el alborozo de los 
florentinos, que hasta entonces andaban en muchas delicias y refinamientos, 
en tranquilo y apacible sosiego, siempre entre convites, y cada año, cuando 
llegaban las calendas de mayo, en casi toda la ciudad se formaban pandillas 
y compañías de hombres y mujeres, con bailes y esparcimientos. Y sucedió 
que por mor de las envidias empezaron a aparecer parcialidados entre los 
ciudadanos ... (VII 29)* 


Hacia 1300, las parcialidades eran ya facciones, y empezaron a de- 
nominarse blancos y negros, de modo que podía haber gúelfos blancos 
y gúelfos negros. El cambio a categorías nuevas y hueras en apariencia 
resulta en un reconocimiento de que las enemistades y las vendette 
eran fundamentalmente las de las graudes familias —cuyos nombres, 
como de costumbre, Villani menciona— y sus adeptos y seguidores: la 
lucha entre facciones en Florencia tenía dimensiones de clases, de no- 
bles contra ciudadanos y de ricos contra pobres. En los capítulos y li- 
bros siguientes, Villani retoma las descripciones de estas facciones, así 
como las de los tumultos y los derramamientos de sangre alos que die- 
ron lugar (estas luchas también son tratadas en la posterior fstorie fio- 
rentine de Maquiavelo, con una curiosidad política, como cabía es- 
perar, más perspicaz y un grado de detalle no menor aunque sí menos 
«superficial»). 

La Florencia de Villani es una ciudad no sólo de bandos y compleji- 
dades constitucionales, sino también de estandartes y emblemas hajo 
los que Jos ciudadanos se alinean y en torno a los que se unen en mo 
mentos de peligro y tumulto, convocados por las campanas de las pa- 
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rroquias que los emplazan a agruparse en milicias y procesiones.* Como 
afirma Villani, a fines del siglo xTT, a veces la lucha de facciones se sus- 
pendía y daba paso a la fraternidad. Los florentiuos llegaron a familia- 
rizarse tanto con sus guerras civiles que un día podían estar luchando 
entre ellos y el siguiente sentarse juntos a comer y beber mientras se 
contaban unos a otros las historias de su valor y sus hazañas en aque- 
llas batallas. ** 

Villani ofrece una detallada relación de los cambios constitucionales 
realizados por la facción gibelina dominante en 1266 (VIT 13). En un es- 
fuerzo por parecer ecuánimes, los gihelinos designaron dos mandatarios 
(podestadi) por un cierto tiempo, aunque no eran candidatos imperiales, 
sino caballeros de una orden que oficialmente se denominaba de los ca- 
balleros de Santa María, bien que sus integrantes eran conocidos por el 
pueblo como frati godenti di Bologna.*** Villani describe las vestiduras 
y las insignias de la orden, si bien puntualiza que como tal duró poco, 
porque el apodo daba cumplida cuenta del hecho de que «atendían más 
al goce que a cualquier otra cosa».**** Se fundaron colegios de las di- 
versas artes y oficios (en parte los barrios coincidían con ocupaciones) 
que luego pasaron a convertirse en un rasgo persistente de la estructura 
de gobierno de la ciudad, aunque su número varió con el paso del tiem- 
po. Villani los enumera junto con sus emblemas y los colores de sus es- 
tandartes: jueces y notarios, mercaderes de telas, cambistas (en cuyo 
estandarte se representaban florines de oro en campo de gules), los arte- 
sanos y mercaderes de la lana (una oveja de argén en campo de gules), 
médicos y apotecarios, sederos y merceros, y peleteros. Un tiempo des- 
pués, se incorporaron los oficios menores, así como los mercaderes al por 
menor, entre ellos los carniceros (una cabra de sable en campo de gules), 
los maestros canteros y carpinteros (la sierra y el pico) y los herreros 
(unas tenazas).**** La más memorable de las descripciones de este (ipo 
es la que Villani hace de aquel tótem cívico, el carroccio, que, en 1260, 
los florentinos llevaron consigo a la guerra contra Sieni, 


[Ell cerroccio que llevaban la república y el pueblo de Plorencia era 
un carro de cuatro ruedas pintado de rojo que levals encima dos pundes 


* Véase, por ejemplo, ¡hid., libro VI, cap. 44 
** Véase, por ejemplo, ¡hid.. libro Y, cups. 2 y AN, 
22% 0 ejoviales frailes de Bolonio»: Villaná, pr 24r, Dibro YUI, ego LA 
A rd, libro Y LT, epa 03, 
AA cda 
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astas lambién rojas de las que colgaba y ondeaba el estandarte con el es- 
cudo de armas de la república, que era en una mitad de argén y en la otra 
de gules, y que aun hoy se puede ver en San Giovanni ] da catedral|. Tira- 
ban del carrocció un par de grandes bueyes cubiertos con un paño rojo, 
que sólo se destinaban a ese cometido ... Este carroccia lo utilizaban nues- 
tros antepasados en enlradas triunfales y solemnidades, y cuando salían 
con los ejércitos, los condes y caballeros vecinos [por lo general exclui- 
dos de los asuntos civiles) lo sacaban del arsenal de San Giovanni y lo 
traían hasta la plaza del mercado nuevo, donde, deteniéndose en un mojón 
que aún hoy está, con la imagen labrada de un carro, se lo encomendaban 
al pueblo.* 


Era custodiado por una guardia propia forrada por los mejores horn- 
bres de la ciudad, y marcaba el lugar en el que las fuerzas o la población 
debían concentrarse. Un mes antes de que fuera colocado a la intempe- 
rie, una campana situada en una de las puertas de la ciudad tañía sin ce- 
sar día y noche. 


Y esto lo hacían en ostentación de su grandeza para dar ocasión al ene- 
migo .,. de prepararse. Algunos la Hamahan Martinella, y otros, «la campa- 
na de los asnos». Y cuando las huestes florentinas marchaban, bajaban la 
campana del arco de la puerta y la colocaban en una torre de madera sobre 
un carro para que con su lañido guiara a las huestes, Gracias a estas dos 
pompas, el carroccio y la campana, se mantuyo el orgullo señorial del pue- 
blo antiguo y de nuestros antepasados en sus empresas militares. (VI 75) 


A la vista de este pasaje, la idea que Maquiavelo tiene de la guperio- 
ridad de la milicia ciudadana frente a las tropas mercenarias, una idea 
gue es presentada como enraizada en un nostálgico republicanismo ro- 
mano, no resulta particularmente imaginativa en términos visuales. Pero 
cabe sólo conjeturar acerca de la impresión que este pasaje pudo dejar 
en la imaginación y la sensibilidad de Maquiavelo. 

Otra posesión de la ciudad eran los leones. A diferencia de los leones 
vivos que se mantenían en la torre de Londres y eran propiedad del rey. 
los de Florencia eran leones republicanos. Uno de ellos justifica su lugar 
en la Crónica de un modo que la tradición ha consagrado como presagio. 
«ln joven y hermoso león» que el papa Bonifacio V 111 había ofrecido a 
la municipalidad fue sorprendentemente atacado por un asno cargado de 
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leña que, por miedo o por milagro, lo mató de una coz.* Los entendidos 
en cosas de mántica afirmaron que aquello no era un buen augurio para el 
Papa, quien, de hecho, murió al poco (IX 62-63).** La aparición del otro 
león, cuando Villani describe un acontecimiento excepcional que suce- 
dió en 1258, parece más gratuita. Debido a la negligencia de su cuidador, 
el animal se escapó, y además de aterrorizar a los vecinos, atrapó a un 
niño, agarrándolo entre sus zarpas. Pero el caso fue que dejó que la ma- 
dre del pequeño le arrcbatara la presa sin hacer «ningón mal nia la mu- 
jer ni al niño» (que después fue conocido con el nombre de «Orlanduccio 
del leone di Calfette»), y se quedó mirándolos inmóvil, tal vez debido a 
la «nobleza» de la naturaleza del lcón o por pura fortuna (VI 69),*** 
Había, sin embargo, un comentario político que añadir al margen: cuan- 
do uno de los miembros del gobierno supremo de la ciudad, renombrado 
ala sazón por su arrogancia, «mandó recoger y enviar a su villa una can- 
cela que había pertenecido al lugar donde había estado encerrado el león 
y se hallaba entonces en el lodo de la plaza de San Juan, fue condenado a 
pagar mil libras por malversación de los bienes de la República» (VI 65). 
Se trata de un buen ejemplo de costumbres y convenciones republicanas: 
resulta difícil imaginarse a Lorenzo de Médici multado por quedarse con 
los escombros municipales de la plaza o que se considerara tal episodio 
digno de atención histórica. Sin embargo, el hecho de contar, como hace 
Villani aquel relato con cierto detenimiento sirve de manera excelente 
para deslindar y distinguir el tipo de crónica que escribe de la historio- 
grafía humanista que en la época de Lorenzo el Magnífico ya había he- 
cho acto de aparición. La cuestión no era que Villani no tuviera puntos 
de vista amplios y diversos, sino que eran teológicos, astrológicos y apo- 
calípticos, y no cabalmente políticos e historiográficos. 

Rara vez se puede percibir la transición de un género a otro entes 
lidad se puede hablar de ella como la transición de la Edad Media al Re 
nacimiento— de una manera tan relevante y marcada comio al pasar, en 
ul plazo de un siglo, de la Crónica de Villani a la nueva bistoriopral ta es 
crita en Florencia, lo cual no quiere decir que dejaran de eserbire cto 
nicas. Se trata de una historia presentada co una prosa lista relenaida y 
docta fundada en una perspectiva política neockísica y un sentido de lo 


* Hnst.. libro X, cap. 62. 
e Murió an mes despues de sufrir el dont 
2 Corresponde al VULLAEX de hide rta des hd tro caco de 
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que, emulando a Salustio y Tito Livio, supone en realidad el hecho de 
escribir historia. A mediados del siglo Xx, el historiador alemán Hans 
Baron aclamó el carácter fundamental que había tenido la obra de Leo- 
nardo Bruni, erudito humanista florentino de comienzos del siglo Xur, en 
esta transición hasta el punto de erigirla en una suerte de «revolución co- 
pernicana» en la que el Historiarium Florentinarum («Historia del pue- 
blo florentino») de Bruni fue uno de los hitos más importantes,* De esta 
afirmación deriva la expresión «humanismo cívico» que ha adoptado 
una serie de especialistas para expresar el tipo de sesgo político republi- 
cano y punto de vista moral de corte ciceroniano que consideran que re- 
presenta la obra de Bruni. El historiador John G. A. Pocock ha examina- 
do con detalle, en £l momento maquiavélico, el recorrido que ha seguido 
esta actitud a través de Maquiavelo y luego en los debates de la oposi- 
ción al poder ejecutivo en la Inglaterra del siglo xv1n y en la constitución 
de Estados Unidos.** Sin duda, en Italia, y a partir del siglo xvi en otras 
regiones de Europa, hubo un renacer del interés por el concepto de la an- 
tigua virtud romana y una identificación con la idea ciceroniana de una 
vida pública activa al servicio del estado, En fecha más reciente, el tra- 
bajo de los especialistas ha puesto en tela de juicio las afirmaciones que 
Baron hizo acerca de la originalidad única de Bruni, así como la impor- 
tancia de lo que aquel consideraba su matriz política, la amenaza que re- 
presentaba para la independencia de Florencia el poder y los propósitos 
agresivos del duque de Milán, Giangaleazzo Visconti. Aun en el caso de 
que no veamos en Bruni aquella figura copernicana excepcionalmente 
original que era para Baron, hoy se da por sentado que en la región cen- 
tra) de Italia arraigó una ideología republicana articulada que halló ex- 
presión en los escritos de los humanistas que cambiaron el modo en que 
se veía la antigua Roma y se apelaba a su ejemplo, y entre ellos de una 
manera muy destacada en las obras de Maquiavelo. 

Leonardo Bruni, al ser uno de los primeros italianos capaces de leer 
el griego, fue un notable erudito. Logró con mucho éxito recrear el estilo 
y las maneras de los historiadores antiguos, y era capaz de leer las obras 
de Tucídides y Polibio en su lengua original cuando hacerlo era una ha- 
bilidad muy rara. Un siglo después, a Maquiavelo, si bien era un hombre 


* Mans Baron, She Crixis af he Earty Halian Rengissance: Civic Hienanismand 
Republican Liberty incan Age of elaxsicisa und Pyrenmy, Princeton, 1955, 
ala Cteville Agutd Pocock, Ebmomento maquiavólico: el pensamiento poli 
vo florentina y da tradición repubillcanacatlántica, Veenos, Múabrid, 2002 (2008). 
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que había recibido una buena educación, no se le atribuye conocimiento 
alguno de dicha lengua. Si bien hace muchas referencias a la historia de 
Grecia —sabemos que leía a Plutarco—, en cambio, ni Tucídides ni Po- 
libio tienen en su obra la presencia que cabría esperar a la vista de algu- 
nas de las afinidades que comparte con ellos en cuanto a talante e intere- 
ses. Por su parte, Bruni fue el maestro de Lorenzo Valla, el humanista más 
importante de Italia y un profundo conocedor de los textos clásicos, que 
realizó una traducción deficiente al latín de Tucídides, una traducción 
que comporta dificultades más que considerables, 

Bruni estuvo al frente de la cancillería florentina, la secretaría de Es- 
tado, en la que, un siglo después, serviría también Maquiavelo. Entre sus 
responsabilidades figuraba la de mantener correspondencia con otros es- 
tados, de mando que en el desempeño de sus funciones fue muy impor- 
tante su formación humanista en retórica clásica. El término humanista 
procedía de las «humanidades», uno de los componentes del currículo 
de estudios: en lo fundamental consistía en formación en materia de re- 
tórica latina basada en una estrecha proximidad con los modelos anti- 
guos mejor considerados, en especial, Cicerón y Séneca, aunque incluía 
también a Salustio, Tito Livio y Virgilio. Esta formación contrastaba con 
la que se recibía al estudiar leyes, teología y dialéctica, las materias del 
trivio, que habían constituido la columna vertebral de la educación me- 
dieval, cuando la gramática y la retórica eran materias consideradas más 
elementales y a menudo se basaban en la enseñanza de fragmentos ex- 
traídos de las obras de autores antiguos. Beda el Venerahle, por ejemplo, 
citaba a Virgilio, pero es más que dudoso que conoctera la obra del poc- 
ta latino salvo en fragmentos. 

La mejora del prestigio de la retórica estuvo fundamentalmente vin- 
culada a lo que llamamos humanismo, que trajo consigo el estudio intensi 
vo, la imitación y el intento de recuperar en su estado impoluto las autores 
clásicos autorizados. Desde la época de Petrarca, a fines del siglo XIv, los 
eruditos humanistas aspiraron no sólo a aprender de los eseritores chá, 
cos, al igual que habían hecho sus predecesores medievales, so a recerca 
el espíritu, el estilo y el mundo moral de Cicerón y Seneca. Purciento sen 
tido quisieron ser autores clásicos, imitar su elocuencia y adoplur como 
propios sus valores, y por ello prestaron atención, ademas de a las con 
posiciones de carácter más pública, a las cartas y acotas Tormes est las que 
se manifestaba la identidad de los intotes clasicos. De Pelrimen se decia 
que trató 2 Cicerón como se áller ego. Larretótica, como atte de lu persa 
sión, fue valorada en el mundo romo como Didestreza politica caro 
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cial, El valor conferido, al menos en principio, a lo largo de toda la Edad 
Media a la vida ascética y contemplativa, que fue institucionalizada en el 
monacato y atacada después con vigor por Maquiavelo, fue reemplazado 
entre los humanistas por una aprobación de índole ciceroniana y republi- 
cana de la vida activa al servicio de la res publica, con sus cualidades pre- 
cisas de nervio y voluntad, así como de elocuencia y espíritu cívico. Á fines 
de la Edad Media, la vida de las ciudades-estado italtanas constituidas en 
repúblicas —abierta y polémica, a veces peligrosa, con reveses súbitos y 
violentos de la fortuna, que en lo posible habían de ser dominados—, re- 
quería estas cualidades y, al mismo tiempo, les concedía una amplia li- 
bertad de acción. 

Bruni y otros, utilizando crónicas anteriores, entre ellas la de Villani, 
reescribieron la bistoria de Florencia en latín y a la manera humanista y 
de Tito Livio, y lo hicieron desde una perspectiva humanista inspirada 
por la historia de la Roma republicana. No resultaba difícil percibir en 
las luchas que durante los primeros tiempos enfrentaron a Roma con sus 
vecinos una clara analogía con las condiciones de Florencia. El hincapié 
hecho en la historia republicana de Roma y no en la imperial venía en 
cierto modo a invertir el golpe dado por Eusebio y Orosio un milenio an- 
tes, cuando hicieron del imperio de Augusto y Constantino, respectiva- 
mente, una parte del relato providencial cristiano, al tratar (y acoger) el 
imperio como la condición necesaria para la difusión del mensaje y de la 
Iglesia cristianos. En Oriente, el imperio eristianizado había perdurado, 
al menos en teoría, desde entonces, y en Occidente Carlomagno lo había 
renovado, con la autorización papal. Al recurrir a los atribulados prime- 
ros tiempos de la república romana como modelo, el humanismo no sólo 
hizo renacer la ética de la vida pública tal como se había expresado en 
Cicerón, Salustio y Tito Livio, que hacían del honor y la celebridad los 
premios al servicio prestado, sino que planteaban, tal como, por ejem- 
plo, defendía en su obra Polibio, la posibilidad de aprender lecciones po- 
líticas del éxito que Roma obtuvo al vencer y dominar a sus rivales. La 
correspondencia explícita que estableció Salustio entre la emulación re- 
publicana en la lucha por alcanzar el honor, las instituciones libres y la 
energía conquistadora de la que dieron muestra los romanos convirtió a 
Roma no en cel eje central de la historia cristiana, sino en un ejemplo y 
una fuente de inspiración.* El mensaje cra en especial adecuado para 
Morencia, cuya libertad cívica se había afirmado contra el poder resi 


* Venore os arriba pp 118140. 
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dual del emperador, de modo que el sentir antigibeJino era, como hemos 
visto en el caso de Villani, predominante, distaba aún de ser universal. 

Maquiavelo iba a ser quien de forma más notoria llevara hasta un ex- 
tremo la ética humanista de la acción en pos de la gloria, al negarse a 
pestañear siquiera ante la incompatibilidad, una vez, llevada aquella ética 
a su extremo, con los principios cristianos, a tal punto que parece inclu- 
so deleitarse mientras la pone de manifiesto. Maquiavelo también trató 
de hacer de la historia de la Roma republicana, junto con los ejemplos 
extraídos de la historia de su tiempo, una base para lecciones de utilidad 
política permanente. Lo hizo de una manera sistemática en los Discorsi 
sopra la prima decada di Tito Livio, que concluyó en 1519, pero tam- 
bién en otros Jugares de sus escritos. En las /storie fiorentíne, que publicó 
en 1532, se hace manifiesta con frecuencia esa misma aspiración. Des- 
pués de Bruni, varios de sus predecesores en la cancillería habían escrito 
también este tipo de historias. Maquiavelo presentó la suya a Julio de Mé- 
dici, que había sido elegido pontífice con el nombre de Clemente VII. La 
obra significó una rehabilitación parcial de su nombre en la corte me- 
dicea, pero nunca pudo reanudar la carrera oficial que había perdido 
en 1512 cuando los Médici habían vuelto a ejercerel poder en Florencia, 
una vez derrocado el régimen republicano para el que Maquiavelo había 
trabajado y a cuyo servicio había llevado a cabo misiones como embaja- 
dor en Francia, Roma y ante el emperador Maximiliano. Asimismo ha- 
bía dedicado sus esfuerzos « crear una milicia ciudadana con la que Flo- 
rencia pudiera liberarse de su dependencia de las fuerzas mercenarias que 
mandaban los condottieri. Su amigo e historiador Francesco Guicciar- 
dini tenía asimismo experiencia en misiones diplomáticas, que había lle- 
vado a cabo £n nombre del gobierno florentino. La práctica de vigilar con 
atención a los estados vecinos mediante embajadores y legados aeredita 
dos era una idea nueva, nacida de las tensiones, preocupaciones y alanes 
generados por la existencia de una serie de estados independientes en es 
trecha y desconfiada yuxtaposición, con altanzas € intenciones que can 
biaban constantemente. 

Uno de los resultados de esta situación fue La articulación por parte 
de Guicciardini de una concepción, ya evidente para mueltos, del nece 
sario equilibrio (contrapeso) de poder entre los estados, pracias 3) que 
se podía preservar la independencia de cada uno y evitar que cualqier 
de ellos MHegara a ser demasiado poderoso. Entre las umportagles obliga 
ciones de un embajador se contaba la de escribo temes que aaa 
adelante se bat a convertir en luentes amportantes para los Iistontade 
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res—* en los que se exponían valoraciones acerca del poder y la prepa- 
ración, las intenciones y propósitos, las intrigas y las luchas por ejercer 
influencia, que se estaban dando en el estado anfitrión. Sumada a una for- 
mación basada en los clásicos latinos, como instrucción en el arte de la 
retórica, y el estudio de los historiadores antiguos, estas evaluaciones 
aquilatadas constituían una preparación muy adecuada para luego escri- 
bir una historia contemporánea y reciente de Italia. La experiencia de la 
diplomacia había fascinado tanto a Maquiavelo como a Guicciardini, 
aunque el primero fue quien más convencido estaba de formular genera- 
lizaciones políticas para un uso futuro. Guicciardini, en cambio, era más 
escéptico, y ello le llevó a escribir de la misma manera una crítica de los 
Discorsi de Maquiavelo. La historia era el medio ideal para aquella eva- 
luación de las configuraciones únicas de circunstancias que a su enten- 
der constituían la política. La Historia de ftalia de Guicciardini —que 
en esencia es lo que llegó a conocer bajo la rúbrica «historia diplomáti- 
ca»— es en consecuencia inmensamente larga y detallada. Si bien la em- 
pezó a escribir en la década de 1530, concluye en el año de 1527, y fue 
publicada en 1561 con carácter póstumo. 

La obra /storie fiorentine, de Maquiavelo, alterna el tratamiento de 
los asuntos internos con los exteriores. En sus últimos libros es también 
muy detallada, pero el politólogo siempre lucha por desenvolverse en má- 
ximas generales y comparaciones a gran escala, que ofrece al comienzo 
de cada libro. Están hechas a la medida apropiada de los temas que, se- 
gún ponían de tmanificsto los acontecimientos principales, se proponía 
describir, y que se agrupan en la categoría de un problema político par- 
ticular y se examinan de manera general antes de ser narrados. Estos te- 
mas incluyen el motivo por el que podían salvarse, mediante la concilia- 
ción, las divisiones internas existentes en Roma —un tema destacado en 
Tito Livio—, e incluso contribuyeron a alentar el espíritu guerrero de los 
romanos, mientras que las escisiones entre los florentinos no hacen más 
que debilitarlos (II); por qué los romanos mantuvieron y conservaron 
sus instituciones sin efectuar apenas cambios, mientras que los florenti- 
nos están transformando constantemente las suyas (TV); por qué los es- 
tados oscilan entre el orden y el desorden, a lo que la respuesta, facilitada 
primero por Salustio, es que «la virtud engendra tranquilidad; la tranqui 
lidad, ocio; el ocio, desorden, y el desorden, ruina. Y de manera análoga, 
de la ruina nace el orden; del orden, la virtud, y de esta, la gloria y la bue- 


* Vénse nuís actelante p, 450 
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na fortuna» (V). Esto conduce más adelante a una condena de los efectos 
peligrosamente seductores y enervantes de los afanes literarios, siguien- 
do en gran medida el espíritu de Catón el Censor, cuya ley de expulsión 
de los filósofos es mencionada con aprobación. 

El libro Vl aprueba los hábitos de rapiña y saqueo de los estados de la 
Antigúedad. Las guerras modernas, en cambio, son empohrecedoras por- 
que a los vencidos se les perdona la vida y los botines se reparten entre la 
soldadesca; de ahí, en parte, la campaña de Maquiavelo contra el empleo 
de mercenarios. El libro VII se inicia con una advertencia contra las fac- 
ciones que iba a reverberar a lo largo de los siglos y de manera especial en 
Gran Bretaña y Américadel Norte duranteel siglo xvu, hasta que en el si- 
glo x1x la oposición constitucional adquirió condición respetable, Maquia- 
velo observa que cuanto más poderoso es el régimen, más se expresa la 
oposición sólo como conspiración, tema que, como él mismo reconoce, 
debería formar el preámbulo al libro VIII, en el que incluye la célebre —y 
por entonces aún reciente— confabulación de los Pazzi contra los Médici 
de 1478, aunque Maquiavelo se excusa alegando que ya había tratado de 
aquella cuestión en otra parte, a saber, en los Discorsi. Al dejar constancia 
más adelante de la conjura infructuosa de resultas de la cual, sin embargo, 
Lorenzo de Médici resultó herido y su hermano Juliano asesinado, Maquia- 
velo, en calidad de entendido en política, no puede dejar de desglosar las 
cualidades que requiere el asesino político: serenidad y sangre fría, valen- 
tía y resolución, y ánimo firme gracias a una dilatada experiencia en resol- 
ver los asuntos de la vida y la muerte (VIII 5). 

En una descripción anterior, cuando expone la importante insurrec- 
ción de los artesanos más humildes, los ciompi, en 1378, Maquiavelo hace 
gala de su talento y cualidades como experto, así como de su gusto irre- 
prensible por las máximas a la hora de aconsejar un plan de acción, «aun 
cuando no podamos imaginarnos que lo secunde en lo más mínimo, Uno 
de los cabecillas de la revuelta ofrece a sus compañeros consejo ea un 
discurso que, si bien puede que contenga un elemento paródico de exa 
geración, lleva con fuerza el sello distintivo de su aulor; 


En nuestras deliberaciones debemos procurar un doble abjetivo: la im 
punidad para el pasado y una existencia más libre y mas leliz parc el hito 
A mi entender, para hacernos perdonar las 2olpas antiguas, espro de cone 
s nuevas, redoblar los excesos, molGplica los robos y los ioceodios, 
y nereccotar tanta como sen posible el utero de ouestron computers, De 
hecho, al donde los culpables sob has urmetason 00 er pun ildo e rts pao a 
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nadie. Los castigos son para las pequeñas faltas, y las recompensas, para las 
grandes, (11 13)] 


Este es el maquiavelismo para las clases inferiores, El que habla con- 
cluye con una reflexión general sobre las virtudes castigadas y los vicios 
recompensados que nos lleva a sospechar que Maquiavelo se permite aquí 
parodiarse a sí mismo o quizá atisbar la expresión de su opinión real al 
seguro abrigo de la ficción que supone un discurso puesto en labios de 
un malhechor, Los caminos que llevan a la riqueza y el poder en el mun- 
do son la perfidia y la audacia, el fraude y la fuerza. Los perdedores son 
los que no saben utilizarlos: «languidecen cobardemente en la servidum- 
bre y siempre se ahogan en el fango de la pobreza. Los criados fieles siem- 
pre serán servidores, y los hombres honestos, siempre pobres. Y sólo es- 
capan a la servidumbre los pérfidos y los audaces, y a la pobreza, sólo 
los codiciosos y los defraudadores» (111 13), 

En amplia medida Ja parte anterior de la historia de Maquiavelo es 
conocida a partir de ViJlani, pero Maquiavelo realza con mayor claridad 
los papeles que el papado y lus emperadores cumplían al mantener una 
Italia dividida por sus rivalidades, permitiendo con ello la independen- 
cia, de hecho, de las ciudades más grandes. En realidad rinde homenaje 
a la destreza diplomática gracias a la que los pontífices, que en un princi- 
pio dependían de los emperadores, Jograron situurse en una condición de 
paridad con ellos (IT 9-11). Maquiavelo adoptó la práctica de inventar 
discursos e introducirlos mediante la cláusula «y así lo dijo».* Uno de 
los más destacados es e] que se supone que fue pronunciado en 1343, 
durante la resistencia al duque de Atenas, cuando el populacho se alzó y 
abarrotó la plaza con estandartes que había hecho en sus casas después 
de que el duque les confiscara los anteriores símbolos de libertad e iden- 
tidad comunal. Uno de los podestati*** pronuncia un discurso largo y de- 
safiante sobre la libertad tradicional de la ciudad, cuyos recuerdos son 
«los palacios públicos, los asientos de los magistrados, las enseñas de 
los órdenes libres», que impedirán que sea olvidada (11 34), «¿Con qué 
acciones esperáis contrapesar —interpela al duque— la dulzura del vivir 
libre, o borrar en el espíritu de los hombres el deseo de volver a su «ti 
gua condición?» No se acierta a discernir con qué estado de ánimo, si 


* La expresión italiana que utiliza Maguiavelo es «parió in questa sentenzas, 
Magistrado que estaba ad cargo del conúán formado por los cindadanos, ejer 
ciendo el poder jurisdiccional y aúbitar; soli seran Torastero y desempeñaba ebeorgo pot 
wn eve enpiiio de tienpo 
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nostalgia, amarga desazón o esperanza, escribió Maquiavelo este elogio 
de la libertad cívica. 

Después de levantar acta de las luchas de facciones y de los cambios 
constitucionales experimentados en Florencia, que culminan con el as- 
censo de los Médici, en el libro Y, Maquiavelo se centra en algo que en 
lo fundamental es historia diplomática contada con gran habilidad, y ala 
que confiere un sesgo irónico el desprecio que manifiesta hacia los ejér- 
citos mercenarios, acuyos caudillos y soldadesca sólo les preocupan sus 
propios intereses y que son capaces de cambiar de bando en cuanto les 
conviene. El resultado de todo ello es un estado que no es ni de paz ni de 
guerra, carente de tranquilidad pero también desprovisto de patriotismo 
o valentía: «Todas las guerras se hacían con tanta molicie que las inicia- 
ban sin temor, las continuaban sin peligro y las terminaban sin pérdi- 
das» (V 1). Después de una narración extensa y muy detallada, a la ma- 
nera romana, al terminar una batalla muy reftida entre florentinos y las 
tropas del condottiero Niccolo Piccinino, Maquiavelo se deleita a todas lu- 
ces ofreciéndonos la lista de bajas: 


En medio de aquella derrota tan completa, en un combate tan encarni- 
zado que duró de las ocho de la mañana a las dos de la tarde, no hubo más 
muertos que un solo hombre, y aun no murió de las heridas o de algún golpe 
certero recibido en el combate, sino porque se cayó de la montura y, pisotea- 
do por los caballos, expiró, Con cuánta seguridad combatían entonces los 
hombres. Montados a cahallo y enfundados en cotas y armaduras, si veían 
segura la muerte, se rendían porque no había causa por la que debieran mo- 
rir. Armas y armaduras les defendían cuando luchaban, y cuando ya no po- 
dían hacerlo, rendirse cra su salvación. (Y 33) 


En las Istorie floretine de Maquiavelo, si bien se tratan a fondo las 
relaciones entre Florencia y sus vecinos, y pese a haher escrito mos dia 
logos sobre el Arte della guerra, hay en comparación poca historia es 
trictamente militar, y sin duda hay menos enfrentamientos reales que eo 
Tito Livio. El tratamiento que Maquiavelo hace de las relaciones externas 
detalla la pauta continuamente cambiante de las alianzas y Los motivos que 
las mueven, Los condottieri, los jefes profesionales de los ejeteltos de 
mercenarios, dan la impresión de trabajar par lerceros, nunque, q vecos, 
actúan como sí fueran soberanos de estados independientes, condición 
que muchos sunbicionabin y aleanzaron. Maquinvelo aborda vob ejem 
ple lucidez los esilenlos y maqoinaciones, Li sena z0 y Lis dentes (0 


ciones, las traiciones y Las relaciones enculvertis de Lordiversos pobier 
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nos importantes. Se podría colocar todo esto bajo la rúbrica de «historia 
de un embajador». En el libro VI, por ejemplo, hace una magnifica ex- 
posición, aunque demasiado extensa para ser citada aquí, de los puntos 
de vista enfrentados en Florencia sobre si debían favorecer o no las aspi- 
raciones del condottiero Francisco Sforza en el ducado de Milán, y en 
ella nos muestra cómo estaban condicionados por una interacción com- 
pleja de los intereses de Florencia como estado (VI 23). En este sentido, 
habla de manera admirable de los logros alcanzados por Venecia: «Por 
un tiempo fue casi su fatal simo que la República de Venecia perdiera en 
la guerra y que venciera en los pactos; y aquello que en la guerra perdía, 
después la paz se. lo devolvía doce veces multiplicado» (VI 19). Maquia- 
velo cita Venecia por la estabilidad de las instituciones republicanas de 
la Serenísima. Como modelo político, la República veneciana iba a ser 
un legado para el discurso político del siglo xvi, En la breve digresión 
que Maquiavelo hace sobre la historia antigua de Venecia, habla de la 
ciudad como una república que, «tanto por orden como porimportan- 
cia, merece ser ensalzada por encima de cualquier otro principado de lta- 
lia» (128), aunque en aquellos últimos tiempos —es decir, en la década 
de 1520—, los venecianos vivían «a la merced de otros como el resto de 
príncipes italianos» (129). 

Maquiavelo admira asimismo la destreza con la que los pontífices, al 
adoptar cierta política de equilibrio de poderes, lograron mantener a Italia 
dividida, y reconoce que si bien esta división precisamente es lo que hizo 
posible el libre desarrollo de las ciudades-estado italianas, en aquel mo- 
mento, en cambio, las hacía vulnerables a la intervención de los estados 
transalpinos (los «bárbaros», tal como él y Guicciardini los denominan a 
veces [1 23, 28]). Muestra también una ambivalencia similar en cuanto 
a las divisiones internas de Florencia. En la medida en que provienen de 
la voluntad de emulación y de la avidez de distinción pública, las consi- 
dera, siguiendo a Salustio, una fuente de vigor y fortaleza. Establece, sin 
embargo, una distinción entre éstas y la creación de una facción por mu- 
dio del reparto de favores y el ejercicio de la influencia y el clientelismo, 
práctica objetable que, siendo un rasgo característico de Florencia, va en 
perjuicio de la ciudad. Esto sirve de preámbulo (VID) a una consideración 
¡cerca del ascenso al poder de Cosme de Médici, y claramente le apunta. 

Dado que las [storie fiorentine fueron escritas en cierto modo como 
apoyo a los Médici, Maquiavelo se muestra menos adulador y más inde 
peudiente en sus juicios de lo que cabría esperar, algo en loque, sin duda, 
miluyo el hecho de que los soberanos mediceos fueran oficialmente te 
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publicanos. Por ejemplo, en el elogio que hace de Lorenzo de Médici, 
con cuya muerte concluye el libro, habla favorablemente de la cuidadosa 
observancia por parte de Lorenzo de la «simplicidad de los usos y cos- 
tumbres republicanos», pese a la munificencia de su patrocinio, y de su 
circunspección a la hora de no buscar enlaces matrimoniales con princi- 
pados extranjeros para sus hijos. Sin embargo, aflora una amarga ironía 
cuando da cuenta del modo como concluyó la conspiración de los Pazzi 
contra los Médici. Cuando en la plaza del palacio llaman en su ayuda al 
pueblo al grita de «Libertad», como se había hecho en el pasado, nadie 
acudió, porque «uno [el pueblo] se había vuelto sordo por la prosperidad 
y la liberalidad de los Médici, y la otra, la libertad, en Florencia ya no 
la conocían» (VII 8). 

La muerte de Lorenzo de Médici en 1492 señala, a los ojos de Ma- 
quiavelo, un momento decisivo, porque, tal como lo expresa antes de ter- 
minar la obra, «Italia, privada de su consejo, no halló en aquellos que le 
sobrevivieron recurso con el que saciar ni frenar la ambición de Ludovi- 
co Sforza, gobernador del duque de Milán» (VII 36). La invitación de 
Ludovico, como bien saben los lectores de Maquiavelo, fue la que con- 
dujo a la invasión de Italia en 1494 por Carlos VIH de Francia, a la que 
tanto Maquiavelo y Guicciardini retrotraen el origen del estado de abyec- 
ción en el que se hallaba sumida Italia, a merced de las potencias extran- 
jeras. Maquiavelo habla de la invasión como «aquellas malas semillas 
que desde hace no mucho tiempo arruinaron y aún siguen arruinado Tta- 
lia» (VIO 38). En lo que a la elaboración e interpretación de estas con- 
secuencias se refiere, los lectores podían dirigir su atención a la Istoria 
d'Hralia de Guicciardini, que, publicada en 1561, empezaba allí donde 
concluía la de Maquiavelo. 

Francesco Guicciardini, hombre de una condición social más distin 
guida que su amigo Maquiavelo, había desempeñado el cargo de embaja 
dor en España (1512-1513) ante el rey Fernando el Católico, pero el lue 
cho de proceder de una eminente familia ¡Jorentina y el estar en buenas 
relaciones con los Médici hicieron que bajo los pontificados de los dos 
papas mediceos, León X y Clemente VII, ascendiera may altoen la fer 
quía del gobierno de los estados y posesiones pontiliciós, vemo goberna 
dor de la Romaña e intendente general de los ejercitos del Papa, y bras 
tarde, como legado papal en Bolonia, Despues de su cotdit del poder, 
etatndo se dedicó, en su retiro, como otros muchos antiguas natomidores 
habían hecho, a escribir su bistoria, hablo von cuero nonta de la grandeza 
de su antigua condicion, relinéndose a si tame, dl ral que do luce en 
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su historia, en tercera persona; de modo que sus conciudadanos no le hu- 
bieran reconocido «con su casa llena de tapices y plata ... rodeado por 
una guardia de más de un centenar de lansquenetes, con alabarderos y 
oros soldados de caballería ... sin cabal gar jamás con menos de un cente- 
nar o centenar y medio de caballos a su lado; inmerso en el gobierno de 
organismos, títulos, “muy insignes e ilustres señores ...'», La eminencia 
que Guicciardini alcanzó al servicio de los papas encerraba cierta parado- 
ja, porque, tal como lo explica en su historia, él despreciaba el estado de 
abyección en que se hallaban sumidos tanto el papado como la Iglesia en 
Italia, y llegó a condenar corno pernicioso el papel que desempeñaba 
aquel en los asuntos de Italia, En privado afirmaba: «Si la posición que he 
desempeñado bajo los pontificados de varios papas no [me hubiera] obli- 
gado a desear mi grandeza por mi propio interés ..., hubiera amado a 
Martín Lutero como a mí mismo». En su dar cuenta por escrito de las po- 
líticas y los caracteres de los pontífices —después, por supuesto, de haber 
caído en desgracia— se muestra implacable, aunque en las referencias 
que hace a Lutero no se encuentra tampoco huella de aprobación. 

Lau historia de Guicciardini tiene una extensión inmensa aunque 
sólo cubre cuarenta y cuatro años —el período comprendido entre 1490 
y 1534—, lo que la hace ser también inmensamente detallada. Aun así, 
al centrar su atención por entero en las relaciones de los estados, fue el 
primero que escribió una obra en la que Italia era considerada como un 
todo. La caracterización general que Guicciardini hace del cambio his- 
tórico, a diferencia de la célebre insistencia de Maquiavelo en la noción 
de un ciclo de prosperidad seguida de ruina, nos alerta del compromiso de 
aquel con el análisis fino de los acontecimientos históricos y, por ende, 
con las explicaciones múltiples, que de hecho ofrece, aunque se ocupan 
sobre todo de la intersección de múltiples motivos, intenciones, cálcu- 
los, ideas fulsas, impulsos irracionales y disposiciones psicológicas fu- 
gaces o duraderas. Pocas veces Guicciardini ofrece un solo motivo para 
explicar un acto o una acción, si puede pensar en tres o más. Los asuntos 
humanos, afirma al principio de su historia, son mutables, no muy dife. 
rentes de «un mar que es agitado por los vientos», y el lector de su obra 
lega a ponderar toda la fuerza de la analogía. 

El compromiso de Guicciardini con lo particular, con la singularidad) 
de cada situación, tiene dos consecuencias importantes. La primera, de 
la que es perfectamente consciente, consiste en una advertencia contri ka 
confianza excesiva en los comentaristas y, lo que es aún más decisivo, en 
los honibres de estilo: la arropganetivess señal de nseosutez. Lo segunda, 
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que da sentido a toda la historia de Guicciardini, es el compromiso asu- 
mido de explicar a través de la narración, a través del relatar la densa parti- 
cularidad de cada momento histórico importante.* Es indispensable una 
narración rigurosa y pormenorizada, y él la ofrece, Pero su historia tiene 
también un tema general. En la historia de Maquiavelo, pese a la atención 
que dispensa a los asuntos exteriores, el tema central es ante todo la lucha 
de facciones y la pérdida de libertad cívica, aunque tal vez no resulta tan 
evidente como lo habría sido si, además de reconocerlos, Maquiavelo hu- 
biera examinado con mayor detalle Los métodos que Cosme y Lorenzo de 
Médici aplicaban para manipular el gobierno y ejercer el poder de mane- 
ra efectiva bajo una fachada republicana, Guicciardini está preocupado 
también por la libertad de su ciudad, que aborda como un rico oligarca, 
pero el tema central de su historia viene determinado por el periodo que 
cubre y por la atención que presta a los asuntos exteriores. Dicho con 
otras palabras, es la tragedia de la dominación extranjera de Ttalia, que 
Maquiavelo también sintió pero no detalló, y la reducción de los estados 
italianos a una condición de sumisión. Gracias a sus facultades extraordi- 
narias de organización y una cantidad a todas luces ingente, aunque ape- 
nas si la muestra, de investigación, Guicciardini narra en un episodio tras 
otro las negociaciones complejas que hicieron posible aquel resultado ti- 
nal. Su obra constituye un hito historiográfico con el que sólo se pueden 
comparar los estudios de lo que se dio en llamar «el concierto europeo» o 
«sistema de estados europeos» en los siglos XIX y XX. 

Pero la obra de Guicciardini, pese a su precisión, mesura, seriedad y 
decoro, es también en su totalidad un lamento, un aspecto que a veces 
aflora en una narración, en la que los «infames» son los gobernantes ita- 
lianos, entre los que los pontífices romanos ocupan un lugar muy desta- 
zado, y cuyas ambiciones insensatas y cortas de miras hicieron posible 
que sucediera la tragedia. A veces se invoca a la fortuna, puro, anque las 
soberanos deben tenerla en cuenta, la exposición de Guicciontini 1 es 
determinista: detalla las consecuencias de la locura humana, higo muctns 
formas distintas. Y es el sentido de que aquella Impedir tenía por que 
haber sucedido lo que provoca la apasionada estíca que Gorcenvidon 
hace del cerril egoísmo de los soberanos de los estados idos Solo lia 
figura de Lorenzo de Médici, gue se alza a modo de conteuste y tecuendo, 
es colmada de clogios por la comprensión que alemzo tener de honece 
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sidad de un equilibrio de poder dentro de la misma Italia, Surgen hombres 
potencialmente fuertes, en especial César Borgia (figura central del capí- 
tulo VII de El príncipe de Maquiavelo) y el papa Julio 11, pero ambos in- 
tentaron abarcar demasiado y fracasaron. No sólo ninguna de las medidas 
que toman los italianos está a la altura del peligro que se cierne sobre ellos, 
sino que, además, lo agravan a veces con su irreflexión, y a veces con su 
ignorancia. Como político activo y antiguo embajador, Guicciardini com- 
prende a fondo el contraste entre apariencias superficiales y las cunside- 
raciones subyacentes, así como Ja multiplicidad de factores y presiones 
que deben calcularse y a las que es preciso responder, sin olvidarse de las 
falsas ideas, errores y rumores que enturbian y ofuscan el juicio. 

La primera invasión francesa de 1491 fue en realidad pasajera, y, sin 
embargo, abrió las puertas de la península y puso de manifiesto la aplas- 
tante superioridad militar y la crueldad de las potencias transalpinas. 
Nada, Guicciardini constataba, volvería a ser ya lo mismo. Los franceses 
luchahan para vencer, quemaban casas y no hacían prisioneros; además, 
empleaban nuevas armas aterradoras que tenían un poder irresistible, y 
entre las que destacaba la artillería de campaña. Si armas como las má- 
quinas de asedio eran bien conocidas y pesadas, el cañón francés, en cam- 
bio, disparaba proyectiles de bronce, era rápido y fácil de maniobrar, al 
ser tirado por caballos y no por bueyes. En consecuencia, «utilizaban esta 
arma, más diabólica que humana, no sólo en el asedio de las ciudades, 
sino también en el campo» (1). Este tipo de armas «hacía que todas las 
armas ofensivas anteriores que habían utilizado los antiguos resultaran 
ridículas», Guicciardini, de hecho, señala con agudeza aquellos avances 
de su época que superan el conocimiento y las técnicas del mundo anti- 
guo. Señala tanto la pérdida por parte de Venecia del comercio de las es- 
pecias frente a los portugueses que navegaban bordeando la costa meri- 
dional de África directamente hacia las islas de las Especias, como el 
ascenso de España al rango de potencia. Aquellos viajes habían puesto 
de manifiesto «que los antiguos se engañaban en muchos sentidos en lo 
relativo al conocimiento de la Tierra» (VD). 

Resulta apropiado señalar que la historia escrita por Guicciardini, si 
bien en cierto modo era de raíz humanista, no fue una imitación ciega de 
los modelos por entonces al uso. Supo cumplir con la convención de pre 
parar discursos, en los que se reconsideraban políticas y alternativas; pero 
su exposición y explicación de las complejas redes de relaciones diplo 
maticas son muy originales, El paso de un centro de poder «otro resulta 
excepelonidmente rapido y y veces, aduritámoslo, desconcertiote. All 
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donde la historia humanista es en general fluida y sin complicaciones, 
rozando a veces lo insulso y anodino, la técnica de Guicciardini, en cam- 
bio, esirregular, recortada y llena de crestas. La fuerza de la historia de 
Guicciardini es moral e intelectual; es una tragedia expuesta como una 
proeza tanto en la organización de masas de material muy detallado como 
en su compleja narración. Leerla es más un reto que un placer: una anti- 
gua leyenda contaba que a un prisionero se le dio a escoger entre ir a ga- 
leras o leer la historia de las guerras de Florencia contra Pisa que hahía 
escrito Guicciardini, y que tras haber leído unas pocas páginas suplicó 
que lo hiciesen galeote. Desde Tucídides no se había sometido a un análi- 
sis racional tan minucioso y frív la interacción entre una serie de estados 
pequeños, vulnerables, ambiciosos y temibles, que si bien tenían una len- 
gua y cultura comunes, eran variables en sus respectivas constituciones. 
No encontramos nada que tenga una complejidad comparable en la expli- 
cación que Tito Livio dio de los albores de la República romana en sus lu- 
chas por la supervivencia y la expansión, aunque es preciso no olvidar que 
las descripciones de Livio, a diferencia de las de Tucídides y de Guicciar- 
dini, no eran contemporáneas, ni por asomo, a los hechos y acontecimien- 
tos que narraba. En general, sin embargo, las dificultades de traducir a Tu- 
cídides y la exigencia humanisla de modelos latinos de elocuencia —junto 
con la preocupación de Maquiavelo (derivada de Tito Livio y Salustio) 
por la moral republicana, los éxitos a los que daba lugar y los peligros 
que para ella suponían esos éxitos— aseguraron que los historiadores ro- 
manos fuesen la principal fuente de inspiración de la historia en la tradi- 
ción humanista hasta el siglo XvuJ, 
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«El estudio del pasado», el título de este último grupo de capítulos, 
señala un nuevo comienzo. El uso, a partir del siglo xv1 en adelante, de 
los métodos textuales del humanismo renacentista para revelar y com- 
prender no sólo las obras de los antiguos filósofos y puetas, sino el pasa- 
do de Europa, que a partir de fines del siglo xvit empezó a ser designado 
con el nombre de Edad Media. Esta técnica consistía en la investigación 
histórica de los archivos, aunque la frase no llegó a ser de uso corriente 
hasta mucho después, y a través de este medio las investigaciones se po- 
drían remontar en el tiempo más allá de los recuerdos del historiador o 
de su condición de testigo presencial, y liberar de la dependencia de his- 
toriadores y cronistas anteriores. Se trata de una gran transformación 
yue es preciso preguntarnos cómo sucedió. Con posterioridad, su impor- 
tancia para la historia no se tuvo en cuenta, en parte como resultado del 
hecho de centrarse en aquello que, a partir del Renacimiento, fue la fór- 
mula dominante para escribir historia: la imitación de los venerados mo: 
delos antiguos, lo que significaba ante todo una narración política de la 
que se pudieran extraer enseñanzas morales. Pero en parte Mie tsmbreo 
una cuestión de intenciones limitadas y una relativa falta de conciencia 
de la propia identidad. En un amplio abanico de casos, los evuditos de 
los siglos XVI y XVI11, a los que por entonces se considerado mtienarios o 
estudiosos de la Antigitedad, no adoptaros la jevestipuerón de archivos 
como una herramienta para analizar la historia, sio que fa encontiicon 


y ejercieron de manera fortuita, y sus motivos, tul como tendreis opor 
tinidad de ver, 1 menudo fueron más políticos que «crentilicoss, por 014 
har el termmo con el que en el siglo xt se desgano el deal de mvesti 
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gación histórica una vez explicitado. En el siglo XvV1il, este tipo de traba- 
jo a menudo era menospreciado y era tachado con condescendencia, en 
comparación con la elegante imitación de los modelos clásicos, como 
burdo, inútil, pedante y, habida cuenta del estado en que se hallaban los 
manuscritos, sucio e impropio de caballeros. 

El resultado a largo plazo, aun después de que hubieran cambiado 
las actitudes hacia la investigación de los archivos, fue la minusvalora- 
ción de los resultados del trabajo de los anticuarios —poco elegantes o 
incluso legibles—, y por tanto una perspectiva distorsionada acerca de la 
historia de los estudios históricos. Esto en particular alentó una visión 
exagerada —que contó con el pleno respaldo de quienes la protagoniza- 
ron— de la actamada «revolución» en los métodos históricos durante el 
siglo x1x y, de manera especial, en Alemania. Sin lugar a dudas entonces 
Alemania se hallaba situada, con el apoyo del Estado, a la cabeza en la 
creación de instituciones para la implantación de la historia como espe- 
cialidad y en el establecimiento de la enseñanza para los estudiantes de 
la emergente profesión de historiador —sobre todo en el célebre semina- 
rio de Leopold von Ranke en Berlín— con el uso crítico de las fuentes 
primarias y de la ética que la definía. Sí bien esto tuvo una influencia in- 
mensa, resulta dudoso que equivaliera a una revolución intelectual. + El 
trabajo de los especialistas durante el último medio siglo ba hecho posi- 
ble que cambien el énfasis y las prioridades. De ahí que en el presente 
capítulo sea preciso tener en cuenta la obra y los motivos de los eruditos 
de los siglos Xy] y XVII, aunque su obra no fuera muy distinta de las his- 
torias que hemos examinado y debatido en los capítulos anteriores, debi- 
do a que se hallaban constituidas no por narraciones disponibles y en 
potencia agradables, sino de manera característica por comentarios so- 
bre temas filológicos y de la Antigiiedad muy específicos. Sin embargo, 
es fundamental tener alguna idea de sus consecuencias. 

Pero antes de ello es preciso que consideremos a fundo el género que 
en este período parecía el más adecuado para escribir historia: la narra- 
ción política escrita emulando a los historiadores antiguos. La /storia de 
Italia (Historia de lralia) de Guicciardini, si bien estaba integrada en la 
tradición humanista, es sumamente original. Después de este hito, la his 
toriografía narrativa humanista durante los dos siglos siguientes se consi 
deró en gran medida exigua cu interés y obras, y dejó pocos mentmentos, 
si es que dejó alguno, cuyo atractivo trascienda su períoda y las inquie 
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tudes de los especialistas. Puede que sea un juicio un tanto indolente, 
aunque no soy el más indicado para contradecirlo. La fórmula que los hu- 
manistas prescribían a la hora de escribir historia era la imitación de los 
mejores modelos de la Antigiiedad —y de manera muy especial la imi- 
tación de Tito Livio— mediante una fluida elocuencia y un centro de 
atención exclusivamente político, La historia era un género literario en 
el que la verdad ocupaba un segundo plano respecto a la efectividad re- 
tórica a la hora de proporcionar ejemplos que sirvieran de inspiración 
para el comportamiento bueno y excepcional. Y, para un lector contem- 
poráneo, no son un conjunto de recetas apetitosas, 

El feroz entusiasmo republicano que había dado tensión a la primera 
historia humanista decayó en la historiografía durante la era del Absolu- 
tismo en Europa, si bien continuó modelando las tradiciones europeas de 
pensamiento político hasta el momento en que se produjeron las revolu- 
ciones inglesa, estadounidense y francesa. En Francia, el cargo de histo- 
riador del rey —que en Inglaterra fue creado en 1661— fue desempeñado 
por algunas figuras distinguidas —y subversivas—, desde Frangois Hot- 
man, en el siglo xvr, hasta Voltaire en el siglo xvi. William Robertson, 
en quien pronto centraremos nuestra atención, fue el historiador real de 
Escocia a mediados del siglo xvi. Pero aquel título era potencialmente 
un obsequio de doble filo para Clio: por un lado, el patrocinio y el mece- 
nazgo de la Corona, pero tamhién la posibilidad de controlarla. En la In- 
glaterra de los Tndor y en la Francia de Luis XIV, los historiadores más 
prudentes recababan de antemano la aprobación de la autoridad cuando 
se disponían a tratar cuestiones delicadas. El reinado de Ricardo Il, que 
había sido derrocado, era un asunto peliagudo y delicado en tiempos «dde 
la reina Isahel. Un historiador francés, Nicolás Fréret, acabá encerrado 
en la Bastilla en 1714 por sus opiniones e ideas indiscretas sobre el en 
rácter germánico —y, de hecho, tacitiano— de la sociedad francesa y su 
rechazo rotundo a que sus orígenes fueran troyanos: la Germania de Ya 
cito, monografía cuyo texto era de nuevo accesible desde princes del 
siglo XVL, era conocida por sostener que entre los perminos no habia fue 
hido monarquías hereditarias. Un profesor de Cambripde, Isa Doris 
laus —sospechosamente holandés y, por tanto, contunmado de republi 
canismo-— vio cómo suspendían sus clases debido a aquel musio delito 
en 1627, 1 siglo antes de la caidicen desgracia de Peret, 

El hecho de examinar a fondo este genero no 19 hata dendenr en su 
conjunto la narración históri 
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tivo de la historiografía humanista en la Italia del siglo xv1,* la conside- 
ra relativamente libre de la evidente censura política y alerta contra to- 
mar demasiado al pie de la letra las devociones que se repiten hasta la sa- 
ciedad en prefacios como una guía de lo que hay más allá de ellos. A fines 
del siglo xvI y durante todo el siglo Xvi1, la costumbre cada vez más ex- 
tensu de admirar los Anales y las Historias de Tácito como modelo, en lu- 
gar de las obras de Tito Livio, introdujo una agradable diversificación, 
aunque el entusiasmo por Tácito se expresó también en colecciones de 
máximas acerca del comportamiento político: era mucho más seguro ci- 
tarlo a él que a Maquiavelo. Algunos historiadores y comentaristas aspi- 
raron a una brevedad epigramática de corte taciteano y a hacer sutiles re- 
tratos psicológicos, ámbito en el que, sin embargo, Guicciardini también 
podía ser una fuente de inspiración, 

Había una fascinación particular por el disimulo, tal como a veces se 
pone de manifiesto en las memorias del período, que, a] ser a menudo más 
disimuladas y secretas resultan más interesantes que las historias. Las 
Memorias del cardenal de Retz, uno de los dirigentes de los parisinos du- 
rante los disturbios que jalonaron la minoría de edad de Luis XIV en la 
década de 1640, son de una candidez maravillosa, como la que muestra, 
por ejemplo, al contar de qué manera, en su condición de repartidor de 
limosnas en nombre del arzobispo de París, había aprovechado su posi- 
ción para forjarse una clientela política. Un interés por los motivos cor- 
tesanos y por los contrastes entre la profesión pública y la intención par- 
ticular eran los más indicados para la época del absolutismo moderno, por 
otra parte, no tan diferente de la época en que Tácito había vivido, cuando, 
como el propio escritor romano reconocía, el desempeño del gobierno 
estaba en manos de la curia y no de la plebe, y se manifestaba en la ora- 
toria. Los arcana imperii, los secretos más ocultos de la política despóti- 
ca, ejercían fascinación precisamente porque estaban vedados. Aun en la 
Inglaterra parlamentaria del siglo Xv11, el conde Bolingbroke, que había 
presidido un gobierno, compartía el esnobismo de Polibio hacia los me- 
ros eruditos «que rara vez tienen los medios de conocer aquellos pasajes 
privados de los que todas las transacciones públicas dependen ... No ven 
el funcionamiento de la mina, pero su industria recoge la materia que es 
expulsada».** Sin embargo, era asimismo verdad, o al menos lo era en 
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Francia, que los registros y documentos públicos del pasado se estaban 
organizando mejor a fin de permitir que los examinaran e inspeccionaran 
eruditos acreditados, que a veces eran también los encargados de cuidar- 
los y conservarlos. Los soberanos de las casas de Valois y Borbón reco- 
nocieron el valor que el pasado tenía como un arsenal potencial de pro- 
paganda, así como el de los archivos como un recurso práctico necesario 
aun cuando fuera preciso tratarlos con sumo cuidado. 

Dos de las historias de tipo narrativo taciteanas más interesantes del 
período fueran escritas a principios del siglo xvn: la Historia Regni Hen- 
ria Septimi Angliae Regis (Historia del reinado del rey Enrique VI! de 
Inglaterra) escrita por Francis Bacon y publicada en 1622, y la Istoria 
del Concilio Tridentino (Historia del concilio de Trento), la obra que el 
veneciano Paolo Sarpi publicó en 1619 sobre el gran y dilatado concilio 
que la Iglesia celebró entre 1545 y 1563, tras la irrupción de la Reforma 
luterana, y que renovó las armas de la Iglesia católica. Bacon, sin embar- 
go, no abrió nuevos caminos en lo que al empleo de las fuentes inéditas se 
refiere. Si hien utilizó algunas, su obra en gran parte se apoya en las cró- 
nicas disponibles. En cambio, el retrato psicológico que hizo del rey dejó 
una profunda y tal vez indeleble huella en las generaciones posteriores: 
nos muestra a Enrique como un ser avaricioso, mezquino, prudente, re- 
celoso y reservado —parecen los elementos del retrato que Tácito hizo 
de Tiberio—, aunque Bacon tiene en cuenta asimismo sus mejores cua- 
lidades humanas. El comentarista actual más destacado de Sarpi, David 
Wootton, nos lo presenta diciendo que fue durante toda su vida un redo- 
mado artista del disimulo, ya que siendo fraile fue, según cuenta Wootton, 
un ateo convencido. En su historia del Concilio, que para mayor conster- 
nación de Sarpi vino a sentar los fundamentos de la Contrarreforma ca- 
lólica, Sarpi descuella en la disección de la psicología y los motivos al 
estilo de Tácito y Guicciardini—, así como en la descripción de las iro- 
nías de una historia que hace que las esperanzas todos los actores acaben 
quedando frustradas. Wootton percibe una razón más de originalidad en 
la descripción que Sarpi hace de cómo no sólo los motivos meramente 
individuales sino también los intereses colectivos que Ceprene nta 40 
biernan a los individuos, es decir, de cómo es la necesidad uveratica la 
que rige sus actos. 

La cortesía comedida no siempre fue un rasgo de la historiografía bm 
vanista, Las guerras civiles en la Praneta de lines del siglo xv dieron ln 
para ona abimdante corriente de historias contemporáneas muy parela 
les, Sin embargo, li arayor contibución del hbomatimo a la hstoba eb 
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los siglos Xv1 y xvt1 no fueron las formulas neoclásicas para la historio- 
grafía narrativa, sino la aplicación de los métodos de la erudición crítica 
humanista al estudio del pasado, Si bien sus efectos, que aún nos acom- 
pañan hoy en día, no se dejaron sentir de forma plena hasta el siglo XVII, 
supusieron una innovación tan importante que requiere que le prestemos 
mucha atención, aunque no exista una única obra, y menos aún una fá- 
cilmente accesible, del período en la que el lector no especializado pueda 
hallar compendiados y resumidos sus principios, aplicaciones y logros. 
Lo que de veras interesa aquí es una tradición de práctica que se halla en 
expansión y sus aplicaciones cada vez más amplias, y no un corpus de 
obras impereccderas. 

Así, al igual que los primeros siglos del cristianismo, al culminar en 
el compendio histórico del mundo ofrecido por Orosia, marcaron una 
nueva época en la concepción que se tenía del pasado y del modo de en- 
focarlo* —una época que iba a durar más de mil años—, ahora es preci- 
so que examinemos el comienzo de la Edad Moderna en el estudio del 
pasado. Si bien desde entonces ha habido cambios, en especial cambios 
relativos a la tundación de una profesión dedicada a la historia, que más 
adelante examinaremos, no hubo nada que tuviera una influencia trans- 
formadora comparable. La principal novedad la expresa la frase «el es- 
tudio del pasado» que ya vimos por encima, y cuyo sentido y contenido 
ahora debemos desvelar. 

Los impulsos hacia la historiografía que encontramos en Heródoto 
derivan de la investigación y la conmemoración, aunque los primeros se 
hallan al servicio de los segundos. En cierto modo, toda la historia más 
allá de lo que es mera transcripción tiene que ser en algún sentido inves- 
tigación, más o menos profunda o superficial, pero tal como hemos visto, 
durante un largo período de tiempo, y no sólo en las narraciones históri- 
cas humanistas, dominó el aspecto de la conmemoración. La historia era 
la recuperación y presentación de lo que merecía ser recordado, frente al 
despiadado fluir del tiempo. Que el pasado fuera inerte y potencialmen- 
te se pudiera revivir durante mucho tiempo tuvo más bien poco sentido 
hasta que el investigador y el historiador lo resucitaron en documentos y 
archivos. De ahí que el acto de dejar constancia y escribir historia pudie- 
ra parecer una lucha contra un olvido que de otro modo lo envolvía toda, 
Ahora hien, si bien iban a transcurrir aún más de dos siglos hasta que $ 
cobrara conciencia de cuál era su pleno potencial, sin embargo, el im- 
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pulso de investigación se fue haciendo inaplazable, guiado y controludo 
por los métodos que los humanistas habían ideado y desarrollado a partir 
de fines del siglo xIv en adelante. 

En un principio esta característica esencial del oficio del historiador 
no provenía de un impulso que resulta del todo acertado denominar his- 
tórico, sino más bien del impulso de recuperar, admirar e incluso imitar. 
Es mucho más sencillo, al principio, denominarlo un impulso literario y 
moral más que histórico, un impulso que se aplicó sobre todo a los docu- 
mentos pasados —textos— que eran en un sentido amplio literarios, en- 
tre ellos las obras de los historiadores clásicos. El método empleado fue 
filológico y el principal agente purificador en la búsqueda de un texto 
auténtico era la detección del anacronismo. Y ello sólo lo hacía posible 
una sensibilidad cultivada, producto de la erudición, capaz de saber aque- 
llo que la gramática, el estilo y la dicción del latín de la época (en con- 
creto) republicana tardía hacía posible o, aún más importante, imposible 
que un maestro literario o un romano culto hubiera escrito o querido de- 
cir, (Y por encima de cualquier otro Cicerón era en este sentido el modelo 
valorado.) La demostración singular y más espectacular del poder de la 
erudición crítica a la hora de reconsiderar el pasado a través de la detec- 
ción de anacronismos fue su aplicación no a un texto clásico y literario, 
sino a un documento de carácter político que resultó ser de época medie- 
val. Se trata de la célebre demostración realizada por Lorenzo Valla, el 
gran humanista italiano de principios del siglo xv, de que la «Donación 
de Constantino», el documento por el que el emperador Constantino ha- 
bía conferido la autoridad en Occidente al papa Silvestre T no podía per- 
tenecer al siglo tv d. C. y por tanto era una falsificación de época medie- 
val. A largo plazo, la aplicación de las técnicas del humanismo crítico 
los textos fundacionales del cristianismo compilados en el Nuevo Testa 
mento, sobre todo de la pluma de Erasmo de Rotterdam a principios del 
siglo xvt, tendría efectos aún más trascendentales, Pero en la historiopra 
lía general el avance que más influencia ejerció y comporlo ma ts 
formación más profunda —al principio, durante el siplo Xv, en Hala y 
después durante el siglo xvi en Francia=> iba ser dicaplicación di estas 
lécnicas al corpus de jurisprudencia romana, el Corpus hrs Cieilis, que 
había sido compilado en época del reinado del emperador Jantinano y 
Iransmitido desde entonces como fuente Midedirma y nuten dd 

La erudición bunianista eran poderoso disolvente de ladews y op] 
niones recibidas del pasado y de las versiones de Los textos pusados. Los 
textos del unido antiguo que los humanistas lenta eo nusaluenttma y 
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entre los que se contaban los del derecho romano, eran en sus encarna- 
ciones modernas resultado de siglos de transmisión y trascripción. De ahí 
que tendieran a estar sobrecargados de comentarios bien intencionados 
aunque anacrónicos, interpretaciones, interpolaciones y malentendidos así 
como errores de escribanía y falsificaciones, que a los ojos del erudito 
humanistas eran como el légamo y las incrustaciones debajo de las que 
se podía ver el oro impoluto. El método para obtener ese precioso mate- 
rial era la arqueología literaria llevada a cabo con una pasión moral y es- 
tética que tenía por meta recuperar y hacer asequible para la imitación 
los usos y estilos literarios y los valores culturales y políticos de aquel 
preciado período. Por ello los humanistas desarrollaron un agudo senti- 
do de lo que cabría llamar las «patologías» de la transmisión cultural: las 
vicisitudes, los infortunios y los maltratos infligidos con buena intención 
y por burda ignorancia así como las manipulaciones deliberadas —exen- 
tas de todo sentimiento de culpa— a que había permanecido sujeto por 
espacio de más de quince siglos la inestimable sabiduría y herencia lite- 
raria de los antiguos, 

La aplicación de métodos filológicos a la reconstrucción, en su debi- 
do tiempo, no sólo de la literatura romana sino de la historia de Roma y al 
final del pasado europeo más reciente —aunque a menudo remoto aún— 
fue en general un proceso de ampliación y transferencia. Los métodos 
de la erudición humanista se aplicaron de manera natural a los textos le- 
gales romanos y a través de ellos a una mejor comprensión de las institu- 
ciones romanas a los que aquellas leyes hacían referencia. Entonces, fue- 
ra de Italia, sobre todo en la Francia del siglo xv1, y transcurrido medio 
siglo después en Inglaterra, las prácticas de la erudición histórica jurídi- 
ca llegaron a aplicarse a los antecedentes bárbaros y medievales de las 
instituciones y costumbres legales modernas. En lo que queda del pre- 
sente capítulo nos dedicaremos sobre todo a tratar de cómo fue ello posi- 
ble, por qué motivos y qué consecuencias finales tuvo para el futuro ge- 
neral de la comprensión del pasado europeo. 

A. modo de resumen en este punto de la primera parte de la argumen- 
tación podemos decir que la arqueología literaria condujo y proporcionó 
las herramientas para la arqueología jurídica, y el humanismo jurídico 
condujo a su vez al estudio no de los acontecimientos sino sobre todo de 
las instituciones, las más importante de las cuales en la Edad Media, a 
saber, las instituciones feudales, eran tan ommipresentes como para cons 
titusr aquello que el siglo xv11 llegaría denominar «cl estado de la socio 
dare, «dl estado de lo sociedad en la]s] época] s) feudalles |», por ejem 
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plo, es una moneda de uso corriente en el lenguaje del siglo xvIt aunque 
iban a ser necesarios dos siglos de activa erudición, en su mayor parte ju- 
rídica, para hacer inteligible aquello a lo que llega a aludirse de una ma- 
nera tan despreocupada. Concomitante con esa erudición Fueron también, 
por un lado, la diseminación inmensamente acrecentada de todo tipo de 
información, incluida la docta y erudita, que siguió a la invención de la 
imprenta a fines del siglo xv así como, en términos generales, la mejor 
organización y un mayor acceso a los archivos, aunque siguieran ha- 
biendo muchos obstáculos. En estos avances iba a radicar el Futuro de 
los estudios históricos y, en realidad, la posibilidad misma de estudiar 
de manera sistemática el pasado, Más adelante pasaremos a examinar las 
consecuencias a largo plazo que tuvo en relación a aquello que, hasta el 
siglo Xvilt, permaneció relativamente inalterado en su carácter humanis- 
ta, más imitativo que investigador, profundamente impresionado por sus 
precursores clásicos, nos referimos a la historiografía narrativa. 
Empecemos, stn embargo, por la noción de humanismo legal o jurídi- 
co. Más adelante, la erudición jurídica iba a verse notablemente envucl- 
ta en los conflictos políticos, a la vez que estimulada y arropada por ellos, 
sobre todo en Inglaterra, pero al principio la aplicación de las técnicas hu- 
manistas a los textos jurídicos parece haber sido motivada por el mismo 
entusiasmo que suscitó la recuperación y purificación de la herencia y el 
legado del mundo romano que en general había inspirado al humanismo. 
Pero las consecuencias de esta aplicación en Francia, sobre todo en las dé- 
cadas centrales y las postrimerías del siglo xvi en la Universidad de Bour- 
ges, iban aresultarirónicas. Las investigaciones realizadas para descubrir 
y aplicar el saber legal de los romanos, purgado de la escoria que suponían 
los comentarios medievales, que, de hecho, habían formado parte del pro- 
ceso de la adaptación y aplicación del derecho romano en las sociedades 
más recientes, terminó con la identificación de un derecho romano tán 
puro que de hecho era manifiestamente ajeno, un derecho que ent el de 
una sociedad pasada y diferente. Purificar, sin quererlo, produjo ua modo 
desconcertante de hacer historia y poner distancias. Algunos junistas se 
rebelaron contra aquel hecho de manera rotunda. ringosrs Hotarin, por 
ejemplo, en su Anti Tribonian, publicado en 1564, proclamó que el dere 
cho romano, al ser el derecho de atro tiempo y de otro lupar, era del todo 
inútil para la jurisprudencia francesa y centro su atencion eb el estuco 
del derecho autóctono, consuetudinario, iatroducide por hecostimbre 
De hecho, el estudio del derecho romano al ntodo humorista do don 
virtió en histórico en un doble sentido: no sole lo ich remoto en el hem 
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po, sino que se relativizó en términos históricos. No era un ideal, conge- 
lado en el tiempo, sino el producto mismo de una larga historia legal en 
cuyo transcurso Roma se había modificado profundamente. Como cor- 
pus había sido recopilado sólo al final por los legistas de Justiniano, que 
a veces parecían perplejos sin comprender de lo que estaban tratando. 
Por tanto no hubo un única momento generador de jurisprudencia, dispo- 
nible de manera permanente, una vez recuperado y devuelto a su condi- 
ción original, para su uso en el presente. 

Había cierto paralelismo en este punto con las disputas entre huma- 
nistas acerca de la autoridad que cabía conferir a las obras de Cicerón: 
¿el latín de Cicerón era el obligatorio en todo momento? Admitir que de- 
bía serlo sc consideró una opinión insosteniblemente extrema y en con- 
secuencia fue ridiculizada, pero los problemas de los juristas eran más 
graves. Al trabajar con un modelo ideal aunque podría alegarse excesi- 
vamente restrictivo, era posible escribir prosa latina que pasaría por la 
que se escribía en el siglo 1 a. C., aunque a costa de la flexibilidad del la- 
tín coloquial que en ciertos círculos era aún una lengua viva, círculos que 
ahora eran estigmatizados como bárbaros. Pero aun en el caso de que se 
pudiera identificar el modelo jurídico ideal, los juristas no podían eludir 
las cuestiones de su aplicabilidad a una realidad contemporánea que se 
mostraba espinosa e insoluble de tratar. Las alternativas eran o bien rele- 
gar el derecho romano a la condición de un estudio puramente académico 
o hien hacer frente a las necesidades que imponía su adaptación tal y 
como los glosadores medievales babía hecho en su época. 

Una de las consecuencias de hacer del derecho romano un fenómeno 
histórico y no un modelo intemporal, así como de la creciente percep- 
ción de realidades espinosas y difíciles, de un origen probablemente más 
reciente, a las que aqué! no podía adecuarse, fue reconocer que en gran 
medida las leyes, las costumbres y las instituciones características de las 
naciones modernas tenían que derivar de los antepasados bárbaros de es- 
tas naciones, o al menos haber evolucionado a partir de la fundación de 
los reinos bárbaros, sin que tal vez debieran nada a Roma o u los edictos 
imperiales, Una conclusión posible era exaltar el derecho consuetudina- 
rio local como adecuado al pueblo o los pueblos que vivían conforme al 
mismo. Y esa fue la solución que adoptó Hotman. Era preciso hacer fren- 
te a la acusación de barbarie, en cierto sentido cierta, y la docta atención 
histórica debía de ser reenfocada, dejando de lijar la atención eo Roma y 
el imperio podríamos decir y centrada en la Alta Edad Media, Al 
discernir el caricter ajeno y extrano de in parte de los códigos jurfdt 
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cos de época romana tardía, los juristas franceses del siglo xvi en cierto 
modo descubrieron la historia medieval —aunque no aún con ese nom- 
bre— y reconocieron la Europa medieval no como un mundo meramen- 
te ignorante, bárbaro y lleno de oscuridad, sino también como un mundo 
creativo, Para los juristas que deseaban discernir los orígenes y los prin- 
cipios rectores de sus propias leyes, la Edad Media era fundamental. 

En todo esto había una dimensión patriótica y a veces también popu- 
lista. El derecho civil romano, en las compilaciones de la antigiiedad tar- 
día en las que había sido principalmente heredado, tendía a ser, como es 
lógico, marcadamente autoritario. Entre las máximas del derecho roma- 
no se incluía la notoria «quod principi placuit legis vigorem habet» («lo 
que place al príncipe tiene valor de ley») y la idea de que el príncipe era 
«legibus solutus» (estaba por encirna de la ley y del derecho). La ley 
consuetudinaria, en cambio, tendía 4 aprobar los derechos y privilegios 
particulares y comunales heredados; a ser, de hecho, de talante feudal. 
Imperial y consuetudinario era en cierto sentido antítesis al igual que lo 
eran las versiones rivales troyana y bárbara, de los orígenes de las nacio- 
nes y de las monarquías europeas. La vinculación troyana, siguiendo el 
ejemplo establecido por Virgilio, encamado en Brutus, Francus y otros 
epónimos de príncipes troyanos emigrados, cra halagijeña, al vincular el 
pueblo o nación de los que se tratara con los romanos, por su relación 
como primos de Eneas y ser descendientes comunes de Príamo. A prin- 
cipios de la Edad Moderna, cuando la erudición humanista fomentó un 
escepticismo cada vez mayor y la desestimación final de los legendarios 
principitos troyanos, que eran desconocidos tanto para la historia como 
para la literatura antiguas, y a medida que Germania la nomogratía que 
Tácito escribió se divulgó más y cobró influencia, la «Jibertad» original 
de los germanos empezó a emprender aquella larga carrera que ibia te 
ner en la historiografía europea. 

No debemos, sin embargo, presentar una imagen en cxceso simplili 
cada de los eruditos humanistas como si pulieran teatindo de sacar brillo 
a la prebistoria de Europa empleando el método filologico como piedra 
de abri)lantar, sus propias obras podían ser Fuentes de nuevas confusio 
nes y nuevas falsificaciones, Además no erin solo los consubidos troyanos 
los que habían dado reyes y pobladores legendarios a la Buropa qeeris. 
tiana y aún no cultivada e instruida. Todos ellos debia, al tenes e leo 
ría, tener una genealogía que los hiciera remontar husta Noé, y alputtos 
eran presentados explícitamente como sus descendientes directos, por 
gue la Biblia, al igual que la obrade Yirilio y elo mata laica, eno de 
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las principales fuentes para la historia primitiva, a la que aportaba gigan- 
tes (que al parecer debieron de ser muy comunes) y casi parientes de Noé 
como su nieto Gomer, que acabó siendo considerado el padre de los ga- 
los, Para el estudioso de la antigliedades del siglo xv1, John Bale, la Bri- 
tania de época anterior a los troyanos había sido fundada por Samothes, 
hijo de Jafet, hijo a su vez de Noé, uno de cuyos descendientes, Druys, 
fundó la orden de los Druidas. Las genealogías imaginarias no fueron 
abandonadas sin renuencia, en parte porque una comprensión cabal del 
auténtico canon clásico requería erudición y tiempo, y en parte porque 
la alternativa, dejando a un lado el descubrimiento de lu monografía 
Germania, no eran tanto nuevos conocimientos como el vacío. Con el 
potencial del ahondar arqueológico aún por reconocer —aunque la im- 
portancia de los objetos (en especial los objetos clásicos) en calidad de 
testigos empezaba a ser apreciada— prácticamente no se podía conocer 
nada acerca del período anterior a los romanos del pasado de las nacio- 
nes en la Europa septentrional. Durante la década de 1570, en la historia 
que sobre Escocia escribió George Buchanan, un consumado humanista 
escocés de formación francesa, aunque también era un historiador pro- 
testante, parcial y poco de fiar, de la época en la que vivió, a saber, el rei- 
nado de María Estuardo, elaboró con aparente seguridad una lista de cua- 
renta reyes escoceses legendarios anteriores a la era cristiana que llevaban 
nombres como Thereus, Durstan, Mogallus y Athirco. Sólo empezó y 
aún con cierta renuencia a perder seguridad en esta lista después de que 
los nombres que había propuesto fueran rechazados por el estudioso ga- 
lés de las antigijedades, Humphrey Llwyd, que menospreciuba las pre- 
tensiones escocesas, aunque con Godofredo de Monmouth sentía col- 
madas sus aspiraciones. 

E) mundo del humanismo del siglo XvI era un mundo abundante en 
el que resultaba a menudo complejo orientarse, aun en el caso de ser un 
erudito, y de manera particular si nos referimos a obras que se traslapan 
con la historia narrativa como, por ejemplo, las topografías históricas, 
las etimologías, las «historias universales» e incluso los inicios de las bi- 
bliografías anotadas. Se ha convertido en costumbre entre los especialis 
ta modernos distinguir de manera insistente en este período y hasta el si- 
glo xvi, entre las historias narrativas modeladas a la manera neoclásica 
y el suber del humanista estudioso de lus antigliedades que no aspira a la 
elegancia. Se trata de una distinción que los propios contemperár 
nalaron y que, del lado de los bistoriadores, tune realirmada con un copio 
so albise de saber inútil, pedante y burdo, Vinos Letters on the Study amb 
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Use of the History (Cartas sobre el estudio y el uso de la historia), lord 
Bolingbroke, cuyos modelos historiográficos no eran otros que la trini- 
dad de autores venerados por los humanistas —Salustio, Tito Livio y Tá- 
cito— y que postuló que la visión de la historia que tenía un estadista en 
el exilio era útil por los instructivos ejemplos que podía transmitir, de- 
nunciaba a los eruditos que «hacen bellas copias de manuscritos viles, 
dan la explicación de las palabras difíciles, y se toman otras pesadas aten- 
ciones para la corrección de los libros y la exactitud gramatical» porque 
el carácter inferior y subalterno de su trabajo, Aun en el caso del más 
eminente entre ellos, y menciona a Scaliger, uno de los eruditos más des- 
tacados del Renacimiento, Bolingbroke está preparado para mostrar «un 
completo menosprecio por todas las ocupaciones de la vida de estos sa- 
hios, por todas las investigaciones sobre la Antigiiedad, por todos los sis- 
temas de cronología y de historia», y afirma que preferiría antes cometer 
toda clase de errores y anacronismos «que sacrificar la mitad de mi vida 
a reunir todos los retazos de saber que llenan la cabeza de un anticuario» 
[carta 1]. Ahora bien, las fórmulas y recetas que los humanistas pensaron 
para la historia, sin embargo, tendemos a encontrarlas depresivamente 
imitativas, mientras que parte al menos del trabajo seguramente desorde- 
nado y misceláneo de los anticuarios está preñada de reevaluaciones del 
pasado europeo. 

Los antepasados importaban, incluso los más remotos. La Europa 
medieval era una sociedad legalista en la que los derechos y, por tanto, 
gran parte de la estructura de obligaciones reconocidas se justificaban 
por medio de los títulos heredados existentes y no a través de un princi- 
pio filosófico, salvo específicamente en aquellos contextos en que pre- 
valecían el derecho romano y el derecho canónico. A veces el único les- 
tigo de tales derechos era la costumbre, de modo que a falta de un apoyo 
documental que los respaldara fueron considerados como escasamente 
fundados, lo qne en realidad fue un acicate para la falsificación, al me 
nos en su forma benigna de garantizar de manera aparente lo que ya era 
propiedad de alguien y no en la de reivindicar aquello que no lo cra, 

En el escalafón político más alto, los documentos como, pot ejerple, 
la falsa «Donación de Constantino» pudieron ser un huedte apoyo o inclu 
so ser considerados esenciales para una demanda vital. Cuantas veces 005 
han contado cómo el rey Eduardo Ide Inglaterra denobulaba por los meo 
nasterios, lugares cn los que era más probable que este Apo de smiemane 
documental se bubiera preservado, aunque meten La Torcde wurrcos 
timbre de la que se hulia dejado constancia, en buscacde prrebar que aqu 
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yaran sus derechos a ser el señor de toda Escocia y en cuanto tuvo opor- 
tunidad, destruyó los archivos escoceses. En los siglos xv1 y XVII, la caza 
de precedentes y la búsqueda de autoridad documental se convirtieron, 
en algunos contextos, en perentorios al tiempo que apelaban a los recur- 
sos de las aptitudes interpretativas modernas y la erudición, que si bien 
se habían afinado en el estudio del derecho romano, se aplicaban cada 
vez más a una historia nacional más reciente. Dada la fuerte tendencia a 
cortar por el mismo patrón legalista las reivindicaciones y las controver- 
sias políticas, la apropiación y la posesión de una versión en apariencia 
fidedigna y autorizada del pasado nacional podía tener una gran impor- 
tancia. Se puede hallar cierta versión del «constitucionalismo antiguo» 
como argumento político en una serie de países europeos, entre ellos en 
Escocia, donde fue aportada por Buchanan, y en los Países Bajos, 

Los argumentos histórico legales no fueron, ciertamente, los únicos. 
También se sondearon y propusieron precedentes bíblicos, sentencias y 
máximas teológicas, e incluso referencias 4 la Política de Aristóteles, 
junto con lecciones de la cxperiencia y la historia. Los ejemplos históri- 
cos -—de manera especial aunque no exclusiva romanos— podían tratar- 
se al modo en que lo hacía Maquiavelo, como un depósito de ejemplos y 
no de precedentes y derechos. Pero los siglos XVI y XVI, y de manera es- 
pecial en Francia y luego, inedio siglo más tarde en Inglaterra durante el 
período que precedió a la guerra civil, fueron la gran época de la invoca- 
ción de los orígenes, los precedentes y los derechos inmemoriales o des- 
de hacía mucho arraigadas en el debate constitucional y político, Este 
tipo de argumentos eran, como es lógico, el coto de juristas o, al menos, 
de todos aquellos forinados en leyes, como lo era gran parte de la socie- 
dad laica de la época. Si bien este modo de argumentar a veces sólo pro- 
duciría, con independencia de los contextos históricos, una secuencia de 
citas bastante carente de sentido, se fue haciendo cada vez más sofistica- 
do en términos históricos. En algunos contextos, además, la pasión jurí- 
dica y anticuaria aplicada de manera heterogénea a diversos aspectos del 
pasado, pasó por encima de los argumentos del debate político para con- 
vertirse en una investigación de los orígenes y derivaciones realizada sólo 
por el gusto investigarlos o por un impulso que a grandes rasgos era pa 
triótico y no inmediatamente político, 

“Tanto el patriotismo como la política de hecho se hallaban presentes 
en la erudición histórico jurídica de la Francia del siglo xv1, fusiona 
dos en lo que legó a denominarse «galicanisimo», aquella afirmación del 
enmtcler histórico distintivo del reino de rancia, independiente into 
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del papado como del Sacro Imperio, Pero el galicanismo también podía 
dar cabida, aunque en absoluto siempre, a un tipo de populismo antimo- 
nárquico, con referencias a la «libertad» tal como la entendían Tácito y 
los francos, cuyo nombre mismo la encarnaba. Era sin lugar a dudas difi- 
cil incorporar los galos, y después los galorromanos, al relato de una Fran- 
cia independiente, aunque hubo intentos y de ellos surgieron partidarios 
de un origen celtas y otros que defendían un origen germánico. Las cir- 
cunstancias que marcaron los años finales del siglo xvi en Francia —su- 
mida en la guerra civil, las masacres, los asesinatos políticos y una cri 
de sucesión— dio una relevancia polémica a este tipo de ideas históri- 
cas. El conflicto religiosos amenazaba con desgarrar Francia, Unos cuan- 
tos juristas entre los que se contahan los más destacados, eran hugonotes 
o en todo caso moderados atraídos por el partido del patriotismo y el or- 
den, los politiques, El partido católico radical, la Santa Liga, liderado 
por la familia de los Guisa originaria de Lorena y que, en colaboración 
con España, defendía una posición papista «ultramontana», podría ver- 
se como la representante del sometimiento de facto de Francia a una po- 
tencia extranjera. Aquella fue la gran crisis de la monarquía francesa al 
igual que la primera mitad del siglo xvi1 lo sería para la inglesa, cuando 
los partidarios de los privilegios del parlamento y de la prerrogativa real 
investigaros los archivos, en Westminster y en la Torre de Londres, en 
busca de precedentes legales —cuanto más antiguos mejor— para sus 
respectivas posiciones. Se discutió con insistencia y convencimiento so- 
bre si el Parlamento, incluida la Cámara de los Comunes, que de hecho 
debía su origen a una orden del rey en el siglo XII, era contemporáneo de 
la monarquía o incluso más antiguo. La cuestión de la «libertad» sajona 
y su supuesta continuidad hasta el presente, inalterada por la conquista 
normanda, al igual que el equivalente para los pueblos germánicos de los 
que los sajones eran una rama, inició una carrera bistórica que la triuis- 
portaría hasta bien entrado el siglo XIX. Aun durante el reinado de Isabel, 
los estudios anglosajones contaron con el patrocinio del izobispo Par 
ker, que tenía la esperanza de que cdemostraran que la Iplesta en Ingo 
terra siempre había sido independiente de Roma. Una preocupacion que 
era análoga a ciertos aspectos del galicanistmo luces, 

E) jurista trancés del siglo xv1 más eapuz de plante batalla ca terms 
nos políticos fue Frangois Hotman. Lo so Prancogallia Cha Galia france 
se) publicada en 1573, Hotiran desplepo precedente tm precedente ba 
sándose en cronistas entre ellos Gregono de Tours y Predegana, pora 
demostrar que los antiguos reyes de Eranebr secar elegudos y podtin sel 
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depuestos. Para Hotman, los Estados generales franceses eran descen- 
dientes de las antiguas asambleas germánicas. La evolución de las cos- 
tumbres germánicas también afectó al vínculo feudal que, algunos auto- 
res derivaban en última instancia de la institución del clientelismo en el 
mundo romano, y otros, en cambio, del comitatus teutónico del entorno 
inmediato del jefe, cuya posición luego llegó a quedar asegurada por la 
titularidad hereditaria de la tierra a condición de prestar servicio militar 
e instaurando de este modo la relación feudal completa. 

Uno de los rasgos del entusiasmo que despertaba la costumbre y la 
historia del derecho era que, si bien fomentaba un interés por los antece- 
dentes, podía asimismo dar cabida a la idea de una evolución posterior e 
incluso dejarse acompañar por cierto escepticismo acerca de la posibili- 
dad de remontarse hasta orígenes remotos. Considerada desde este pun- 
to de vista, la historia del derecho podía aportar la base para un nuevo 
tipo de historia nacional y, en realidad, un nuevo tipo de historia compa- 
rativa, que aharcara las costumbres, los hábitos e incluso las ideas. Las 
Recherches de la France (Investigaciones de Francia) obra escrita por 
Étienne Pasquier en lengua vernácula —una elección que resulta sorpren- 
dente— era supuestamente una búsqueda del ésprit [espíritu] distinti- 
vo de Francia y respondía a una inspiración muy patriótica. No se trata 
de una historia narrada sino de una colección de monografías de diferen- 
tes aspectos de la cultura francesa, que aplica en lo fundamental el método 
filológico, con comentarios sobre la historia de las palabras relacionadas 
con instituciones y costumbres. Los autores francescs del período, y de 
manera especial Juan Bodino, trataron asimismo de avanzar en el senti- 
do de la historia universal secular, trazando una historia de la civilización 
desde sus orígenes primitivos. Bodino cita en concreto a Tucídides y ata- 
ca la periodización cristiana y medieval de los cuatro imperios que pro- 
venía del libro de Daniel y que hacía de Roma el último imperio antes de 
que el tiempo secular diera paso a la escatología. La palabra «civiliza» 
ción» no se acuñó (en Francia) hasta fines del siglo xvit, de modo que 
nos encontramos con una construcción como «el tiempo en que empezó 
la civilidad».* Se proclamó la necesidad —aunque no se satisfizo— de 
una historia general secular de la religión, las leyes, las costumbres y los 
hábitos (moeurs) que los historiadores clásicos no habían facilitado, 

Una revaloración tan rigurosa del pasado como la que en Francia 
corrió a cargo del humanismo jurídico no se dio en la Inglaterra del si 


*Loyade Roy, 1975 
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glo Xvt que hubo de aguardar hasta mediados del siglo XVII y aprovechar 
aún el acicate que proporcionaba el conflicto entre la Corona y cl Parla- 
mento. El saber erudito de la antigiiedad fue vigorosamente cultivado 
en la Inglaterra isabelina hacia fines del siglo xv1, a menudo bajo la in- 
fluencia de un entusiasmo patriótico, una suerte de devaneo pasional con 
Inglaterra y lo inglés en el que las historias y crónicas inglesas del si- 
glo xvI desempeñaron un papel importante, Después del ascenso en 1558 
al trono inglés de Isabel tras la muerte de su hermana católica María, la 
historia inglesa fue renovada a fin de hacerla que fuera protestante, patrió- 
tica y providencial. La principal influencia de carácter individual parece 
haber sido la obra de John Foxe publicada en 1570, Acts and Monuments 
(Hechos y monumentos), que pasó a través de sucesivas edicioues que 
ampliaron la obra hasta alcanzar unos ochocientos folios en los que se 
imprimieron también grabados a modo de ilustraciones. Como Foxe ex- 
pone en su segunda parte el registro del martirio sufrido por los protes- 
tantes bajo el reinado de María, que era en realidad la tarea que le había 
impulsado a empezar, la obra se hizo célebre como el Libro de los Már- 
tires. Pero Foxe sitúa a estos mártires en un contexto más amplio de la 
historia cristiana e inglesa considerada en su conjunto, que también llegó 
a ejercer gran influencia. En cuanto a los hechos de esta historia, Foxe se 
apoyó en gran medida en la Anglica historia (Historia de Inglaterra) es- 
crita por el humanista italiano Polidoro Virgilio y publicada en 1535, 
que Foxe adaptó a los propósitos protestantes en términos de una larga 
lucha en la que la fe cristiana, cimentada en la Biblia y a veces represen- 
tada por un monarca inglés piadoso (Arturo, Alfredo e Isabel), se enfrenta- 
ha al primer paganismo (sajones, daneses) y luego a la autoridad de la 
Iglesia corrupta de Roma, Después de la traducción de la Biblia a la len- 
gua inglesa en el siglo xvt, el libro de Foxe ha sido considerado como la 
principal influencia individual en el pensamiento protestante ingles del 
período final de los Tudor y comienzos del de los Estuardo, 

A consecuencia de la Reforma, hubo un fuerte deseo de mostrar que 
Inglaterra había recibido la revelación del mensaje eristiano de manera 
independiente de Roma, y esto comportaba una rehabilitación de los ln 
tanos cristianos que Beda había despreciado. Los britiaros de hecho esta 
ban en boga debido al ascenso de la dinastía galesa de los Tudor y sl culto 
dispensado al rey Arturo. La idea de un origen autonoma del crstinnis 
mo inglés hue alentada por el arzobispo Parker (1504-1575) de la rema 
Isibel, un destacado mecenas de los estudios nuliguos. La apuesto veus 
tica Iogliterrade José de Ariotitea, uno de los disetpulos de lesuetisto, 
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en el siglo 1 d, C. y tal vez incluso la del propio Jesucristo, derivada de 
una leyenda medieval (que formaba parte del ciclo de Santo Gria)), re- 
sultaba atractiva y aún reverbera en los versos de la Jerusalem the Ema- 
nation of the Giant Albion (Jerusalén) (1804-1820) de William Blake, 
La historia protestante requería importantes reevaluaciones. Enrique (I 
era el héroe y no el bellaco del conflicto que le enfrentó al arzobispo 
Thomas Becket, defensor de los principios clericales. Enrique IV no era 
el simple usurpador del trono de su primo Ricardo TH, sino que fue con- 
denado por haber perseguido a los lolardos, el movimiento inglés del si- 
glo xv precursor de la reforma protestante a los que patrióticamente se 
les atribuía haber desempeñado un papel fundamental en el movimiento 
de la Reforma europea. 

El verdadero cristianisino había triunfado en la época moderna la di- 
nastía de los Tudor que, al haber reconciliado la nación después de la gue- 
rra de las Dos Rosas y haber puesto fin a la usurpación lancasteriana de la 
corona, había tenido en la figura de Enrigue VIII al gran vindicador de 
los derechos de una Iglesia inglesa independiente frente a las espurias 
pretensiones del papado. El reinado de su hija María (1553-1558), sin 
embargo, había sido testigo no sólo de la persecución de la verdadera fe 
protestante, sino también del dominio de extranjeros, el Papa, el esposo 
de María, el rey Felipe 1 de España, en los asuntos de los ingleses. El as- 
censo de Isabel al trono fue por tanto una providencial liberación no sólo 
para el protestantismo sino para toda la nación, una liberación providen- 
cial que se vio confirmada en 1588 con la dispersión y naufragio de la 
Armada Invencible por «los vientos de Dios». Foxe no sólo comparó a 
la reina Isabel con el emperador Constantino —que era bijo nacido en 
Inglaterra de Helena, una reina cristiana britana-— como salvador y pro- 
tector de la Iglesia cristiana, sino que se comparó a sí mismo con el his 
toriador Eusebio. Verdad religiosa e independencia nacional quedaban 
así unidas una a otra, al tiempo que Inglaterra era la principal potencia 
protestante en Europa. Era evidente que los ingleses era un pueblo clegi- 
do, y la historia de los ingleses un relato providencial de la independen 
cia nacional y religiosa. Los cronistas isabelinos John Stow y Ralph bo 
linshed (a los que recurrió Shakespeare) divulgaron esta versión «del 
papel y del pasado de la nación en amplía medida ayudados en su labor 
por ediciones baratas de volúmenes prácticos y fáciles de llevar impre 
sos en octavo, La obra de Stow, Sienmary of English Chronictes (Resa 
men do las crónicas inglesas) (1505) y The Chronicles af England, Sea 
Hond cd dreland Cronicas de Mylarterra, Piseocia e trlandid US TI de 
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Holinshed, autor en el que influyó notablemente Foxe, fueron dus opera- 
ciones editoriales muy rentables y provechosas. 

El anticuarismo patriótico dio solidez y profundidad a la historia pa- 
triótica. El arzobispo Parker, lord Burliegh, primer ministro de la reina 
Isabel, y sir Robert Cotton formaron bcrmosas bibliotecas privadas y 
colecciones de manuscritos que, con el tiempo, acabarían constituyendo 
las bases de las bibliotecas públicas universitarias y de los colleges. La 
Sociedad de Anticuarios isabelina, compuesta en amplia medida por 
la alta burguesía laica y que tenía, como era habitual, cierta formación 
jurídica, fue la prueba fehaciente de un espíritu cooperativo que a través 
de los eruditos que eran sus correligionarios hizo accesibles tales espa- 
cios y valores. 

Otro aspecto del impulso anticuario patriótico fue la parición de gran- 
des estudios topográficos de Inglaterra, cuyo precursor fue linerary (Jti- 
neario) de John Leland que no se publicaría hasta 17 10. El territorio y las 
evidencias que las ticrras mostraban de su historia se convirtieron en ob- 
jetos de una cálida atención e investigación. Las dos hebras, la historia 
providencial protestante y el anticuarismo topográfico, no estaban muy 
separadas. Un discípulo de Leland, John Bale,* se convirtió en un pro- 
testante radical y en mentor de Foxe. La obra de topografía más completa 
y consumada fue Britannia (Britania), de William Camden, publicada 
en 1586, Otras publicaciones destacadas en este ámbito fueron Pream- 
bulation of Kent (Preámbulo de Kent) que William Lambarde publicó 
en 1574 y la primera historia conocida de un condado, así como el sor- 
prendente Survey of London (Estudio de Londres) de John Stow, publica- 
do entre 1598 y 1603. 

El anticuarismo topográfico, como género erudito, había tenido pre: 
decesores en Europa, y, en particular, a Florio Biondo, cuya obra, Hatíe 
Mustrata (Italia ilustrada), databa de mediados del siglo xv, Un mode 
lo más inmediato era la cartografía con sus estudios históricos muy cu 
ditos y exhaustivos que, conocidos con el nombre de coroprafta, balman 
sido apadrinados por el gran geógrafo y curtógralo Hametco, Abrahin 
Ortelius quien, además, alentó el trabajo de Cimden, Despues de Cno 
den, con los escritorios de los monasterios certados, los putrocundores de 
la historia local en Inglaterra fueron tndelectblemente lio nl butpuesta 
y la pequeña nobleza, con su preocupación prmordil pocas pencalo 
gías. Pero tanbién la tenencia, los nomilves y hi historias de los cupos 
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despertaron interés, y este interés dio lugar al trabajo sobre la historia de 
las tenencias y los derechos de propiedad realizado por dos de los más 
grandes anticuarios en los albores de la Inglaterra estuardiana, sir John 
Selden y sir Henry Spclman, cuya obra iba también a arrojar luz sobre la 
historia antigua del Parlamento. 

El feudalismo despertó especial interés en la Francia del siglo Xv1 
como la posible ruptura crítica entre las costumbres romanas y aquellas 
otras de los reinos bárbaros, inasimilable al derecho civil romano. Fran- 
cois Hoiman escribió un tratado, el Liber de Feudis, publicado en 1572, 
sobre los derechos de tenencia feudales. Este tipo de empresas compor- 
taban trabajar de manera retrospectiva, partiendo de las épocas más mo- 
dernas y examinado en especial los cambios que se producían en la 
terminología legal al tiempo que intentaban comprender si se trataba de 
cambios superficiales de nomenclatura o indicaban cambios reales en 
los usos y las prácticas. Hace medio siglo, John Pocock,* en su ensayo 
ya clásico sobre los inicius del estudio histórico del derecho en la Ingla- 
terra del siglo xvn y sus consecuencias, mostró cómo la adicción de los 
juristas ingleses de principios del siglo xvi a las nociones de un derecho 
consuetudinario y una constitución inmemorial les inhibió, pese a haber 
puesto toda su atención en los precedentes legales y la documentación, 
una investigación histórica apropiada como aquella que los juristas fran- 
ceses habían reivindicado y cultivado de un modo tan efectivo. La situa- 
ción legal en Francia era compleja, no había un único derecho consuetu- 
dinarjo, con una distinción entre las áreas de la ley consuetudinaria no 
escrita y la de la ley escrita (el pays du droit écrit), y aquellas con una 
mayor presencia del derecho romano. Esta complejidad de hecho hahía 
actuado de acicate para que una investigación histórica sofisticada exa- 
minara los orígenes de cada una de las tendencias e incluso para que un 
enfoque comparativo del derecho diera sus primeros pasos. En cambio, 
Inglaterra era provinciana y estaba satisfecha de sí misma, y la reveren- 
cia legal hacia la autoridad del pasado era en lo fundamental «-histórica: 
el derecho inglés era lo que había sido siempre, un corpus de costumbres 
perenne y en cierto sentido por tanto atemporal, 

El gran paso adelante según la interpretación tan convincente que 
ofreció Pucock fue sobre todo el dado por sir Henry Spelman en su obra 
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sobre la historia de los derechos de propiedad y tenencia feudales, em- 
pezando por su Glossarium archeologicum publicado en 1626. Las po- 
sesiones feudales que esta obra ponía de manifiesto no sólo eran distan- 
tes de las instituciones reconocías en el derecho romano, sino también de 
aquellas otras de épocas más recientes. El carácter multifacético del feu- 
dalismo, por servirnos de un término contemporáneo, hacía que fuera 
particularmente adecuado para representar el carácter de todo un tipo de 
sociedad. La relación central del feudalismo era a la vez legal y social, 
militar y económica, acompañada en su madurez por una ética de la leal- 
tad y el honor, y todo ello se perpetuaba a través de la herencia y la suce- 
sión. Fue a la vez un modo de organizar la fuerza militar, una jerarquía 
social, un conjunto de valores y actitudes y lo que, más tarde Karl Marx 
denominó un modo de producción. 

Algo de todo esto, sin lugar a dudas, era todavía más implícito que ex- 
plícitamente conceptualizado. El método que Spelman utilizó era, como 
siempre, filológico. En cuanto a la forma, como era común para este tipo 
de investigaciones sobre tiempos antiguos, su obra se presentaba como un 
diccionario o un glosario de términos para usos, jerarquías, cargos, cos- 
tumbres, tenencias, posesiones y demás, dispuestos por orden alfabético 
como en una enciclopedia. Spelman rechazaba de plano tanto la figura 
de Brutus como los legendarios orígenes troyanos. El derecho inglés, 
germánico y anglosajón en su origen, y la relación feudal eran el produc- 
to de una evolución, de una adaptación de las costumbres y tradiciones 
bárbaras a las nuevas circunstancias y vicisitudes de asentamiento en 
aquellas tierras y su transmisión hereditaria. El feud o el feudum había 
sido, de hecho, la clave del derecho inglés en su conjunto. El Parlamen- 
to, como Cámara de los Lores, fue en su origen el consejo constituido 
por los principales terratenientes del rey, es decir, aquellos que no tentin 
a ningún superior feudal entre ellos y la Corona, y que, por tanto, no fes 
nían como obligaciones atender a otro señor feudal. La Cámara de los 
Comunes, que no aparecía mencionada en la Carta Magiue do 1215, no 
podía por tanto haber existido antes del siglo x111. Si bien Spelman sabra 
también que las relaciones feudales había decuído, no dio cuenta de ello, 
Por decirlo con las palabras que emplea Pocock, «la revolucion feudal en 
la historiografía inglesa iba a imponer a la historia plena la division 


en períodos prefeudal, feudal y posfeudal que desde enteres li ha en 
racterizado». Lar gran crisis pública en la época de Speltnar, la puena el 
vil entre el partamento y el rey, que <olmino en el regicidro, contada 


la soncepción dem período posfeudal, madero, ya que el tegiondio no 
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era un acto realizado por los barones sino dictado por la Cámara de los 
Comunes, que en esencia se arrogó la soberanía. 

Las conclusiones de un orden más general que de ello se desprendían 
las sacó James Harrington en su obra Oceana, publicada en 1656, Repu- 
blicano convencido, Harrington elaboró una suerte de esquematización 
republicana optimista de la historia gener al, cuya parte más moderna se 
apoyaba en la visión según la cual la monarquía había sido derrocada no 
por el consejo de los grandes leudatarios sino por la «lta burguesía inde- 
pendiente, representada en la Cámara de los Comunes, que era por en- 
tonces el poder decisivo en la República de Cromwe!)l. Desde el punto 
de vista aventajado que eso le proporcionaba, Harrington elaboró un des- 
tacado resumen retrospectivo —pero no una narración— de la historia 
general europea, colocando el republicanismo romano como punto de par- 
tida, el republicanismo moderno de los propietarios como su estado pre- 
sente y en el centro las relaciones feudales basadas en una forma carac- 
terística de tenencia de la tierra, a la que denomina «el equilibrio gótico» 
(entre el rey y los barones, con el pueblo como comodín). La clave de su 
historia es la distribución de la propiedad de la tierra, que es la base de la 
que emana todo poder. El hecho de que los ricos «capararan tierras sin que 
los intentos de los Graco por imponer la redistribución de las tierras por 
medio de las leyes agrarias supusieran para ellos cortapisa alguna, des- 
truyó la república romana al destruir la base de sus ejércitos basados en 
las milicias de ciudadanos. Los emperadores, en cambio, dependieron 
de soldados profesionales que de manera paulatina fueron formados por 
«godos». A su debido tiempo, los beneficios militares repartidos como 
recompensas por el servicio realizado se volvieron hereditarios y condi- 
cionales sobre el servicio futuro a prestar. Ésta fue Ja esencia de la tenen- 
cia feudal de la tierra y del vasallaje militar y, por ello, del equilibrio gó- 
tico en el que el pueblo, la plebe no era más que arrendataria subordinada 
de los señores feudales. 

Para Harrington, la decadencia del equilibrio, que al principio se de- 
canta a favor del rey, era una cosa reciente, y cita, basándose en la fHisto- 
ria de Bacon, la legislación de Enrique VII, que prohibía la formación y 
tenencia de ejércitos privados de criados u hombres a sueldo. En su ex- 
posición, sin embargo, desempeña también un papel fundamental una di 
lusión de la propiedad de la tierra entre la pequeña nobleza y la alta bur- 
puesta después de la disolución de los monasterios, creando con ello ua 
poderosa elase de propietarios, fuera de la jerarquía leudal. A los ojos de 
Harinpton existía, por tanto, ko oportunidad de restanrar ana república 
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de propietarios con una milicia de ciudadanos. Pocock cutaloga la Ocea- 
na de Harrington como una «meditación maquiavélica sobre el feuda- 
lismo». Si bien es cierto que la explicación dada por Harrington de la 
decadencia del feudalismo no resulta aceptable para los especialistas 
modernos, que la terminología empleada difiere de la suya y su esquema 
monocausal es rudimentario, sin embargo, resulta posible distinguir aquí 
la caracterización general del curso de la historia europea y algunas de 
sus causas, de las que, con modificaciones y arrebatos de descontento, han 
vivido principalmente los historiadores desde entonces. Aunque el plan 
de la obra de Harrington es menos exhaustivamente ambicioso que los 
primeros pasos vacilantes dados por los franceses en el sentido de una 
historia universal secular —que incluyera la historia social y la historia 
cultural—, es más específico y está más plenamente logrado, La clave 
había sido al principio la costumbre y la tradición y, después, la concep- 
ción de la tenencia feudal de la tierra como una institución que había te- 
nido su origen y su final, aun en el caso que lo uno y lo otro, y en especial 
lo último, resultarán aún oscuros. Harrington ofreció una perspectiva ge- 
neral basada con firmeza en lo que el siglo Xv111 denominaría libremente 
«el estado de la sociedad», cuyos cambios más importantes —y no la se- 
cuencia de los cuatro imperios expuesta en el libro de Daniel — sería los 
sucesivos momentos decisivos del relato narrado por la historia, 
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«HISTORIA DE LA REBELIÓN Y LAS GUERRAS 
CIVILES EN INGLATERRA» DE CLARENDON: 
LA TENACIDAD DE LOS HOMBRES CONCRETOS 


La exaltación de la monarquía de los Tudor y el culto a la reina Jsa- 
bel entre los cronistas de su reinado son tan notorios que el tema de «la 
Gran Rebelión», tal como la tituló el historiador inglés más destacado 
del siglo xvt, Edward Hyde, conde de Clarendon (1609-1674), tiene 
casi la apariencia de una paradoja y, no obstante, hay cierta continuidad. 
Si bien la ruptura de las relaciones entre el monarca y el parlamento entre 
las décadas de 1620 y 1640 estuvo alimentada por tensiones constitucio- 
nales y fiscales, en las que la idea de una revolución religiosa «incomple- 
ta» era un tema poderoso subyacente y a menudo manifiesto. La incor- 
poración, por parte de la historiografía isabelina, de la idea de que los 
ingleses eran el pueblo elegido no era un mero acto de autocomplacen- 
cia, sino que, desde un punto de vista implícito, era un llamamiento a la 
acción, al cumplimiento de un exigente papel que venía impuesto por 
la divinidad. Pese a su descontento con los compromisos de la curia de la 
iglesia isabelina, los protestantes más radicales, que empezaban a ser 
llamados puritanos, nunca se vol vieron contra la propia reina, a la que 
consideraban su salvadora de la persecución católica. El continuado mie- 
do a que la sucesión se produjera en la persona de un monarca católico 
debió de bastar por sí solo para contener la deslealtad. Pero las aspira- 
ciones de los protestantes radicales, combinadas cun lo que se considera 
como la defensa de los privilegios históricos del Parlamento, acabó por 
sr pertinaz durante el reinado de Carlos 1 (1625-1649). La raplura de 
relaciones, la formación de dos bandos opuestos en el Parlamento y la 
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guerra civil que siguió fue lo que dio a Clarendon, que se había visto al 
principio envuelto en los acontecimientos, el tema para su historia, 

La historia de Clarendon proporcionó el lecho de roca sobre el que 
sustentaron todas las versiones posteriores de la revolución inglesa. Em- 
pezó a escribir The History of the Rebellion and Civil Wars in England 
(La historia de la rebelión y las guerras civiles en Inglaterra) en la dé- 
cada de 1640, en los momentos más duros de los acontecimientos que en 
ella se describen, con el apoyo y la ayuda del rey Carlos y contando a to- 
das luces con la ventaja de disponer de muchas versiones de aquellos he- 
chos que dieron otros testigos algunos de ellos presenciales. Clarendon, 
en quien deberíamos pensar como Edward Hyde hasta el momento en 
que, durante la Restauración, se produce su nombramiento nobiliario, se 
halla muy ventajosamente situado, primero como miembro destacado del 
Parlamento Largo y, luego, como miembro del Consejo Privado del rey 
y Uno de sus principales consejeros, El libro fue completado por el autor, 
como muchas historias antiguas, cuando éste era un anciano estadista 
desterrado, después de que, en 1667, hubieraperdido su posición de po- 
der como canciller de Carlos 11. Clarendon murió en Francia en 1674, pero 
la History (Historia) no se publicó hasta comienzos del siglo XVI, cuan- 
do cosechó un inmenso éxito y fue probablemente la única obra de his- 
toria cuya publicación permitió financiar la construcción de un granedi- 
ficio, la imprenta Clarendon en Oxford. 

La historia de Clarendon cs y no es una obra en el estilo clásico «e la 
historiografía, pero no lo es en el sentido que más tarde adquiriría en 
la JMustración. Una parte fue escrita originalmente en forma de autobio- 
grafía, y conserva cierta informalidad propia de unas memorias, aunque 
aspira a ser exhaustiva y u tratar los acontecimientos que Clarendon co- 
nocía sólo a cierta distancia así como a aquellos que conocía porque los 
había vivido como consejero privado. Resulta innegable que son estos úl- 
timos, sinembargo, los que procuran a su historia sobre todo su sorpren- 
dente vitalidad. El estilo es marcadamente más relajado y menos majes- 
tuoso que, pongamos por caso, el mostrado por Hume en su bistoria sobre 
el período que se publicaría medio siglo después. Hume, por ejemplo, mu- 
dio se disculpa por repetir algún comportamiento absurdo de Jacohw 1 
que ha sacado de Clarendon porque, nos dice, «si bien es minucioso ,.. no 
merece que se le haga un lugar en la historia» (195). El propio Claren 
don, sin embargo, no sintió necesidad alguna de justificarso. Su obra se 
contes, qué duda cabe, en acontecimientos que son públicos, conto un 
intento por conpprender una catástrofe, A li omera en que lo hacían los 
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clásicos y los humanistas, se centra en los personajes y el comportamien- 
to de los hombres públicos a los que ha conocido —entre ellos el rty—-, 
diagnostica sus debilidades, juicios erróneos, ambiciones y preocupacio- 
nes que condujeron a la catástrofe. Con frecuencia, Clarendon sospesa 
las alternativas y discute a fondo por qué se dejó que las cosas empeora- 
ran tanto, y es generoso con los recuerdos personales, Si bien a veces 
utiliza la primera persona y a veces habla de «Hyde», las referencias que 
hace a su persona, si bien no sorprenden al lector por vanas u obsesiva- 
mente justificadoras de lo que hizo o dijo, no tienen, en cambio, nada de 
aquella fría austeridad que Tucídides, por ejemplo, reservaba hacia su pro- 
pio papel en los acuntecimientos. 

La historia de Clarendon es, lógicamente y sin reparos, parcial: es- 
cribe con objeto de juzgar así como para contar. Pero la suya es la par- 
cialidad de una persona moderada que ante todo busca la reconciliación, 
primero en el Parlamento y, más adelante, durante la guerra. Tenía ami- 
gos —y enemigos— en ambos bandos, y en sus juicios es comedido, en 
absoluto apasionado. El proyecto le fue sugerido por el rey y fue pensado 
como una justificación de la mayor parte, si no todos, los actos de Carlos, 
Clarendon cita y comenta muchos de los documentos que elaboraron los 
dos bandos a principios de la década de 1640, algunos de cuyos borrado- 
res él mismo había redactado para cl rey: estoes, siendo sinceros, más de lo 
que el lector general precisa. En cambio, la perspectiva que Clarendon 
tiene de los acontecimientos una vez estalla la guerra resulta en cierta 
medida limitada. Conoce mejor el bando de los monárquicos que el de 
los parlamentarios, y las campañas en el sur, desde su residencia en Ox- 
ford, mejor que las que se desarrollan en el norte. Y qué duda cabe, se 
halla asimismo condicionado por su propia mentalidad, que da la impre- 
sión de ser honorable, sagaz y, siempre que ello es posible, conciliador, 
«aunque, como era de esperar en un parlamentario de las primeras décadas 
del siglo xvI1, es también legalista. Al principio fue una figura destacada 
entre la aposición parlamentaria, pero sus primeros socios, y de mue 
ra especial Pym y Hampden, acabaron adoptado posturas que Hyde es 
timaba de un extremismo insostenible, Y más que cambrer de bindo, se 
mantuvo fiel a sus principios originales mientras los co tecumenton 
se movían asu alrededor, y cuando el liderazgo parlarmentatlo se hizo 
aún más radical e innovador de manera ioe vitablele nzo Ínuentie a ser 
e [portavoz del rey. Puede que, después de los desuster que polo naroulos 
ultimos años de la decada de 1040, esentreca la hedocia desde an endo 
que retrospectiva, € onros: Iabieca sido mas monmquico de loque en 
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realidad fue después de entrar al servicio del rey. Estaba lleno de prejui- 
cios contra los escoceses y sentía una profunda aversión hacia sus obse- 
siones presbiterianas así como por el trato que habían dispensado tanto a 
Carlos 1 como a su hijo cuando los dos estuvieron en su poder. Después 
de haber adoptado al principio el punto de vista de los parlamentario que 
revindicaban la necesidad de poner freno alas prerrogativas del rey y ha- 
ber comprendido cómo los radicales parlamentarios temían por su inte- 
gridad personal y la necesidad que sentían de seguridad, Clarendon pasa 
a considerar a los parlamentarios más recalcitrantes —-el «partido vio- 
lento» liderado por Pym— como si tuvieran un plan para subvertir a lar- 
go plazo la constitución vigente. 

La visión general de los acontecimientos de Clarendon estaba muy 
lejos de la que Hume mostraría tiempo después, aunque ninguno de los 
dos simpatizaba con el puritanismo o con el gobierno arbitrario, El pun- 
to de vista de Clarendon era el de un político estratega que veía los pro- 
blemas, siempre que no los interpretara en términos legalistas, como una 
cuestión de colocar a los hombres idóneos en los cargos y lugares indi- 
cados, y que atribuía consecuencias muy amplias a la frecuente incapaci- 
dad que mostraba el rey para hacer precisamente eso, así como al consejo 
erróneo que demasiado a menudo recibía y en función del que actuaba, 
así como del daño hecho por los excluidos a los que sin haber necesidad 
de ello se les convertía en desafectos. Un caso ejemplar de esto último 
fue, como sugiere Clarendon, el trato que se dio al conde de Essex, quien, 
tras haber sido apartado del Consejo Privado, permaneció en Londres 
cuando el rey trasladó en 1642 la corte a Oxford y se convirtió en ge- 
neral de los ejércitos parlamentarios. En opinión de Clarendon, se le 
hubiera podido ganar para la causa del rey y eso hubiera tenido unas 
consecuencias inestimables. De haber permanecido en el ejercicio de su 
cargo, «nunca sc hubiera dejado convencer para asumir el mando de 
aquel ejército que después se alzaría contra el del rey ... Y ningún hom- 
bre que conociera a fondo la naturaleza y los ánimos de aquellos tiem- 
pos apenas si dudaría de que a las dos cámaras del Parlamento les hubie- 
ra sido del todo imposible reunir un ejército entonces, si el conde «e 
Essex no hubiera accedido a ser el general de cse ejército» | V. 33]. 
Puede que Clarendon pecara de optimista, pero contaba con una ventaja 
inestimable sobre los historiadores posteriores como, por ejemplo, Da 
vid Hume: escribía con pleno conocimiento de causa desde una perspec 
divinas amplia, ad recordar una época en la que nada parecía inevitable 
enctealidad, 
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La historia de Clarendon, siguiendo el desarrollo de los aconteci- 
mientos, se divide de hecho en tres secciones informales: aproximación 
a la guerra en ciernes, la guerra propiamente dicha y los años de deslie- 
rro tras la derrota de los monárquicos. Al principio se encontraba en el 
centro de los debates parlamentarios, aunque cada vez más alejado de 
los radicales, intervenía en las negociaciones con la Corte, y luego pasó 
a formar parte del Consejo Privado, y desempeñó un papel destacado en 
la guerra de palabras, declaraciones, reproches y pruebas de descargo. 
Después de la ruptura final y el inicio de la guerra, permaneció en Ox- 
ford, por entonces convertida en la capital de los monárquicos, como 
miembro del Consejo y consejero del rey. Era un hombre influyente, pero 
necesariamente un espectador de la guerra misma, aunque un espectador 
cabría matizar bien informado. Las versiones que da de las operaciones 
militares están libres de convencionalismos y de intentos de pintores- 
quismo, Tienen, por así decirlo, los pies bien puestos en la tierra, y una 
clara conciencia, que sin lugar a dudas deriva de los participantes en la 
guerra, de los malentendidos y los planes que fracasan en medio de la bru- 
ma de la guerra. Por encima de cualquier otra cosa, hace hincapié en la 
importancia de la logística y en el problema de la disciplina, en el salario 
y los pertrechos, y en la artillería, las armas y las municiones así como 
en el valor que tiene capturarlas. Con meticulosidad anota y a veces la- 
menta las muertes en acción de nobles importantes y destacados miem- 
bros de la pequeña aristocracia. Se trataba de una convención clásica y 
caballeresca, pero en una guerra en la que el reclutamiento y la discipli- 
na dependían tanto de la condición como del apoyo personal y local se 
trataba también de una cuestión muy práctica, No sucedía así, como Cla- 
rendon señala, en el ejército parlamentario: «Nunca se habla de los ofi 
ciales del bando enemigo, ya que en su mayor parte no pertenecen a mu- 
jores familias que sus soldados» (V 111.160). 

A lo largo de toda la guerra, Clarendon se mostró entusiasta ante 
cualquier posibilidad de reconciliación. Se dejó «alraer por un momento 
en particular, Sí bien al final resultó decepcionante, por un breve espacio 
de tiempo, sin embargo, le dio a Clarendon gran prominencia persomil y 
el papel para el que estaba hecho: conducir una guerra de palabras, cara 


a cara una vez más y coat la posibilidad de una neporiación secreta que 
comportaba el cultivo de las relaciones personales con dos al vebuerios. 
Aquel momento se sitúo eu febrero de 1045 durmnte la conferencia de 
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Clirendon fue uno de los comisionados enviidos por el rey a li conde 
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rencia y describe los acontecimientos que se sucedieron a lo largo de las 
tres semanas siguientes con una gran minuciosidad, abarcando más de 
treinta y cinco páginas (VI1.215-250). Si bien hace plena justicia a los 
argumentos y debates, la exposición que hace de las negociaciones tam- 
bién evoca un mundo sólido, de sillones cuidadosamente dispuestos y 
salas de reuniones, y hombres de los dos bandos apiñados alrededor de 
la lumbre durante las frías noches reviviendo antiguas carnaraderías. Se- 
gún Clarendon, las intenciones de los comisionados del Parlamento fra- 
casaron a causa de sus aliados escoceses que les infundieron miedo a 
que les vieran a solas con monárquicos, aquellos «viejos amigos a los que 
querían más que a los nuevos». Los tres principales temas de litigio, « 
cadu uno de los cuales se le asignó un determinado número de días, eran 
la religión, el control de las milicias y el apaciguamiento de la rchelión 
irlandesa. Al debatir las cuestiones religiosas —en lo esencial, la exigen- 
cia de que se adoptara una forma presbiteriana de gobierno de la Igle- 
sia— los comisionados del rey sacaron partido de las divisiones entre 
sus adversarios y de lus armbigúedades de los términos clave. El conde 
escocés de Lauderdale, puesto en pie, trató de explicarlo, se hizo un em- 
brollo y los monárquicos exigieron una clarificación por escrito, lo que 
puso muy furiosos a los comisionados escoceses. En cuanto a los ingle- 
ses, se quedaron todos sentados, inmóviles, sin decir palabra, como si 
aquello no fuera con ellos. Cada bando llevó a diversos clérigos y teólo- 
gos pura que defendieran sus respectivas posiciones. 

Así se fueron consumiendo los días sin que dieran ningún fruto, y la 
hostilidad de Clarendon hacia los escoceses se fue haciendo cada vez 
más evidente. Nos presenta un ejemplo de conversación relajada al aca- 
bar la sesión Clarendon como si fuera un «agradable accidente», 


Entreteniéndose como solían los comisionados de ambos bandos, tanto 
antes de la sesión como después de levantarla, dado en extremo frío, al ca- 
lor de la lumbre, con discursos generales o sin trascendencia, uno de los co- 
misionados del rey preguntó, en voz baja, a uno de los otros, con el que lu- 
nía cierta confianza, la razón por la que no se hacía mención alguna al 
Padrenuestro, el Credo y los Diez Mandamientos en las propuestas religio 
sas del Parlamento, Como en realidad era así, el conde de Pembroke, que 
no pudo evitar escuchar lo que decían, respondió en voz alla y con su habi 
tual vehemencia, que él y otros muchos estaban muy apenados porque los 
hulneran omitido; que ponerlos había Hevado muchas horas de debite en 
lioeimara de los Comunes, pero que la final el omitirlos había conseguido ta 
aprobación de och ve votos... Pscuetra que el Padrenuestro, el 
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Credo y los Diez Mandamientos habían sido puestos en tela de juicio y re- 
chazados hizo sonreír a muchos. (V111.232) 


Los otros dos temas, el control de las milicias, que concernía a los te- 
mores que los parlamentarios abrigaban por su seguridad personal des- 
pués del tratado, y el fracaso del rey a la horu de sofocar la rebelión ir- 
landesa, una situación tan embarazosa para el bando de los monárquicos 
como lo era el presbiterianismo para el de los purlamentarios ingleses. En 
el aspecto privado, las relaciones estuvieron marcadas por la simpatía y 
Clarendon pudo observar las fisuras que aparecían entre los purlamenta- 
rios que, en particular, eran también pares del reino y los miembros más 
radicales de los Comunes y el ejército. Pero al mismo tiempo afirma que 
no había depositado ninguna esperanza en los primeros, porque los con- 
des de Pembroke y Salisbury tenían más miedo a los radicales de lo que 
podían odiarlos y, si bien les hubiera gustado verlos aniquilados en lugar 
del rey, «prefirieron que el rey y su posteridad fueran sacrificados que 
Wilton le fuera urrebatado u uno de ellos o Hatfield* [sus propiedades] 
al otro. Para ambos el hecho de preservar lo uno y lo otro de cualquier 
peligro era el más alto grado de prudencia y circunspección política» 
(V1IL245). La conferencia fracasó sin dar resultado alguno. Solían sen- 
tarse a negociar de manera regular, afirma Clarendon, hasta la una o las 
dos de la madrugada, además de preparar las ponencias de modo que «si 
el tratado hubiera continuado más tiempo es muy probable que muchos 
de los comisionados hubieran caído enfermos por falta de sueño». 

A partir de 1645, la victoria de los parlamentarios condenó a Claren- 
don a llevar una vida errante en el entorno del príncipe de Gales, donde 
su principal cometido fue evitar que el príncipe se pusiera en peligro 
ante los ojos de la opinión inglesa que podía vincularlo a las inclinacio- 
nes católicas y francófilas de su madre, la reina. A lo largo de los años de 
destierro de Carlos II, Clarendon afirma que sobre todo aconsejó que ho 
se hiciera nada aparte de aguardar y resistir, lo que a todas Jueces era la 
táctica más acertada, Nada tiene pues de extraño que considernta la Res 
tuuración en (660 como un acto de la Providencia. Pero entre tinta, el 
dejar constancia como Clarendon hace desde cierta clistaueta de las veju 
ciones a las que fue sometido Carlos L, y que delno de conocer a (mvés 
de terceros, encierra un patetismo que sit duda surge del vinculo perso 
nl que Clarendon había formado con el soberano. Vnconltnos, por 
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ejemplo, una descripción de la apariencia física de Carlos T que Hume 
tomará prestada para su historia: el pelo cano y cortado, las ropas ave- 
jentadas, «de modo que su aspecto y apariencia eran muy diferentes de 
lo que solían ser», aunque señala que se mantenía sorpresivamente ale- 
gre [X1.157]. Clarendon rehúsa hacer hincapié en las últimas horas del 
rey y su ejecución, alegando que una y otra cosa eran demasiado tristes y 
conocidas de todos. 

El principal entreacto que hace mientras deja constancia de los años 
de destierro y de exilio es la conocida historia de la fuga de Carlos 11 des- 
pués de la batalla de Worcester. Basada en testimonios de terceros, Cla- 
rendon utiliza sin embargo la mejor de las fuentes posibles, el propio rey. 
El texto es muy detallado y abarca unas veintidós páginas [X11.84-106]. 
Clarendon disfruta, como es lógico, al señalar que «una naturaleza 
bondadosa, caritativa y generosa se daban en aquellas personas míseras 
y de la más baja extracción y condición» que ay udaron al rey sin cono- 
cerlo, aun sabiendo que podían obtener una recompensa por denunciar 
al fugitivo. Asimismo hace mención de cuando el rey contó que «mu- 
chos particulares acerca del brutal trato» que había recibido en Escocia, 
donde le forzaron a escuchar sermones y le obligaron a firmar el pacto 
con los presbiterianos que establecía la religión presbiteriana en Ingla- 
terra y Escocia (Presbyterian convenant). 

Como era inevitable, en general, los años de exilio e incluso el perío- 
do de la guerra civil no tienen aquel cotidiano interés dramático de los 
primeros años en el Parlamento Largo, cuando Clarendon, como desta- 
cado parlamentario y más tarde consejero del rey, trató por todos los me- 
dios de restañar la brecha que condujo a la guerra, y a estos años precisa- 
mente sería deseable volver ahora a modo de conclusión para estimar en 
su justo valor la calidad y el interés de la History of the Rebellion (Histo- 
ria de la rebelión). La exposición que Clarendon hace de las sesiones y 
las conversaciones privadas mantenidas tienen una viveza extraordinaria 
simplemente por el mado en que sitúa su narración, entre los miembros 
del Parlamento a menudo cansados, perplejos e inquietos, que suelen rcu- 
nirse con acalorada indignación en abarrotadas y ruidosas estancias alunt 
hradas por velas. En el debate de 1641 sobre la propuesta de abolición 
del episcopado, ' 


se Iucía todos los días tan tarde antes de que la Cámara se resnudara el 
presidente (el representante de la mayoría) solía dejar su poltrona a das nue 
ye y no tranucduba lusesión basta das ematro de late que su seguimiento 
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fue muy escaso. Sólo los que proponían la ley permanecían impacientes cn el 
Cámara; los demás que la rechazaban, cansados de aquella asistencia tin te- 
diosa, abandonaban la Cámara a la hora de la cena, y luego se dedicaban en 
sus más gralos delcites, al punto de que lord Falkland solía decirque aquellos 
que adiaban a los obispos los odiaban más que el propio diablo, y aque- 
llos otros que decían quererlos no los querían tanto como a su cena. (11.241) 


Entre el barullo del público se intercalan confidencias privadas, in- 
tentos informales de convencer y juicios acerca de las cualidades e inte- 
reses de los hombres, la moneda corriente de la vida parlamentaria en un 
período de extraordinaria tensión e importancia. Al dejar constancia de 
los debates, Clarendon, por lo general, resume, con inyecciones de citas 
literales de cuanto suponía era particularmente digno de recordar. Algu- 
nas de las conversaciones privadas de las que Clarendon deja constancia 
pasaron a formar parte del acervo político y las han citado generaciones 
de historiadores. Por ejemplo, en el momento en que se produce la recu- 
sación del conde de Stralford, el temible lugarteniente del rey en Irlanda, 


El señor Hyde, mientras iba a un lugar llamado Pickadilly (que era una 
casa de entretenimiento y juegos de azar, y espléndidos paseos de grava 
bajo frondosas sombras, y donde había un terreno para el juego de los bo- 
los, al que acuden la nobleza y las clases altas de la mejor calidad tanto en 
busca de ejercicio como de conversación) fue abordado por el conde de 
Bedford que, según le dijo, el rey no crearía ningún problema si garantizara 
Ja vida a Strafford. (1.161) 


Pero el escollo era el conde de Essex,* que Bedford confía a Myde 
para que lo persuada de que sea menos estricto y riguros. Essex se mues- 
tra inflexible, temeroso de que Strafford, una vez perdonado, pueda re 
presentar aún un peligro para todos ellos, «Hizo que no con la valeza y 
confesó “a muertos y aidos no hay amigos”». 

Una batalla en especial amarga fue el debate sobre la Grand Remons: 
trance, el documento en que se consignaron los apravios al Parlamento 
cometidos por el rey durante su reinado, cuya aprobación en noviembre 
de 1641, Clarendon consideró un mazazo definitivo Las perspectivas de 
conciliación: 


* Rober Devereos (1591-1646), tercer conde de Breva y general del ejercito del 
Pactonento, 
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El debate se había iniciado hacia las nueve en punto de la mañana y 
prosiguió durante todo aquel día; y después de que, al oscurecer, se pidie- 
ran velas (ningún bando tenía muchos deseos de aplazarlo hasta el día si- 
guiente, aunque resultaba evidente que muchos se retiraron de puro desfa- 
Mecimiento, e incapacidad para estar presentes en la conclusión), el debate 
prosiguió hasta pasadas las doce de la noche, con mucho acaloramiento, 


El documento que consignaba los agravios fue aprobado por sólo 
nueve votos de diferencia. Cuando al final salieron de la Cámara, Oliver 
Cromwell «en quien apenas se había reparado en aquella época», le dijo 
a lord Falkland al oído «que sj la lista con los agravios hubiera sido re- 
chazada, hubiera vendido cuanto tenía al día siguiente y no hubiera vuel- 
to a ver Inglaterra. «¡Qué cerca —Clarendon no puede evitar el suspiro 
estuvo este pobre reino en aquel momento de su liheración!» (1V 52). 

Con la ruptura final, con algunos miembros del Parlamento, entre 
ellos Hyde, siguiendo al rey a Oxford, que iba 1 ser la capital de su reino 
durante la guerra, la pregunta por las lealtades de los miembros del Con- 
sejo Privado también acabó revistiendo especial importancia. Esto brin- 
da a Clarendon la oportunidad de una serie de estudios de personajes, que 
cumple con un deliberado virtuosismo. El estilo de su prosa resulta a ve- 
ces prolijo y enrevesado desde un punto de vista sintáctico, sobre todo 
cuando se trata de desplegar una argumentación. Tiene las maneras de 
un orador y no de un escritor, no en el sentido de ser vehemente o recar- 
gado de retórica, sino en el hecho de haber sido escrito partiendo del su- 
puesto de que la puntuación era un asunto de entonación, a veces interca- 
lando un revelador «entonces dije que» en medio de una larga secuencia 
de cláusulas y, luego, a renglón seguido por otras más. Pero los retratos de 
los hombres públicos, por comedidos y sensatos que a menudo sean, tam- 
bién presentan y veces una áspera economía de palabras y un carácter 
epigramático que recuerda a Tácito, algo que es casi seguro que preten- 
dían. Tácito es el historiador antiguo citado con más frecuencia, si bien 
Clarendon cita también a Tito Livio, Plutarco y Tucídides. Este tipo de 
descripciones y no sólo en la modalidad de los obituarios, que había sido 
consagrada por una larga tradición, se halla diseminados en toda la His 
tory of the Rebellion (Historia de la rebelión). 

Entre las más memorables se halla la del conde de Arundel, nombra 
do general del ejército destinado a someter a los escoceses. «he ercía que 
su elección se debía sólo a sus cualidades negativas: no quería a los es. 
coceses, y fiumpoco queríia los pocitos, cuya buenas cualidades se 1 
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llaban ligadas por otra negativa: no quería a nadie más» (11.25). El voro- 
nel de dudosa reputación (y más tarde lord) Gorin era tan bueno en el 
arte del disimulo «que los hombres no se avergonzaban ni, generalmen- 
te, perdían su compostura, cuando los engañaba no una sino dos ve- 
ces» (VIL.69). Del general Monck, el principal artífice de la Restaura- 
ción, Clarendon escribe que «es gloria bastante para su memoria decir 
que fue un hombre decisivo en hacer que aquellas cosas tremendas pasa- 
ran, cosas que no tuvo la sabiduría de prever, ni el valor de intentar, ni el 
conocimiento de idear» (XVI1.115), Sir Arthur Aston, el gobernador de 
Oxford, preferido por la reina para aquel cago, «tuvo la fortuna de ser 
muy estimado allí donde no era conocido, y aún mucho más detestado 
allí donde lo era» (VIII. 121). En medio de una valoración más bien larga 
del conde de Northumberland nos dice «si hubiera creído que el rey es- 
taba tan por encima suyo como él creía estar por encima de otros hom- 
bres dignos de consideración, hubiera sido un buen súbdito» (V1,398). 

En el caso de otros retratos es preciso citarlos en toda su extensión, 
como la caracterización que hace del conde de Warwick, comandante de 
Ja flota del Parlamento: 


Eru un hombre de agradable y cordial tino y conversación, de una jo- 
vialidad universal, y de tal licencia tal en sus palabras y en sus actos que no 
sería posible encontrara a un hombre de menos virtud, al punto que uno pu- 
diera haber creído razonablemente que un varón así capacitado no podría 
haber contribuido tanto al derrumbamiento de una nación y un reino. Áun y 
con todos estos defectos gozaba, en cambio, de gran autoridad y crédito en- 
tre aquella gente que al empezar los desórdenes, causo tantos daños, y al 
abrir las puertas de su casa y hacer de ella el lugar en el que se daban cita 
todos los ministros [de religión] silenciados en la época en que aún había 
autoridad suficiente para hacer que callaran, y al gastar buena parte de su 
hacienda, con la que fue muy pródigo, en ellos y al estar presente con ellos 
en sus rezos y oraciones, al holgar con ellos y ser presentado a aquellos que 
prescindían [de acudir], se convirtió en la cabeza visible de aquel purtido y 
adoptó el estilo y las maneras de un hombre religiono, (VLA0b) 


El estudio más extenso del carácter de tn personaje es el obituatio 
«que Clarendon compuso para su amigo lord Palkland, ua de bis victl 
más (1643) de la guerra, que era 

de un encanto y delicia hucintotables eo la convención, dema buena 
did y ana bondad havia el genero faroumo ta Ped y atte y ales gu ita 
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plicidad e integridad en la vida tan primordial, que si no hubiera ninguna 
olra marca de aquella odiosa y maldita guerra civil suya que su sola pérdi- 
da, bastaría para que fuera tenida por la más infame y deplorable por toda 
posteridad. (V11.217) 


Mayor interés reviste, debido a que es también más ambigua, la valo- 
ración que Clarendon hace del líder parlamentario John Hampden, que 
cayó en la misma batalla de Chalgrove: 


Era de una extraña afabilidad y temperamento en el debate y de una hu- 
mildad tan aparente en el juicio, que no parecía ser portador de opinión al- 
guna, sino sólo de un desco de informar e instruir; y sin embargo tenía un 
modo tan sutil de interrogar y de insinuar, con tan sólo percibir las dudas, 
sus objeciones, que dejaba sus opiniones en aquellos de los que pretendía 
aprender y recibirlas. (V11,83) 


Y Clarendon llega a atribuirle los propósitos más profundos de sub- 
versión. 

Clarendon tenía una clara percepción de qué maneras las diferentes 
cualidades de los hombres les hacía valiosos de maneras diversas. El con- 
de de Pembroke, por ejemplo, «tenía un cargo apitonado y puntilloso [era 
lord chambelán] que le daba derecho al ejercicio de cierta grosería y el 
buen orden de la corte guardaba cierta dependencia de sus descortesías» 
(VIL.399). Era un error, como el que el impaciente y poco político prín- 
cipe Rupert fue más que propenso a cometer, el juzgar a un cuerpo como 
el Consejo Privado por las dolencias y achaques de sus miembros indivi- 
duales —«la pesadez de este hombre, la frivolidad de aquél, la simplici- 
dad de un tercero»— porque «todas las grandes empresas y designios que 
han de ser llevados a cabo constan, aun en el momento en que están sien- 
do concebidos, de muchas partes idóneas para el estudio y el riguroso 
examen de distintas facultades y capacidades, e igualmente para la deci- 
sión de interpretaciones más mordaces o más flemáticas» (XV. 147-156). 

De la manera que iba a ser prácticamente universal hasta el siglo XIX, 
Clarendon veía a Cromwell como un hipócrita, un taimado intrigante «l 
que sólo le movía su sed de poder. Pero aun así el retrato que hace de él 
no es del todo desfavorable. No era «un engendro sanguinario», y tenía 
algunas virtudes, Era asimismo un hombre de una capacidad y fuerza de 
voluntad inmensas, que hizo que toda Europa le lemiera: «Será conside 
rado por la posteridad como un valiente bellaco» (XV.147-156). Para Cla- 
rendon era inmporlante hacer distinciones, no Mera que, al contemplar el 
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naufragio de la suerte y fortuna del rey, uno fuera llevado a «creer que 
una pravedad universal de los corazones de toda la nación había dado lu- 
gar a estos lamentables efectos; los cuales se siguieron sólo de la locura 
y la nequicia, de la debilidad y la protervidad, el orgullo y la pasión, de 
personas particulares» (1X.1). Clarendon no dispone de ninguno de los 
sofisticados conceptos generales de análisis histórico que encontramos, 
un siglo después, en David Hume y William Robertson. Para él cra evi- 
dente e incontrovertible que, bajo la providencia, la rebelión la habían he- 
cho individuos, y que no todos fueron malvados. Y merece que se haga 
caso porque los conocía. 


21 
HISTORIA FILOSÓFICA 


HUME; ENTUSIASMO Y REGICIDIO 


«El progreso de la sociedad», un hecho que llegó a se tenido por in- 
discutible en la historia de Europa tuvo una importancia decisiva en la 
aparición de un género propio de la Ilustración como la historia de las 
costumbres, los hábitos y las opiniones. El desarrollo del comercio y el 
final de la «anarquía feudal», el «renacer del saber y el superar a los an- 
tiguos» con el descubrimiento del Nuevo Mundo y la invención de laim- 
prenta así como las mejoras en el arte de la guerra (algo que Guicciardi- 
ni fue uno de los primeros en señalar), todo ello contribuyó a dar esta 
percepción. A ello es preciso añadir una concepción de la mejora cn las 
«moeurs» durante los dos siglos anteriores, que del fervor religioso into- 
lerante, pedante, tosco y temible y las polémicas de la época de la Refor- 
ma, hahían pasado al cultivo en el siglo xvin de una sociabilidad cortés y 
tolerante como sello de una sociedad refinada que era afable, humanili- 
ria y racional. 

El espectro en el banquete de la razón y aquella alegre amtocompla 
cencia, al menos en Inglaterra, fue la revolución del siglo xvVu, el elimero 
pero no olvidado reinado de los sectarios bajo la caracterización peneral 
de «entusiasmo», y la amenaza de un republicanismo ipunlicaro, En 
apariencia conjurados, los acontecimientos que acaeccieron a puerta de fi 
nes del siglo xvi en adelante le darían a veces la apunencia de us proce 
«lente así como el de una adverten Lacrevolución, eb relación con el 


progreso, llegó a desempeñar algo asícomo el quipel que antes habia de 
sempeñado el lujo y la enervación en el paculigom hunmmunsta clvico y 
elásico, el de vehículo de perdición. <a pero cia de Jan tevolur totes 
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—afirmará Macaulay ante la Cámara de los Comunes durante los deba- 
tes que precedieron a la aprobación de la primera ley de reforma, la Re- 
form Act de 1832—es que mientras las naciones se mueven hacia delan- 
te, las constituciones permanecen inmóviles.» Marx iba a decir más o 
menos lo mismo, aunque desde una posición revolucionaria y David 
Hume había dicho también algo similar acerca del gohierno de Carlos 1.* 
Tan destacada iba a ser la experiencia revolucionaria, así como el miedo 
y la esperanza de que se produjera, que es precio que nus ocupemos de 
cómo los historiadores aceptaron el reto que ello representaba para su 
arte y su comprensión. 

David Hume es hoy un célebre filósofo, pero como historiador a pe- 
nas si es conocido. En los siglos XVII y xIX sucedía a la inversa. Enton- 
ces era primordialmente el autor de una monumental y seria, aunque 
muy contestada Historia de Inglaterra en seis volúmenes publicados en- 
tre 1754 y 1762. Hume fue una de las figuras fundamentales de la Mlustra- 
ción escocesa y la historia que escribió es un producto característico de 
aquella época y en ella aplica a un largo tratado de historia política, cons- 
titucional y social algunas de sus ideas más básicas como eran la asocia- 
ción de cambios fundamentales en las costumbres y las opiniones con la 
decadencia del feudalismo y el desarrollo del comercio, y una conside- 
ración de la influencia que la religión ejerció en la vida social y política. 
William Robertson, uno de sus cuntemporáneos, aplicó estas ideas al 
ámbito más seguro de la Europa del siglo Xv1, aunque el lugar que asip 
naba a John Knox y los reformadores escoceses en una edad tosca cuyus 
características compartían no dejó de suscitar polémica. Hume, en can 
bio, al tomar el siglo xv1 en Inglaterra como su desafío inicial (una de lay 
peculiaridades de la historia que escribió fue que la escribió y se publicó 
hacia atrás en términos de la cronología histórica), se enfrentaba a algu 
nas de las cuestiones más discutidas de la vida política inglesa modern. 
Las etiquetas políticas de «whig» y «tory» procedían de las dos grandes 
facciones del siglo XvI, y aun las más sofisticadas y modernas como 
«corte» y «país» eran en una importante medida análogas a las divisic 
nes del siglo xvu. La historia que Hume escribe acerca de la revolución 
del siglo Xvn y que conforma la primera parte de su historia de Inglalctra, 
fue publicada en 1754. En referencia al ascenso, en 1601, de Jacoho 1V 
de Escocia al trono de Inglaterra como Jacobo ], el título completo (me 
Dhe History of Great Britaia, containing the Reigas of James Land Cut 


* Vense más abajo, p. 305. 
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les 1 (La historia de Gran Bretaña, que abarca los reinados de Jacobo 1 
y Carlos Ty, Por espacio de tres cuartos de siglo llegó a dominar el mer- 
cado aunque fue una de las muchas historias acerca de la revolución in- 
glesa que se publicaron durante aquel período desde todos los puntos de 
vista del espectro político. La vida de Macaulay escrita por G. M. Trevel- 
yan nos muestra a su protagonista satisfecho y divertido de encontrar en 
el escaparate de una librería la Historia de Hume, un siglo después de su 
publicación, con la etiqueta «una valiosa introducción a Macaulay». 

Los ataques de Hume a aquello que sus contemporáneos más firme- 
mente creían fueron diversos, pero el principal fue su negativa a aceptar 
la noción whig de una «antigua constitución» imperecedera que fue so- 
cavada y subvertida por los Estuardo. Para Hume, los precedentes cons- 
titucionales ingleses, ya a principios del siglo xvI1, eran caóticamente 
contradictorios dado que reflejaban el equilibrio cambiante entre la Co- 
rona y la nobleza durante los siglos precedentes: la comstitución era «in- 
comprensible» (111). Los primeros Estuardo pudieron encontrar prece- 
dentes para la mayor parte de lo que bicieron, cuando no para todo, en 
tanto que los Tudor habían gobernado de un modo más absoluto al tiem- 
po que eludían toda pretensión teórica. En lo fundamental fueron los di- 
rigentes del Parlamento en la década de 1640 los innovadores y a los 
ojos de Hume en principio nada malo había en ello: el país necesitaba un 
«sistema regular de libertad», que con el tiempo acabó por instaurarse. 
Pero, si hien Hume estaba preparado a acoger sin más el resultado, ofen- 
dió a los whig más radicales por suevidente aversión y falta de admiración 
hacia los más destacados parlamentarios, que eran también a su juicio 
poco refinados y fanáticos. Hume caracterizó de intransigente e inflexi- 
ble al puritanismo inglés y al movimiento de los presbiterianos esco- 
ceses del siglo Xvit. En ellos, «el genio del fanatismo se desplegaba en 
toda su amplitud» y su imaginación inflamadas se desahogaba «en discur 
sos enfurecidos e improvisados dirigidos a Dios» (72). Lanzorimpro 
perios contra los sectarios del siglo xvI1 era algo bastanle comon en la 
Gran Bretaña del siglo xvIt1, pero a muchos les resultaba ofensivo el ev 
nocido escepticismo de Hume en materia de religión que le había priva 
do de obtener, al igual que sucediera con Robertson, una entedir cade 
mica en lidimburgo o Glasgow. Con tanto lastre eu contra, cesullaran 
sorprendentes fa preponderancia ejercida por la Historia de Hume y su 
exito editorial, ya que le convirtió en un hombre tico 

Coto abres 


excepciones que verentos, no 64 ana Distr ta plato coses, 
su poderes intelectual, radica en la calidad de hu rellesión y en Li con 
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tundencia de la narrativa. Porque, pese a las disquisiciones que se inter- 
calaron —Adam Smith, un tradicionalista en estas cuestiones, puso ob- 
jeciones a esa obstrucción del flujo lineal de la narración—, no es un en- 
sayo sociológico hijo de la Ilustración sino una historia detallada y con 
cuerpo, clásica en su sentido del decoro y analística en su disposición. 
La convención de crear discursos inventados estaba cayendo en el des- 
crédito y Hume prefirió resumir, a menudo representando las opiniones 
de muchos en lugar de la de un solo individuo, Por lo demás, sin embar- 
go, pese a las disquisiciones —la más extensa de las cuales, dedicada a 
los cambios en la sociedad, fue en ediciones posteriores relegada a un 
apéndice—, la historia de Hume se halla evidentemente dentro de una 
tradición clásica que trata de asuntos públicos y políticos. Sin duda, en 
el siglo xvin1, los géneros del ensayo sobre las costumbres y la historia 
de la sociedad civil formaban parte de la inspiración intelectual de aque- 
lla obra. 

Uno de los rasgos más controvertidos de la Historia de Hume parece 
a primera vista contrario a las inquietudes sociológicas de la Ilustración 
y la postura imparcial e irónica que habitualmente adopta Hume como 
autor, Se trata en gran medida de la simpatía hacia las víctimas, hacia los 
destacados perdedores de la historia y, ante todo, hacia Carlos 1. De he- 
cho se da una explotación deliberada del patetismo, lo «sentimental» 
—aun término más técnico que peyorativo —, en la descripción del cauti- 
verio, proceso y ejecución del rey 


Se ha convenido que Carlos, en aquel último período de su vida, hizo 
gran honor a su memoria y que en todas sus comparecencias ante sus jueces 
no olvidó nunca lo que debía a su condición de hombre y de príncipe. Fir- 
me e intrépido, supo conservar, en todas sus respuestas, en el pensamiento 
como en la expresión, la mayor claridad y rectitud: afable y ecuánimc, vo 
mostró pasión alguna ante aquella autoridad tan insólita a sus ojos que su le 
habían impuesto. Su alma, sin aparentar afectación, sin esfuerzo, parecía 
permanecer en la situación que le era familiar y miraba con desdén como si 
estuyiera por debajo de ella, todos los esfuerzos de la iniquidad y la malicia 
humanas. * 


David Hume y su contemporáneo William Robertson, ambos rear 
dron el cultivo del sentimiento en la manera de escribir la historia en sí 
plo xvttt, y muy en especial en la forma de tratar la ejecución de Ma 


* 1, Urano, Historv of England. capítulo 1,1, q 078, 
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reina de los escoceses.* El patetismo de la narración que Hume hace al 
dar cuenta del final de Carlos a menudo fue considerado como una prue- 
ba fehaciente del carácter tory de Hume, Pero el escocés no era ni tory ni 
jacobita, a él los principios tradicionales a los que rendían culto los whig 
le venían grandes, y en sus ensayos puso de manifiesto una posición que 
no era habitual verla defendida en Gran Bretaña durante el siglo XVII. 
Hume había vivido en Francia, y estableció una marcada distinción en- 
tre la libertad pública y la libertad privada, basada no sólo en el estudio 
de las repúblicas antiguas, sino también inspirándose en la posición de 
un súbdito de la monarquía absoluta francesa. Las repúblicas antiguas 
no habían entendido en absoluto la libertad privada, pero, una monar- 
quía ordenada, que gobernaba mediante el derecho y la ley, la libertad 
privada no era incompatible con la ausencia de libertad pública, La vida 
y los intereses del individuo podrían estar igual de seguros como lo es- 
tán en un sistema representativo. En realidad, Hume temía para Gran 
Bretaña la perspectiva de quedar sumida en una anarquía resultante de 
una división desenfrenada en facciones, y no a una monarquía absoluta, 
a la que describía como «la muerte más sencilla, la verdadera eutanasia 
de la constitución británica». Como era de esperar, los disturbios en de- 
fensa del radical John Wilkes al cornenzar el reinado de Jorge II, le alar- 
maron más. 

Pero la cuestión que planteada la historia «sentimental» no era una 
cuestión de etiquetas de partido o de la disyunción entre libertad o abso- 
Iutismo, Uno de los fines por los que Hume escribió su Aistoria eta para 
mitigar el espíritu violento de facción y hacer que para ello una razón 
ilustrada entrara « discurrir sobre el pasado reciente que era el objeto de 
discusión. El sentimentalismo, en este contexto, no era partidista sino más 
bien tranquilizador y pacificador. El sentimiento, en cambio, como punto 
del repertorio del historiador se desarrolló en relación con las minilesta 
ciones de la exploración a fines del siglo xvi de la sensibilidad cu enermnt, 
entre ellas el valor cada vez mayor atribuido a la inmediatez de la repre 
sentación y la empatía en la narración histórica. ** Viste tipo de ejercicios 
de empalía e inmediatez concreta en historiogralta se hu producido de 
forma más habitual en el siglo Xtx (donde sirvieron veces de pretexto 
para menospreciar al siglo anterior por carecer de ellos) La primera spa 
rición estuvo relacionada no sólo con el culto dispensado a Loser dal idad, 


* Súbre este extremo, véase Phiillipa. Nocielv and Sentiment 
ee ul 
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sino con intentos de fomentar un público lector de temas de historia más 
amplio, en particular entre las mujeres, algo de lo que Hume era sin duda 
consciente, Los efectos patéticos no son extraños a la imparcialidad obje- 
tiva de los ilustrados y a la que Hume también aspiraba, sino que en reali- 
dad eran en cierto sentido parte de ella, Y es porgue Carlos dehe ser visto 
no como un aprendiz de déspota que trataba de usurpar una constitución 
que había sido establecida y heredada, sino como una víctima de los cam- 
bios históricos en las costumbres, en las opiniones y en el equilibrio de 
poder y pobreza, a los que ni podía comprender ni sabía amoldarse, por 
ello resultaba plenamente adecuado para el historiador ilustrado, que si 
podía comprenderlos, «derramar una generosa lágrima» por él. 

En realidad, se trata del mensaje fundamental de la historia anterior 
de los Estuardo aunque utilizado aquí para los propósitos del patetismo, 
De Carlos no cabía esperar que tuviera la perspectiva de la larga dura- 
ción del historiador filosófico, que requiere tanto de visión retrospectiva 
como de un utillaje conceptual adecuado. Carlos, afirma Hume, «no es- 
taba dotado del genio magistral que le hubiera llevado a descubrir desde 
sus primeras manifestaciones los cambios que tenían lugar en los hábi- 
tos de la nación y a estimar con prudencia el mejor modo de acomodar 
su conducta a ellos» (381). Era un hombre perdido entre dos mundos y 
dos papeles: «Si hubiera nacido príncipe absoluto, su humanidad y buen 
sentido hubieran hecho su reinado feliz y su recuerdo queridísimo: si se 
hubiera encontrado con límites fijos y determinados a la prerrogativa del 
monarca, su integridad le hubiera hecho respetar como sagrados los lími- 
tes de la Constitución» (684). Su fatídico error, venial en términos huma- 
nos, aunque desastroso desde el punto de vista político, fue el no haber 
sabido leer los signos del tiempo. 

Hume establece cuáles eran esos signos en una serie de disquisicio- 
nes, entre ellas todo el capítulo VJ, que, convertido en apéndice en las edi- 
ciones posteriores, anticipaba considerablemente el célebre capítulo 111 
de la Historia de Maucaulay dedicado a la historia social que despertó 
las críticas de los más exigentes por el triunfalismo de sus insistentes 
contrastes entre el «entonces» y el «ahora». El capítulo VI de la obra de 
Hume utiliza también este mismo recurso, aunque sin exaltar la moder 
nidad. No es demasiado somero y, de manera excepcional, incorpora 
algunas estadísticas. Pero el tema del que se discute tiene dos aspuctos: 
Hume, al igual que Robertson, percibía cómo, a partir del siglo XV!, se 
había ido desarrollundo un nuevo espírita de libertad e independe: 
sobre todo asociado al comercio, (Hime es muy explicito sobre la razón 
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por la que las grandes ciudades favorecieron al bando de los parlamen- 
tarios.) Y al igual que Robertson y los polemistas del «Country Party» a 
principios del siglo xvi, en especial Bolingbroke, ve el traspaso del po- 
der de los Lores a los Comunes mientras el feudalismo termina y se di- 
fumina la propiedad de los bienes raíces, 


Los primeros avances del comercio y las artes habían contribuido, du- 
rante los reinados precedentes, a dispersar aquejlas inmensas fortunas de 
Jos burones que les habían hecho ser temibles tanto a los ojos del rey como 
del pueblo, Los progresos ulteriores de estas ventajas comenzaron, durante 
este reinado, a arruinar a los pequeños propietarios de tierras y, a través de es- 
tos dos acontecimientos, la pequeña nobleza o ese orden de súbditos que 
componía la Cámara de los Comunes vio agrandado su poder y autoridad. 
La alta nobleza, cuya opulencia la situaba por encima de toda sobriedad o 
incluso del cálculo, se adueñó con avidez de las nuevas invenciones del lujo 
y no tardó en disipar sus fortunas en suntuosos placeres. 


Los Comunes descubrieron su poder ayudados por la insensatez y la 
falta de prudencia de los primeros dos monarcas Estuardo que hicieron 
de sus prerrogativas una cuestión teórica. Desde el punto de vista de 
Hume, toda autoridad descansaba en última instancia no en el derecho 
sinoen la opinión que, por lo tanto, era imprescindible dirigir y adminis- 
trar. La costumbre y la tradición eran los principales sostenes de la auto- 
ridad establecida. Alentar en los súbitos una inclinación a polemizar con 
pronunciamientos teóricos relativos a cuestiones políticas o religiosas 
sólo podía tener consecuencias nefastas. 

La situación económica, además, favorecía al Parlamento. De la Coro- 
na aún se esperaba que, viviera de sus rentas tradicionales pese al numen 
to de los gastos. El parlamento si hien fue incapaz de caer en la cuenta de 
lo que sucedía, se mostró muy dispuesto a procurar aprovecharse de las 
dificultades económicas del rey para exigir y arrancarle concesiones. 11 
gohierno de Carlos se vio obligado a recurric a lo reaninmeión de int 
guas fuentes de ingresos o a la explotación de otras nuevas, pero en un 
caso como en el otro sólo le hicieron merecedor de um amarpo rencor La 
cierto sentido Jacoho 1 y Carlos | fueron simplemente monurcas donalor 
lunados, aunque de manera insensala avivaros lis limas en fopar de 
procurar apagarlos, El espíritu de fanatismo religtoso, surgado de la Relor 
mi, había alcanzado un momento ¿Ipido. Fhnne se apoyo eo un concep 
to que había elaborado en ub ensaño conucido, De la Superiición y el 
entusiasmos. Ebnombre que le die, que 66 era orípioal sano resultado de 
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la conversión de un término peyorativo en una categoría teórica, fue «en- 
tusiasmo». El entusiasmo puerJe surgir en cualquier momento al ser en lo 
fundamental aleatorio —más o menos como el «carisma» del que habla- 
rá Max Weber— poniendo en tela de juicio todos los cálculos de pruden- 
cia y las tomas en consideración de los intereses individuales: «el espíritu 
de fanatismo, al no tener ya freno, confundió todos los motivos conside- 
raciones del bienestar, de la seguridad, del interés y deshizo toda obliga- 
ción moral y civil» (502). Para Hume lo opuesto al entusiasmo en la di- 
námica de la creencia religiosa era la superstición. También irracional, la 
superstición en cambio surgía del impulso de propiciar el favor y con- 
graciarse. De ahí que fuera servil y un sostén para las clasos dirigentes 
religiosas y civiles, El catolicismo era su manifestación histórica. Sin 
embargo, el entusiasmo, lleno de insinuaciones antinómicas de la pose- 
sión única e individual del Espíritu, era audaz, agresivo, ferviente y des- 
tructivo. El puritanismo, con sus recuerdos del terrible fanatismo de los 
sectarios cismáticos del siglo xvn, aún podía hace que la Era de la Razón 
sintiera un estremecimiento de angustia. Si bien resultaba esperanzador 
insistir en la distancia histórica que mediaba yi entre el fanatismo del si- 
glo xvu y aquello que Hume denominaba «Ja afabilidad y humanidad de 
las costumbres modernas» (98), los ejemplos histórico seguían siendo 
eran admonitorios. Jacobo Í, según afirma Hume, no se equivocó al con- 
siderar el fanatismo como una amenaza para la autoridad tanto civil 
comoreligiosa, pero errá al desafiarlo y recusarlo directamente, 

En sus exposiciones, Hume recurre con frecuencia a la ironía, como, 
por ejemplo, cuando habla del afán de los escoceses por trasplantar en 
otros lugares su sistema de gobierno eclesiástico: «Nunca la ingeniosa 
Atenas estuvo tan exultante por haber extendido las ciencias y las artes 
liberales en un mundo bárbaro, y nunca la generosa Roma estuvo tan pa- 
gada de sí al ver las leyes y el orden establecidos por sus legiones victo- 
riosas, como se regocijan hoy los escoceses de haber facilitado a las na- 
ciones vecinas su ciego celo y su fervor teológico» (149). La aversión de 
Hume disminuía por reconocer que, en una forma a la que el siglo xv4H 
se iba babituando, la función bistórica del entusiasmo era algo muy dis- 
tinto de su naturaleza intrínseca. De no haber mediado aquel pernicioso 
«Irenesí epidémico» (446), no se hubiera podido sostener la defensa de 
las libertades parlamentarias y se habría malogrado el posterior «sistema 
regolar de libertad» (283), Se hubiera consumado un resultado más «ná 
tural» del declive del poder dle la nobleza feudal, aquello que en el Con 
lineate se percibía como asecaso del absolutismo monárquico. ln Las 
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circunstancias de la época, sólo un fanatismo piadoso, a pesar de sus con- 
secuencias, pudo preparar a los hombres para los necesarios peligros y 
sacrificios inevitables que comportaba oponerse a aquello. Detrás de la 
«única y acertada forma de gobierno de la que hoy disfrutamos» (204), 
yace una irracionalidad aciaga y torva, Hume, en el caso de los escoce- 
ses, es particularmente explícito en cuanto a la disyunción entre la causa 
y el resultado: «...la nación escocesa fue la primera en ser presa de 
este frenesí de reforma que tan pernicioso resultó ser mientras duró y que 
tan saludable ha sido más tarde en sus consecuencias» (145). La cuusali- 
dad histórica es algo distinto de la cualidad moral, la vinculación entre la 
virtud y la libertad se halla profundamente matizada, Esta fue una lección 
que, aplicada por Hume a la Reforma y a la crisis política del siglo xvu, 
fue, como veremos, aplicada por un joven contemporáneo suyo, Edward 
Gibbon a la historia del cristianismo como tal y a las relaciones de larga 
duración que existen entre barbaric y civilización. 

La aversión que Hume manifiesta hacia cl «entusiasmo» era algo co- 
mán en su siglo y en sus escritos lo expresó con especial fuerza. En el si- 
glo siguiente iba a serlo de un modo mucho más apagado, a medida que 
el fanatismo religioso del siglo xvn se alejaba más en el pasado, y a me- 
dida que el resurgir religioso le confirió también un mayor respeto, En 
cambio, la otra gran preocupación de Hume relativa a la revolución in- 
glesa, a saber, el movimiento a largo plazo de la sociedad continuó sien- 
do uno de los principales temas de aquella historia que iba a ser aclamada 
como su gran sucesora y destinada a sustituirla, la History of England 
(Historia de Inglaterra) de Macaulay. 


ROBERTSON: «EL ESTADO DE LA SOCIEDAD» 
Y LA INEA DE EUROPA 


«El estado de la sociedad» iba a ser la piedra ampuliw para la obra de 
historia más importante del siglo xvi. Hubo asimismo atra Indoyacio 
nes. La obra The History of the Reign of he Emperor Charles Y Uiisto 
ria del retnado del emperador Cartos Y). que Wilha IKabertrea (1741 
1793) publicó en 1769, no sólo ¡lustra algunas de estas ovaciones, so 
que tiene el derecho de ser considerada como li pormera ob madera 
de istoria, 51 bien no hay duda de que los ertenes de modera son 
múltiples y que otros autores señaliríat ejemplos d Herentes, 10 abrliade 
aquel derecho es plenamente defendible 
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La modernidad es una idea relevante para el libro de Robertson de 
hecho en un doble sentido: el libro trata de la modernidad —a saber, del 
surgimiento de la Europa «moderna» en el siglo xvI— y no podría ha- 
berse escrito de no ser por otros tipos de modernidad. Desde el punto de 
vista de Robertson, la modernidad era un cosmopolitismo secular, tanto 
cultural como político (este último en el sentido que expresa la idea de 
«equilibrio de poder») que en el siglo xvi estaba haciendo moderna a 
Europa y asimismo estaba haciendo de ella, por las mismas razones, una 
entidad cuya historia podía escribirse. Pero el libro de Robertson es tam- 
bién cosmopolita —es decir, europeo—, no sólo en cuanto a su punto de 
vista sino en su génesis e intención. Diez años antes la publicación de una 
obra, History of Scotland (Historia de Escocia) le había hecho conse- 
guir un notable éxito y adquirir cierto renombre. Carlos V era en realidad 
una apuesta deliberada para atraer la atención de un mercado literario 
más amplio, de hecho a escala europea y, en este sentido, por ejemplo, en 
cuanto fue publicada Robertson enseguida lo dispuso todo para que fue- 
ra traducida al francés. 

Resulta difícil pensar en algún precedente para el libro de Robertson. 
Hasta entonces, los historiadores se habían sentido atraídos a escribir las 
historias de sus propias naciones o ciudades, lo que no precisa de espe- 
cial explicación, o por narraciones de acontecimientos en que se habían 
visto envueltos a título personal o de los que podían al menos afirmar 
que tenían un especial conocimiento e interés, Si bien podría decirse que 
la historia del concilio de Trento escrita por Sarpi es una excepción, lo 
cierto es que en realidad se trataba de investigar el episodio reciente más 
revelante de la historia de la Iglesia a cuyo clero pertenecía. La Historia 
de Inglaterra de Hume, que Robertson se propuso emular en un primer 
momento, antes de recapacitar y pensárselo mejor, no es en realidad una 
excepción pese al punto de vista escocés de Hume. En el caso de Robert- 
son, en cambio, no había nada que le indujera a escribir sobre el imperio 
de Carlos V... nada, salvo su centralidad para la temprana Europa moder- 
na, así como el interés intrínseco y la importancia de esta época como 
período histórico, que es cómo Robertson la vio, Pero la obra de Roberl- 
son de hecho abarca considerablemente más que los ya de por sí extensos 
territorios del imperio de Carlos Y, llegando a comprender toda la histo 
riu de Europa, y fue precisamente la posibilidad de hacerlo lo que le llevó 
indecintarse por este enfoque. 

lista amplia gama de opciones temáticas de libre elección era nueva 
y babiasido posible de manera exclusiviocasi las ala avadimela de 


HISTORIA FILOSÓFICA 403 


libros y documentos publicados en las imprentas durante los dos siglos 
anteriores, entre ellos los documentos históricos. Robertson mantuvo una 
red de corresponsales extranjeros, sobre todo en España, mientras se de- 
dicaba a escribir sus libros, unas redes cuyos nombre enumera en el prefa- 
cio de su posterior History of America (Historia de América) que publicó 
en 1777. En su trato con ellos adoptó el recurso muy moderno de utilizar 
un cuestionario. Aun en el caso de su Historia de Escocia, citó en el pre- 
facio a todos aquellos con los que tenía contraída alguna deuda, así como 
identifica importantes fuentes en apéndices, tal como un especialista en 
historia actual lo haría. Viajar aún no formaba parte de la práctica activa 
del historiador: Gibbon, por ejemplo, nunca regresó a Roma después de 
su primera y aciaga visita. Robertson, por su parte, nunca viajó al conti- 
nente, pero las bibliotecas, los libreros y sus amables corresponsales hi- 
cieron posible que escribiera una detallada historia del imperio de Car- 
los Y en su casa de Edimburgo, ciudad en la que ejercía como ministro 
de la Iglesia de Escocia y, por espacio de treinta años, rector de la Uni- 
versidad de Edimburgo. En su manera de escribir historia no había nada 
superficial: era un erudito así como un historiador de la literatura. 

Pero, además, era posible escribir para el mercado y Robertson lo 
hizo, obteniendo por su Carlos V una suma de su editor que asombró a sus 
coetáneos. Tuvo por mecenas a lord Bute, el primer ministro escocés del 
rey Jorge HI, que le procuró el cargo que acababa de ser restablecido de 
bistoriadorreal de Escocia, pero su vida clerical fue también importante. 
Si bien llevaba las riendas de una institución académica, no era cierta- 
mente un historiador «profesional» en el sentido moderno de ganarse el 
pan enseñando historia. Por entonces la historia aún no formaba y nunca 
había formado y por espacio de otro siglo más no formaría parte del plan 
de estudios académicos, aunque se dotaron un reducido número de cate 
dras. En el sistema escocés era sencillo impartir docencia sobre tens 
históricos en cátedras de retórica y bellas letras, filosofía moral y derecho 
tal como Adam Smith y John Millar hicieron a diferencia de Robertson 
quien, en cambio, no lo hizo. Pero publicar textos divulpativos de listo 
ria estaba bien remunerado. La History of he Rebellion (Historia de la 
rebelión) le había hecho ganar al conde de Clavendoa sumas inmadikas y 
la Historia de Inglaterra le había dado a David Hume da recomper 
que en vano se había esforzado en obtener de la iosalta Pb puso de la 
dependencia de un mecenas a lacindependencia. que se logro a tivos de 
lar producción orienta mercado, esono tem talado del pensamiento 
escocés del siglo xvii y esaomisma bimnsictoae estaba consumado en 
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las vidas de los hombres de letras, William Robertson era un clérigo es- 
cocés tolerante y consciente de su condición moderna —uno de los que 
se denominaban a sí mismo «moderados»— y un hombre de letras mo- 
derno así como un administrador universitario renovador. 

En el hecho de emplear tan libremente el adjetivo «moderno» desde 
Juego no hay afán alguno de parodia sino más bien una voluntad de sim- 
plificación al menos semántica. El siglo XV! era más prolijo en su termi- 
nología: «elegante», «educado», «cortés», «refinado»; «civil», «civilidad» 
y civilizado (casi corriente) e incluso expresiones como «nuestra época 
de progresos e ilustración» que utiliza Gibbon. A fines del siglo XVIII y 
a través del alemán llega el término «Ilustración», y el de «civilización», 
que estuvo disponible primero en francés también en la segunda mitad 
de aquel mismo siglo. Pero si bien nuestro término versátil de «moder- 
nidad» no estaba en uso, el concepto sin lugar a dudas lo estaba con sus 
antítesis: «esa tosca época», «épocas de ignorancia», «épocas de supers- 
tición», «barbarie» y «la anarquía feudal». El contraste centró la atención 
de Robertson al punto que resulta imposible sin invocarlos explicar qué 
se propuso hacer en Carlos V o aun en una gran parte de la Historia de 
Escocia. Las antitesis eran contraposiciones de «costumbres» —£n fran- 
cés, moeurs—, otra de las palabras decisivas cn la que se incluían, los 
hábitos, las usanzas y las convenciones así como los valores y la conduc- 
ta característica. La relación entre una idea de modernidad expresada en 
estos términos y una idea de Europa es recíproca. La historia de Euro- 
pa —y, de un modo más amplio, la historia de la humanidad— se podría 
categorizar en función de costumbres que cambian con el paso del tiem- 
po. Asimismo se podía caracterizar la modernidad en función de aquello 
que Robertson, utilizando una frase sorprendente por todo lo que antici- 
paba, denominó en su obra sobre la historia de América, el «modo de sub- 
sistencia»: la sustitución del «sistema feudal» por el comercio, que es 
el sello distintivo de la modernidad, y el reblandecimiento y refinamien- 
to de las costumbres que conlleva en comparación con el espíritu militar 
del feudalismo. En política —y esto es lo que por encima de cualquier 
otra cosa centra la atención en Carlos V— el feudalismo es sustituido por 
«un gran sistema» rector de las relaciones de los estados europeos como 
es «el equilibrio de poder». 

Ls percepción que el siglo Xvitt tuvo de que el estado de la sociedad 
y las costumbres pasaban a través de clapas sucesivas, dio lugar durante 
aquel siglo un género característico: la condensación esquemática de la 
historia humana en «elapiso acompiatadas de exposiciones especulatr 
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vas en las que se trataba de dar cuenta de las razones de las transicio- 
nes, En algunos casos, cuando el elemento taxonómico de la ordenación 
esquemática prevalecía sobre el elemento secuencial, como es el caso del 
De Pesprit des lois (Del espíritu de las leyes) que el barón de Montes- 
quicu publicó en 1748, el resultado se parecía más a un conjunto de cate- 
gorías sociológicas que ni era una narración pormenorizada ni por necesi- 
dad erudición abiertamente histórica, pese a que se hiciera mención de 
hechos y sucesos de diferentes regiones del mundo y de épocas históri- 
cas distintas. La historia como una secuencia de etapas o estado de la so- 
ciedad y del alma humana, era en cierto sentido la sucesora ilustrada de 
la longeva historia universal cristiana, cuyos orígenes se hallaban en la 
Biblia, Agustín de Hipona, Orosio y la secuencia histórica de los cuatro 
imperios del libro de Daniel. Como ejemplos más palmarios de esta riva- 
lidud hostil entre la historia universal cristiana y la de la Mustración cabe 
citar los Essai sur les maurs et Pesprú des nations (Ensayos sobre las 
costumbres y el espíritu de las naciones) que Voltaire publicó en 1756 y, 
a fines del siglo xviH, el opúsculo anticlerical del marqués de Condorcet, 
Esquisse d'un tableau historique des progres de lesprit humain (Bos- 
quejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano) que 
fue publicado a título póstumo en 1795. Sin abandonar Francia, tenemos 
también los Discours sur les origines de l'inégalié parmi les hommes (Dis- 
curso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hom- 
bres) que Jean-Jacques Rousseau publicó en 1755. Escociahizo una no- 
table aportación con algunos de los Essays (Ensayos) de David Hume, 
The History of Civil Society (Historia de la sociedad civil) que Adam 
Ferguson publicó en 1767; Adam Smith y sus lecciones de jurispruden 
cia, el Origin the Distinction of Ranks (Origen y distinción de los órdenes 
sociales) que John Millar publicó en 1771; los Sketches 0f the History 
of Man que lord Kames publicó en 1774 y los Essays on the History af 
Mankind in Rude and Cultivated Ages (Ensayos sobre la historia de da 
humanidad en épocas toscas y cultivadas) que James Dumbir escribio y 
publicó en 1780. Robertson, por su parte, hizo su aportación aente penero 
en aquellas partes de su historia de América en que trato de Ins cost 
bres y las creencias de los pueblos indígenas y tinbién mire de una 
inanera más limitada y estrictamente europea, en cl «Cuadro de lor pro 
gresos de la sociedad en Europa desde la destrucción del Impeno toma 
no hasta el inicio del siglo Xvt» con el que encabezó su Charles V 

Los motivos para la creación de estas visiones esqueniilicas de cor 
junto fueron en cierta media diversos, Eli evidenle eo denvo pene 
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ral de elaborar una historia «filosófica» es decir, que pusiera al descubier- 
to las causas subyacentes e hiciera de ella una base para generalizaciones 
útiles. La empresa del barón de Montesquieu estuvo en parte condicio- 
nada por lo que se ha dado en llamar una «reacción feudal» en Francia 
contra el absolutismo de Luis XIV. Al identificar «despotismo» —cuyo 
ejemplo era en especial el Estado vtomano— como una categoría dife- 
rente de la de monarquía y basada en el principio del miedo, el barón de 
Montesquieu dejó la vía abierta para una caracterización de la monarquía 
como arraigada en el imperio de la ley y controlada no menos que apo- 
yada por una vigorosa aristocracia que se movía motivada por el principio 
del honor. Las obras de Voltaire y las del marqués de Condorcet fueron 
ataques contra el clericalismo y la superstición. Para los escoceses, en cam- 
bio, el centro de sus intereses eran las formas que asumían la sociedad 
civil y las costumbres, al igual que en Montesquieu, y las formas de tenen- 
cia de la propicdad, al igual que en Harrington. En los cursos de derecho 
que Adam Smith impartió en Glasgow y que, compilados después de su 
muerte a partir de apuntes, fueron publicados bajo el título de Lectures 
on Jurisprudence, se nos muestra en particular una clara delimitación de 
las «cuatro etapas» de la sociedad: el estado salvaje de los cazadores-re- 
colectores; el nomadismo de los cuidadores de ganado, con los inicios 
de los derechos de propiedad; la agricultura —que en Europa después de 
las invasiones de los bárbaros fue considerada como propiedad a través 
de la institución del tcudo— y, en la etapa más reciente, el comercio. 

El hecho que los escoceses centraran su atención en la sociedad civil 
y no en las formas de la constitución política, como en cierto sentido 
puede decirse que hizo Montesquieu, era comprensible. Después de la 
unión con Inglaterra a través de la Act of Union de 1707, Escocia ya no 
era una unidad política y Edimburgo no era ya una capital política. Por 
otro lado, el aumento de la prosperidad de Escocia y el refinamiento con- 
comitante de las costumbres eran muy evidente, El concepto de una socie- 
dad civil educada que progresaba ofreció otra manera de autoevaluación 
y posible emulación. Las conversaciones medio jocosas pero no por ello 
menos competitivas entre Johnson y Boswell sobre los méritos relativos 
a la sociedad inglesa y a la sociedad escocesa son excelentes ejemplos in- 
tormales de ello. 

Asimismo revestía su importancia, sin embargo, que en el interior 
de liseocia hubiera vastas diferencias en las formas características de so 
ciedad no sólo en los contrastes entre lo urbano y lo raral que todos los 
enropeos conocían, sino desde un punto de vista regional o geográfico, 
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Al norte de la línea de las tierras altas, el territorio «indio» (por llamarlo de 
alguna manera), que durante la rebelión de 1745 había estallado e irrum- 
pido de una manera espeluznante en las calles civilizadas de Edimburgo. 
Robertson integró la sociedad de clanes de las tierras altas en su cruda 
imagen del feudalismo escocés como una fuente adicional de fuerza e in- 
dependencia para los caudillos feudales, lo que resaltaba su carácter ingo- 
bernable, No parece que en general durante el siglo xvtf se pusiera cui- 
dado en distinguir la sociedad de clanes como la categoría que sería en el 
siglo xix, cuando los marxistas en particular adoptaron el término «so- 
ciedad gentil (acuñada a partir del término latino gens, gentis) como una 
etapa anterior y diferente del feudalismo. (Hume estuvo mucho más cerca 
de reconocer este hecho que Robertson, al haber distinguido de una mane- 
ra muy nítida entre la versión escocesa que, con la primogenitura, reforzó 
el feudalismo, y la irlandesa, con una división equitativa de la tierra en- 
tre hermanos, que tenía un origen en las tradiciones de los bárbaros.) De 
manera análoga, allí donde a fines del siglo xIx los antropólogos consi- 
deraron que los sistema del parentesco eran el principio que regía la or- 
ganización de las sociedades primitivas, los comentaristas del siglo xvur 
como Robertson tendían a considerar este tipo de sociedades como to- 
talinente promiscuas en sus relaciones sexuales y por ello como meras 
hordas. Sino había propiedad, ¿por qué razón iban a necesitar saher de 
quién descendían o identificar a sus parientes? 

Por otro lado, la percepción de los modos en que fue reemplazado el 
feudalisimo se sofisticó mucho más —en especial en Adam Smith— si se 
compara, por ejemplo, con Harrington, Esto marcó más en general un 
camhio característico e importante en el modo de enfocar la causalidad 
en historia. La noción de una secuencia de etapas o formas de li socie 
dad —y no sistemas de gobierno— y de las costumbres tuvo consecuen 
cias para la comprensión de las transiciones de una a otra. Pese al entu 
siasmo del siglo xvIn inglés por el derecho consuetudinario y la des de 
una constitución inmemorial (e inalterable), leyes y constithemmnes en 
general se consideraba que formaban parle de aquel tipo de vosas que 
cabía aprobar y promulgar sólo de forma deliberada. ln cambio, parecia 
poco probable que se pudieran legislar 
bres. Se podían retardar de manera artificiól sas progresos, pero parcela 
que cuando cambiaban para mejor fo hacían de modo pradual e «miper 
centible», por emplear una de las palabras tavonitsale Cubbon, que Lom 
bién utilizaba Roberison. El mítico presto de los prondes lepisladores 

Licurgo, Solón, Numa finalmente empezaba ser rechazado Las 
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naciones —escribió en cierta ocasión Adam Ferguson— encuentran ins- 
tituciones consagradas que si bien son en realidad el fruto de la acción 
humana, no son la realización de ningún propósito o designo humanos». 
En La riqueza de las naciones,* Adam Smith dio cuenta a la manera clási- 
ca de la erosión gradual del feudalismo no a través de la legislación, sino 
simplemente por la naturaleza humana a la que se le ofrecen las oportu- 
nidades del mercado. Dada la creciente disponibilidad de bienes como 
resultado de la productividad de las ciudades y del comercio, los grandes 
señores feudales se vieron atraídos a gastar su excedente agrícola en estos 
bienes en lugar de convertirlo en poder militar y político como hacían 
al mantener ejércitos a su servicio y al imponer obligaciones militares a 
cuantos trabajaban sus tierras, obligaciones que cada vez más eran con- 
mutadas por rentas dinerarias. 

En su Escocia, Robertson ofrecía una exposición del final del feuda- 
lismo en Francia e Inglaterra que seguía en amplia media la de Harring- 
ton, es decir, había sido el resultado de la política deliberada de Luis XI 
de Francia, puesta en práctica mediante astuta y maliciosa manipula- 
ción; había sido el resultado también de la acción legislativa deliberada de 
Enrique VII de Inglaterra, y de la disolución por parte de su hijo de los 
monasterios, que difuminó la posesión de la propiedad de las tierras. El 
fracaso de Escocia al intentar salir de la era feudal fue, por diversos mo- 
tivos, un fracaso de los reyes escoceses. En cambio, en su ensayo sobre el 
«progreso de la sociedad» Robertson propone un conjunto más elaborado 
de razones entre las que se incluye la exposición de la aristocracia euro- 
pea a los refinamientos de Constantinopla y de Oriente durante las cru- 
zadas, y el ascenso como repúblicas comerciales de las ciudades-estado 
de Italia corno un modelo social y político concurrente con el dominio 
ejercido por los señores feudales. La creencia de Robertson en los efec- 
tos beneficiosos de las Cruzadas nacidas del fanatismo y la superstición, 
era un ejemplo de otra sofisticación más en la noción de causalidad en 
historia: la idea de «consecuencias inopinadas», una idea de la que Adam 
Smith en la parte UI de La riqueza de las naciones otreció un ejemplo 
particularmente fértil. Si bien los vicios tenían consecuencias deseables, 
la virtud, en cambio, no podía garantizarlas. Se trataba de una desigual- 
dad, de una falta de equilibrio entre las intenciones y los resultados que en 
historia lo más natural era tratarla cómo una ironía, algo de lo que Gib 
bon ibo a sacar profusamente partido. 
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Los dos capítulos con estudios introductorios que Robertson incluyó 
en su Escocia para tratar el pernicioso poder que aún tenía la nobleza 
feudal escocesa y la debilidad de lá monarquía, en cierto sentido consti- 
tuyen un equivalente más restringido y sombrío de la versión optimista, 
europea, que iba a ofrece diez años después en el preámbulo dedicado 
al «progreso de la sociedad» de su Carlos V. Pero al margen de si estaba 
afianzado o superado, el feudalismo, desde un punto de vista intelectual, 
no desaparecería. La erudición seguía centrando su diligente atención en 
él. Tan sólo dos años antes de la publicación de Escocia, en la que Robert- 
son daba al feudalismo un papel tan destacado, sir John Dalrymple, el 
anticuario escocés con quien Robertson estaba en deuda tal como reco- 
noció en el prefacio, había publicado An Essay towards a General His- 
tory of Feudal Property in Greaz Britain (Ensayo encaminado a una histo- 
ria general de la propiedad feudal en Gran Bretaña). Además, en su 
visión tan negativa del papel histórico desempeñado por la nobleza feu- 
dal en Escocia, Robertson se opuso de manera decidida a la tradición 
«constitucional antigua» que, promovida por Buchanan en el siglo xvi, 
hacía de la nobleza la guardiana de la libertad. Para Robertson, en cam- 
bio, la libertad es moderna y no antigua, aunque de la historia antigua 
de Escocia antes de la época de los romanos no se sabía absolutamente 
nada. Una vez Robertson completa el estudio introductorio, la parte na- 
rrativa de Escocia se inicia con el reinado de María, reina de los escoce- 
ses, y concluye con el ascenso de su hijo Jacobo VI al trono de Inglaterra 
tras la muerte de la reina Isabel en 1603, A partir de entonces, en su con- 
dición de rey de Inglaterra y de Escocia, Jacobo dispuso de una fuerza y 
unos recursos que eclipsaban los de la nobleza escocesa, de modo que la 
historia de Escocia como sociedad moderna, es decir, posteudal, hubiera 
podido empezar. En un contexto inglés, Robertson al igual que Hume no 
era un constitucionalista antiguo sino un whig moderno, El feudalismo 
había significado anarquía. 

En las páginas de Carlos V, Robertson supo nirrar las consecuencias 
a una escala curopea de la decadencia de la noblezss feudal al tur eS pe 
ríodo que eligió para este propósito, De su decadenera y de la resulte 
concentración de poder en las principales monarquías de Puropa, sumo 
el sistema de estados europeos. Aquí la dendo de Robertson von Guie 
ciardini es más que evidente. bra posible abordar y Itza da bistaa de 
Huropa en su conjunto en lérminos tvtalivos, y no solo enel marco de un 
estadio general o como la historia de los estados individuales. Yste plan 
teamiento hacia pensar en Polibio y las comecuención que eb ascenso del 
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poder de Roma como tema unificador habían tenido para la manera de 
escribir historia. En Robertson, sin embargo, la unificación no venía dada 
por un imperio que abarcaba ya toda Europa y que, en todo caso, hubie- 
ra sido un desastre para la humanidad. (Robertson, al igual que Polibio, 
invoca la Providencia, aunque no para explicar el ascenso del Sacro Im- 
perio, sino para dar gracias más bien de su actual deterioro.) Para Robert- 
son lo que hacía de Europa una entidad era el equilibrio de poder, De este 
modo paradójico alcanzada, la unidad de Europa sorprende por la simili- 
tud que presenta con la explicación que Adam Smith dio de la creación 
del mercado cuando afirmó que aunque cada individuo —vendedor, com- 
prador y estadista— buscaba sólo su propio beneficio y seguridad, aún 
así el resultado era un orden, De manera entusiasta Robertson denomina 
a esta unidad «una gran familia» y «aquel gran sistema».* Con posterio- 
ridad, Edward Gibbon comparará Europa a «una gran república» en las 
«observaciones generales» de su Decline and Fall (Historia de la deca- 
dencia y caída del imperio romano). 

Robertson no sólo generaliza sino que narra de manera densa los 
cambios incesantes en el poder relativo, los cálculos y las reestimacio- 
nes de la ventaja que hacían los reyes de Europa y los príncipes germa- 
nos, la constante recomposición de las alianzas, así como los ocasionales 
embates de una confianza desmedida (en general por parte de Carlos), y 
de la vanidad que llevaba a buscar antes el honor que el interés (Fran- 
cisco 1). El resentimiento y el deseo de venganza también hicieron me- 
lla en el manejo de aquellas sobrias estimaciones de los intereses y las 
políticas que prescribían. Esto último constituye el rasgo distintivo de 
la gobernabilidad moderna, de ahí que las nociones caballerescas que 
el rey Francisco 1 tenía acerca del honor representaban cierto retraso 
cultural. 

La mayor de las intrusiones, sin embargo, porque implica fervor e 
intransigencia, fue la distintivamente moderna de la Reforma, que Ro- 
bertson, adoptando una postura habitual, asocia con el nuevo «espíritu 
de investigación» y que desbarata las posibilidades que Carlos tenía de 
consolidar las tierras germanas aún feudales en un estado moderno uni- 
ficado. El tratamiento que Robertson hace de la Reforma es particular- 
mente político: condena las corrupciones de la Iglesia romana, pero deja 
de tado las cuestiones teológicas. Si bien la Reforma constituye en cier 
to sentido un aspecto de la modernidad, es distanciada en términos cul 
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turales, al igual que en la Historia de Escocia, con sumo cuidado de la 
época en que vive Rohertson. Lutero y Knox son figuras que realizaron 
ambas una tarea necesaria para la que incluso sus defectos en la escala 
de la civilidad les hacían adecuados (un ejemplo más de vicios privados, 
públicos beneficios). Pero son también figuras que se hallan firmemente 
situadas en el pasado, pertenecen a una época más tosca, más encarni- 
zada, más intransigente que aquella en la que Robertson vive. Y en esto 
presentan algunos de los rasgos de aquellos nobles escoceses que mata- 
ron al secretario y valido David Rizzio en presencia de la aterrada y em- 
barazada reina y «que nos llenan de horror ante las costumbres... de 
aquella época».* Pero «al juzgar los caracteres de los hombres es preci- 
so que los tratemos de acuerdo con los principios y las máximas de su 
propio tiempo y no según los de otra época».** Si bien aún no hay, en lo 
que a la obra de Robertson se refiere, una terminología establecida de 
periodización que distinga, por ejemplo, «moderno temprano» e «Alus- 
tración», el modo en que guarda distancia con el primero reviste un sig- 
nificado que rebasa lo académico, Se ha señalado que al poner en un con- 
texto histórico a los reformadores, los antecesores de los inflexibles 
calvinistas del siglo Xv11 que se oponían al tipo de presbiterianismo to- 
lerante y moderno que defendía, Robertson tácitamente les privó de su 
derecho a ser en todas sus características los Únicos que se mantenían 
auténticamente fieles a la letra de las Escrituras. Por otra parte, en Robert- 
son hallamos ya presente el concepto de dos períodos por lo menos desde 
el momento en que tiene lugar el renacer del saber, un hecho que, aun 
desde un punto de vista acadérnico, era importante, Parte de la experien- 
cia de leer historia está constituida por este distanciamiento cultural, ¿11 
igual que su opuesto, el sentido que subyace en el otro lado de la separa 

ción, se puede hacer inteligible a través de la erudición y la inventiva his 

tóricas. Robertson es tan sensible a estas cuestiones como cualquier es 

critor del siglo xVHI, y su compromiso con el estudio de un pertodo tin 
cercano a la época cn la que vive como era el siglo Xv1 lo pone pitica 

larmente de manifiesto. 

E contraste con la «cortesía» que caracteriza al siglo x YI se esta 
blece no sólo mediante la afirmación, sino por el despliegue tambien de 
lo que en su época se empezaba a denominar la «serbio La sra 
patía imaginativa o el «sentir» erar tolerados lastocel punto de do luca 
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moso— y asimismo a través de la elegante y serena ecuanimidad de la 
prosa que hace valer las interpretaciones y las opiniones de Robertson. 
Estus cualidades se ponen de manifiesto sobre todo en el trato que dis- 
pensa a María, la reina de los escoceses. Equivocada en lo político y dé- 
bil no sólo en términos morales sino también como mujer, serán las con- 
jeturas que Robertson hace acerca de sus sentimientos las que la harán 
digna de lástima por sus desgracias como sucede en la escena de su for- 
zosa abdicación: «María, después de haber firmado aquellas actas, se des- 
hizo en lágrimas. El dolor de ver arrancado de su muno el cetro que lle- 
vaba desde hacía tanto tiempo, la hizo sentir una punzada de pesar e 
indignación una de las más terribles que tal vez pueda estremecer al co- 
razón humano».* En cambio un implacable Buchanan que llegó a conocer 
a la reina María sólo comenta que «aceptó muy a su pesar designar guar- 
dianes para su hijo, y que se enviaran procuradores a fin de organizarlo 
todo para que el rey fuera coronado en Stirling». 

Para sopesar el efecto estético y moral de la prosa de Robertson bas- 
ta con escoger un ejemplo más o menos al azar. Se cuenta que cuado Ro- 
bertson leía una de las cartas que el mismo había escrito lo hacía con un 
ritmo tan acompasado que era como estar escuchando una pieza musi- 
cal. Resulta casi creíble. Examinamos, por ejemplo, este fragmento ex- 
traído de Carlos V: 


Aun Melanchton, cuyos méritos, de toda índole, le hacía digno de 
ocupar el primer lugar entre los teólogos protestantes, al hallarse privado 
por entonces de los valientes consejos de Lutero que de sólito le inspira- 
ban fortaleza y le hacían inantener su firmeza y serenidad en medio de las 
tempestades y los peligros que se cernía sobre la Iglesia, se sintió tentado 
a hacer concesiones injustificables debido quizá a la timidez de st talante, ¿ 
su vano deseo de paz y a su excesiva complacencia hacia las personas de 
alto rango.** 


Si bien cualquier pequeño cambio en las palabras escogidas y el or- 
den en que se combinan como, por ejemplo, al invertir la posición de «1i- 
midez de su talante» y «vano deseo», alteraba la calculada eufonía con 
que Robertson componía sus frases, pero mucho más perniciosa —quizá 
como la omisión de un compás cn. una sonata— sería la eliminación, 
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desde un punto de vista semántico más o menos inocua, de los adjetivos 
«excesiva», «de toda índole», «viriles» o «injustificables». La sintaxis 
de Robertson, en lugar de ser sosegadamente comedida y en apariencia 
inevitable, se volvería insistente y entrecortada (en gran medida, de he- 
cho, como la de Guicciardini). La lectura de Robertson es fluida, sencilla 
y tranquilizadora. La de Guicciardini es brusca, turbadora y, como expe- 
riencia literaria, dura, escabrosa y todo un reto. Gibbon se limitaba a decir 
sólo la verdad cuando en su Memoir (Memoria) rendía homenaje a «la 
perfecta composición, el lenguaje con nervio y el arte de la puntuación 
del doctor Robertson». 

Uno de los discípulos que Robertson tuvo en Edimburgo fue Walter 
Scott. Este hecho no significa en particular que Robertson influyera en 
la visión que Scott tenía de la historia en mayor medida en que lo hicie- 
ron las ideas históricas de la llustración escocesa en general, aunque es 
innegable que Robertson fue quién más se ocupó de la historia de Esco- 
cia. Se trata aquí, sin cnbargo, de la cuestión más general de saber qué 
es posible pensar y articular en un momento histórico dado. Scott apren- 
dió a ser sumamente consciente de ello a partir de la interpretación yue 
la llustración escocesa hacía de los cambios nacionales en las ideas y las 
costumbres. La distancia en el tiempo era también una distancia en los 
ideales y los nodos de conducta que son preponderantes. Waverley, la 
novela que Scott publicó en 1314, la primera de una serie, las Waverley 
Novelx, ambientada en la rchelión jacobita de 1745, llevaba al principio 
por subtítulo «O hace cincuenta años» y, una década más tarde, cuando 
fue reeditada sería corregido «O hace sesenta años» a fin de conservar la 
exactitud. Cuando el héroe epónimo de la novela viaja hacia el norle, 
desde Inglaterra hacia Escocia y desde las tierras bajas a las tierras allas, 
también viaja hacia atrás en el tiempo hasta una participación en cierto 
modo inadvertida en la rebelión. La casa solariega en la que se ero es, 
tal como Scott lo deja claro, un anacronismo: monárquico partid: 
Carlos [ en la guerra civil, tory de la tradicionalista aristocracia rural y 
facobita por simpatías. El tío que hizo cargo de la edncnción de Waver 
ley está obsesionado por la tradición y la penendlopta fiilrar Cuando 
Waverley se une al ejército, su tío lamenta que ya ho considere adecus: 
do llevarse una mesnada formada por gentes de su hacienda Ei tutor de 
Waverley es un clérigo que se había ne 
de la casa de Hanover, que escribe tra diesjables sobre la Ondicrt 
list iviplesia jacobita. La ía de Waverley exdticobmertonmda por la visi 
ta que Carlos 1 hizo a la casa en busca de tebogro después de la bital la 
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de Worcester. La casa es una suerte de cápsula del tiempo del siglo xvn 
con restos de la anterior época feudal. 

En las tierras bajas de Escocia, Waverley se aloja en una versión aún 
anterior del pasado. El barón de Bradwardine da la impresión de ser 
más o menos un hombre del siglo Xv o Xtv. Entendido en términos feu- 
dales y en heráldica, tiene un profundo apego a los símbolos del feuda- 
lismo. Si bien no piensa en la semiindependencia de los señores feu- 
dales, es leal —a los Estuardo— al punto de la sumisión, pero al mismo 
tiempo es un pedante erudito que ha estudiado las antigiiedades y que 
da mucho valor al cargo hereditario de su familia, un hombre en fin 
que sentía apego por aquella ocupación fumiliar de sacarle las botas al 
soberano después una batalla, y que justifica con abundancia de citas 
pronunciadas un latín de basto acento bárbaro. Pero el genuino hombre 
feudal presentado como una realidad militar de la época es el jefe de un 
clan de las tierras altas, llamado Fergus Mac-1vor a quien Waverley co- 
noce después, Caudillo y jefe de su clan participa en la rebelión no tanto 
por lealtad como por interés personal, dado que aspira a convertirse cn 
un gran hombre de la corte jacobita restaurada en Inglaterra y está dis- 
puesto a utilizar la lealtad que le tienen los hombres de los clanes para 
conseguirlo uniéndose al ejército del príncipe Carlos Eduardo. Pero Fer- 
gus es una figura escindida y lo sabe. Al representar el papel de jefe en 
una reunión del clan a la que Waverley asiste y en la que no falta el bar- 
do gaélico, permanece distante e imparcial disculpándose casi ante Wa- 
verley por aquella muestra de barbarie. El mundo de los clanes, se nos 
da a entender, es mucho más antiguo que el feudalismo y Scott realiza 
varios paralelismos de estilo homérico. Y la comparación con Bradwar- 
dine, de quien Fergus se mofa al considerarlo un pedante, no hace más 
que reforzar esta idea. Pero Fergus es asimismo un gentil caballero mo- 
derno que se había educado en la corte de Francia. Scott, sensible como 
siempre al período, lo caracteriza como un ser sólo posible en aquel 
momento particular: «Si Fergus Mac-Ivor hubiese vivido sesenta años 
antes, probablemente habría carecido de aquella cortesía de gentil ade- 
mán y aquel conocimiento del mundo que entonces poseía; y si hubiera 
vivido sesenta años más tarde, su amor por el orden y sus intereses hu 
biera puesto freno al carácter fogoso que su situación actual le permí 
tía». Los anacronismos de Fergus son calculados y tienen por objeto la 
manipulación: mantiene la generosa y espléndida hospitalidad de un jote 
de clan y llena con foreros y quinteros que en amplia medida 00 necesita, 
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para conseguir que una dinastía Estuardo restaurada en el trono inglés 
le conceda el título de nobleza que ambiciona.* 

Fergus es moderno sólo en parte, ahora bien en su fuero interno lo 
es casi plenamente. Pero la modernidad tiene otros dos rostros principa- 
les. Uno es el padre de Waverley, un hombre que se ha reconciliado con 
los hanoverianos y que tras iniciar su carrera parlamentaria es un segui- 
dor de sir Robert Walpole —cuyo nombre era sinónimo de corrupción— 
con afán de ser recompensado con cargos y beneficios. Al abandonar los 
principios de familia, parece que se ha desecho de todo principio. En la 
novela será sólo una presencia entre bastidores. Pero la modernidad tie- 
ne también un rostro más honesto, el de un militar: el prisionero inglés 
de Waverley, el coronel Talhot. Si bien el coronel es capaz, por decirlo 
con una expresión muy del siglo XVII, de «mostrar interés» por obtener 
el indulto de manos de Waverley, se halla entregado en alma y cuerpo al 
servicio de su país. Su sentido del deher y la percepción perspicaz y lúcida 
—whig— de que cuáles son los intereses que más convienen a la nación, 
son comparados tanto a la lealtad irreflexiva y precipitada, maquinal, de 
los más humildes montañeses de las tierras altas, como a la egoísta in- 
dependencia, en parte militar, en parte política, de Fergus. Robertson a 
quien le parecían bien los ejércitos profesionales, seguramente le hubiera 
gustado Talbot, al igual que hubiera reconocido la caracterización que 
Scott había hecho en Maclvor. 

Pero la cuestión general aquí cs que un siglo antes difícilmente se hu- 
biera podido presentar una descripción como la que Scott hace de sus per- 
sonajes con el sentido de la importancia que confiere a la localización his- 
lórica diversa de cada uno de ellos en términos espirituales. Más de un 
siglo de conciencia y reflexión históricas quedan detrás de la habilidad de 
Scott para ver a sus personajes del modo en que lo hizo. Scott fue perl ve 
tamente consciente de ello. Scott fue un estudioso de las antiguedades 
que se divertía a costa de los anticuarios como él; fue un tory moderno 
con un punto de vista fundamentalmente whig acerca de la histonia brilá 
nica, que supo mostrar con imaginación qué significaba ser an jacobita; 
Tue un romántico que supo domesticar su romanticismo, sabedor que el sip 
nificado de lo sublime, como en el célebre ensayo de lurke, ensque solo 
desde cierta distancia se podía gozar de lo sublime Ln historia, a) olrecer 
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como hacía, en las representaciones que los modernos se hacen de ella, una 
galería de ademanes y costumbres o, tal como el contemporáneo de Scott, 
sir James Mackintosh lo expresó, un museo de la humanidad, permitía 
entonces una variedad tal de experiencias indirectas e incluso identifica- 
ciones parciales que la vida contemporánea no podía igualar. La casa de 
la familia Scott, Abhotsford, se convirtió en una suerte de museo así, La 
hermana de Fergus, una ferviente jacobita, de quien Waverley se enamo- 
ra de manera transitoria, esboza un retrato irónico del futuro de felicidad 
doméstica y la culta indolencia que aguarda a Waverley. A diferencia de 
ella, él no está hecho para la crueldad y el heroísmo de una guerra civil: 


Allí decorará la antigua biblioteca del castillo al más exquisito gusto 
gótico y llenara los anaqueles de los volúmenes más raros y más valiosos; y 
dibujara planos y paisajes, y escribirá versos, levantará templos y abrirá 
grutas. En las bellas noches de verano se detendrá bajo Ja columnata de su 
portal para contemplar los gamos bajo el claro de luna; o tendido bajo las 
frondosas ramas de los viejos robles recitará versos a su bella esposa que se 
apoyará en su brazo; y será un hombre feliz. * 


Este cra como mínimo un autorretrato en parte irónico hecho por el 
propio Scott, en el que la historia se ha trasmutado en un anticuarismo, 
un gusto por el estudio de las antigijedudes epicúreo e imaginativo. A los 
victorianos les encantó este rasgo suyo, aunque seguían sin lener con- 
ciencia de que la condición que lo hacía posible era la concepción que la 
Hustración escocesa tuvo de la historia de las costumbres. 


GIBBON: ROMA, BARBARIE Y CIVILIZACIÓN 


Edward Gibbon fascinó a los especialistas de fines del siglo xx como 
no lo había hecho, al menos en Gran Bretaña durante el siglo xtx, y el in- 
terés por sus obras no muestra signos de menguar. El bicentenario de la 
muerte de Gibbon en 1794 fue conmemorado de manera impresionante: 
entre las celebraciones, que fueron inauguradas como era debido cun 
una nueva y soberbia edición de The Derline and Fall of He Roman Fiu- 
pire (Historia de la decudenciasy catda del imperio romano) a cargo de 
David Womersley (1994), se incluyeron un congreso en el Magdelen 
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College de Oxford, el mismo college al que Gibbon había denunciado 
porque no le prestó la atención que merecía cuando era universitario. De 
este modo aquella predicción que Gibbon hizo en las Memoir (Memo- 
rias) de su vida, cuando decía que la Universidad de Oxford renunciaría 
con alegría a ver en él a uno de sus «hijos» como él descaba renunciar 
a ella como «madre» se había demostrado claramente como inexacta. La 
comprensión contemporánea que tenemos de ta rica arqueología de su es- 
píritu se ha visto realzada no sólo por los estudios sohre Gibbon y su 
obra sino por los prolijos frutos de los estudios sobre la Ilustración, so- 
bre el maquiavelismo y la tradición humanista, sobre la erudición y el 
anticuarismo de los siglos XVI y XVIIl, y de manera especial, habida cuen- 
ta de la evidente deuda que en diversos puntos Gibbon tenía hacia ella, 
sohre la Ilustración escocesa, un movimiento que para el siglo xnono cra 
ni tan sólo un concepto y mucho menos aún un objeto de estudio. Arnaldo 
Momigliano en su exposición clásica de la división de la escritura de la 
historia en los siglos xvil y XvIM cn narraciones elegantes pero poco ri- 
gurosas y un saber especializado en las antigiiedades variado y heterogé- 
neo, hizo de Edward Gibbon una figura de síntesis, el punto culminante 
y el desenlace de aquel relato, un historiador que era también un erudito y 
un erudito que era un narrador sin igual. 

El propio Gibbon fue consciente de aquella situación que estudió 
Momigliano y la encaró en su primer ensayo publicado en 1761, que ha- 
bía escrito en francés y que llevaba por título Essai sur 1'étude de la Litté- 
rature (Ensayo sobre el estudio de la literatura), Se trataba de una defen- 
sa de la literatura en sentido amplio —los saberes del hombre, entre ellos 
la historia— contra el desprecio que tan de moda estuvo expresar en el 
siglo xvI hacia la mera erudición. En la estela dejada por la filosofía «de 
la duda metódica de Descartes, todos los hechos relativos al pasado pa 
recían discutibles y cuanto más trataban los anticuarios, aquellos esta 
diosos de las antigiiedades, de establecer y determinar esos hechos, mas 
desprovistos de ilación y triviales parecían muchos de los halluzpos «que 
habían realizado y más burdo, pedante y ocioso el saber del aeticurio 
cuando se lo juzgaba según los criterios filosólicos de chiridial, sistema y 
utilidad. En el discurso preliminar que escribió pira lio Encvelopedre tran 
cesa, el matemático Jean Le Rond d' Alembert relegado la inten sebo da 
cultad de la simple memoria. Las matematicas y no lic eradic obama 
tacconstiuían el paradignnoque era valorado y aprecmédo Ls :ur01 patos 
habíat sido superados de nunera contundente. y enpnaadico poco lo que 
aun quedaba por aprender de ellos, 
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Contra estas ideas Gibbon, consciente ya por entonces de su voca- 
ción de historiador, alzó su voz disconforme. Como las notas a pie de pá- 
gina de su posterior obra, Historia de la decadencia y caída del imperio 
romano dejarían muy claro, le traía sin cuidado que se escarneciera al es- 
tudioso de las antigiledades como un mero compilador cuyo pedante y 
obsesivo esfuerzo es baldío, pero en el Essai invocaba la posibilidad de 
una síntesis en la figura del «historiador filosófico» de los modelos anti- 
guos y modernos de realización intelectual plena: alguien que sería cono- 
cedor de la literatura de la antigiiedad, ferviente partidario de la exactitud 
de los hechos, pero asimismo capaz de ver en la historia un tejido de acon- 
tecimientos interrelacionados por causas más profundas que las aparentes 
y capaz de presentarlos de una manera coherente, clara e inteligible. Un 
modelo era el barón de Montesquieu: erudito pero también sistemático y 
sagaz en términos intelectuales. De entre todos los antiguos Gibbon in- 
vocó la figura de Tácito, «que emplea la fuerza de la retórica sólo para 
exponer Ja ¡lación entre eslabones que forman la cadena de los aconteci- 
mientos históricos e instruir al lector a través de reflexiones sensibles y 
profundas» (Étude de la Littérature). 

Gibbon no trabajo con fuentes manuscritas, aunque se mostraba 
agradecido y en deuda con aquellos que si lo hacían, y de una manera es- 
pecial con los eruditos franceses de la congregación benedictina de Saint- 
Maur, quienes, a partir de fines del siglo Xv11, babían elaborado edicio- 
nes críticas impresionantes y profundamente eruditas de las obras de los 
Padres de la Iglesia —que Gibbon utilizó de manera exhaustiva— y 
los documentos de las primeras épocas de la historia medieval. Pero si 
bien Gibbon no trabajó en los archivos era un erudito nato, para el que 
la erudición era un placer y no sólo un complemento a modo de apéndi- 
ce de la composición literaria. En Memoir describió con júbilo el mo- 
mento en que por veinte libras adquirió de los veinte volúmenes de lis 
Mémoires (Memorias) de la Académie des Inscriptions francesa: «Ni 
hubiera sido sencillo, mediante cualquier otro dispendio, haber obtenido 
un cúmulo lan grande y duradero de entretenimiento racional». La obra 
de la Académie era un testimonio de la pasión del anticuario dedicado, 
en especial, al estudio de los objetos antiguos, como monedas, meda 
Mas, inscripciones funerarias y similares, es decir, la clases de materiales 
un los que aún tanto confían los historiadores del mundo antiguo. El estu 
dia de este materia) fue una de las vías en las que más tarde Gibbon [ue 
capita de ir iás allá de sus fuentes literarias antiguas, Incluidos los ls 
lortlores que los humanistas se contenlaron de recuperar, imitar y se 
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guir. Visto desde un punto de vista superficial, Gibbon podría parecer- 
nos sólo su epígono, un ejemplo tardío de aquellos historiadores, dado 
que su narración en primera instancia depende, al igual que sucedía en- 
tre aquellos clásicos, de seguir y a veces criticar o tratar de reconciliar 
la obra de historiadores anteriores. Gibbon, sin embargo, los trascendió 
de una manera imponente gracias a la erudición de la época en que vi- 
viá y del siglo que le precedió (que en una gran parte fue menosprecia- 
da como erudición de anticuario), su propia erudición, sorprendente por 
extensa y detallada, y el agudísimo enfoque crítico que da a sus fuentes, 
que superaba con creces las críticas renuentes y las más de las veces 
ocasionales que los historiadores antiguos hicieron de las obras legadas 
por sus predecesores. 

Hoy resulta difícil reconocer lo innovador que fue Gibbon en la elec- 
ción que hizo de la obra de su vida. No había práctica de escribir histo- 
rias del mundo antiguo (aunque Adam Ferguson había escrito una his- 
toria de la República romana), porque se consideraba a los historiadores 
antiguos insuperables, tanto por méritos propios como por el hecho de 
tener un acceso mejor y más directo a los acontecimientos. En su lugar 
se escribían comentarios sobre ellos —y Gibbon, corno ejercicio, puso a 
prueba su pluma de aprendiz midiéndose con Salustio y Tito Livio— 
o en otros períodos fueron imitados. En Inglaterra, al cabo de medio si- 
glo, es decir, a principios del siglo xrx, el interés y la actualidad de la de- 
mocracia como una cuestión política polémica dio lugar a que William 
Mitford y George Grote escribieran historias de Grecia enfrentadas. Pero 
en su época, la obra de Gibbon fue única, y no sólo por su envergadura. 
Acometerla fue sin duda un paso atrevido que Gibbon sólo dio de us 
manera paulatina. Resultarevelante señalar que aun cuando ya estaba com- 
prometido en escribirla, optó por empezar a hacerlo con un periodo si- 
tuado medio siglo después del punto en que terminaba la obra de Dietlo, es 
decir, a mediados del siglo 1 d. C. Se sirve de Dión Casio y Amino, aulo 
res hacia los que manifiesta a veces su gratitud y otras su descontento, 
así corno de una serie de otros historiadores o bien menores o cuyas cdt ns 
fueron compendiadas, pero eludió desaliar de inanera directacad autor 
que consideraba como el más grande de los historindores antipuos Con 
posterioridad, sin duda cuando se adentro en la epoca crastna medieval 
en Occidente y en la bizantina en Oriente Ja historia que encubio tes 
mina en el siglo xv con la caída de Constantmogda en minos de los hn 
cos se hallaba dentro de otro mundo haci cayirudarafiders ante btdo 
sentia más desden que respeto, Pero Hegar hasta lina lie so ntención 
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original, puesto que la historia de Gibbon superó con creces lo que fue 
en su principio. 

Si bien es muy conocido y por ello mismo un tanto imaginativo, 
resulta imposible abstenerse de citar la exposición que Gibbon hace en 
sus Memorias del momento en que concibió la que debía ser su obra, 
aunque aún tardaría años en hacer que viera la luz: «Fue en Roma, el día 
15 de octubre de 1764, mientras estaba sentado meditando entre las rui- 
nas del Capitolio y los frailes descalzos rezaban las vísperas en el templo 
de Júpiter, cuando empezó a rondarme por primera vez la idea de escri- 
bir la decadencia y caída de la ciudad». De inmediato es preciso señalar 
dos cosas. La primera es que la idea original era escribir la historia de la 
ciudad —un tipo de empresa muy propia de un estudioso de las antigie- 
dades—, no del imperio; regresará a las ruinas de la ciudad sólo cuando 
llegue al capítulo final de aquella vasta obra, que tanto llegó a extender- 
se lejos de los límites de aquella ciudad. La historia se expundió e inclu- 
yó Rusia, Persia, Mongolia y China, así como los límites del imperio en 
el norte de África, Britania y el Cercano Oriente. En sus páginas se inclu- 
yen las controversias teológicas cristianas antes y después de la conver- 
sión de Constantino, la historia de Bizancio hasta 1453 y la historia tem- 
prana de los conquistadores otomanos y, antes de hacerlo, Gibbon deja 
constancia del ascenso del Islam y de las cruzadas, El otro punto a señalar 
es que el ánimo de exaltación, el júbilo que Gibbon siente y que resulta ma- 
nifiesto en las cartas de aquella época sobre esta visita a Roma, la única 
que realizó, vino suscitado principalmente por la memoria y la evocación 
de Ja república: «Cada lugar memorable en el que Rómulo estuvo o en el 
que Tulio [Cicerón] habló, o aquél donde César cayó, de repente se ha- 
llaban presentes en mi imaginación». Gibbon no lamentaba la caída del 
imperio, aunque deploraba algunos de sus aspectos: su lamentación, aun- 
que sólo de vez en cuando se expresa de manera explícita, era por una 
catástrofe anterior: la liquidación de la república. Gibbon era tan hostil 
a la idea de un imperio universal como Robertson e igual de entusiasta 
acerca del equilibrio moderno de poder: el imperio consumía vitalidad 
que, en cambio, era fomentada por la independencia y Ja rivalidad. Para 
Gibhon cuando empieza a escribir su historia, Roma se halla ya en la 
pendiente que lleva a la decadencia, aún antes de que el cristianismo y 
los pueblos bárbaros empiecen a hacer su trabajo. En el primer capítulo, 
volvemos a escuchar, por decirlo así, el canto de los frailes: la Campa 
ni, las tierras del interior desde el Tíber hastilos límites de Napoles, las 
tierras dedos sabinos, los latinos y los volseos fueron el «leatro de las vie 
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torias nacientes —un eco de Tito Livio— de la república. Y fue en estas 
tierras tan célebres, donde los primeros cónsules se hicieron dignos de 
sus triunfos, allí sus sucesores se dedicaron aembellecer sus villas, y allí su 
posteridad levantó conventos». 

La meditación en y sobre las ruinas de aquella antigua grandeza, en 
la estela dejada por los romanos, fue una experiencia estética clásica 
muy del gusto de los ingleses del siglo xvI1, y a la que Gibbon siempre 
fue propenso, Tampoco fue una nota elegiaca que sólo se entonara para 
los romanos de época clásica, podía reverberar incluso en un contexto 
por el que Gibbon no tenía especial simpatía. La gran basílica de Santa 
Sofía en Constantinopla, después de que hubiera sido corrompida, a los 
ojos de los griegos bizantinos, debido a la introducción del rito latino, 
permaneció desierta y «un inmenso y lúgubre silencio prevalecía en aque- 
lla basílica otrora cubierta por nubes de incienso, iluminada por un sin- 
fín de lámparas y palpitante con la voz de las plegarias y las acciones de 
gracias». * 

Después de una tríada de capítulos en los que se exponen visiones 
de conjunto de carácter general y en los que hace frecuentes excursiones a 
las provincias, casi todo el primer volumen de los seis que componen la 
obra, antes de su conclusión con dos notables capítulos sobre el cristianis- 
mo primitivo (XV y XVI), se centra en Roma y su fracaso a la hora de 
encontrar una solución al problema de una sucesión imperial pacífica, 
que agravaron la indisciplina y la venalidad del ejército permanente y, 
en especial, de la guardia pretoriana, que en cierto momento puso a subas- 
ta el imperio, En estos docena de capítulos Gibbon se halla muy cerca 
del mundo moral y la comprensión de la dinámica histórica de Salustio, 
Tito Livio y Tácito. La idea de que los historiadores del siglo xvii no 
tenían capacidad de hacer bincapié en los tiempos pasados o reconocin 
los talantes morales que los distinguían era un tópico muy manido del 
siglo x1x, además, de ser un sin sentido. Pero, no obstante, lo que sCera 
cierto es que, al hablar de Roma antes de la conversión de Constintiso, 
la obra de Gibbon vive en una comunidad de valores nai lorzadico ost 
nidad con los historiadores de la época republicana tarda y con Tacito, y 
este hecho a veces es una desventaja a la hora de Irotar de da Iplesta cris 
ana -—recordamos el desprecio que le inspiraba a Dictto y de Buan 
cio. Reviste menos importancia en aquellos lopares en los que Gibbon 
trata de los invasores bárbaros ya que eo uste contexto el Dictto de 
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Germania era un guía receptivo—, que ya no estaban teñidos por la nos- 
talgia republicana y por el apesadumbrado respeto que Gibbon sentía 
por la aprobación puramente política de un politeísmo cívico en general 
tolerante y airoso por parte de las clases cultas, 

No es de extrañar que en la presentación que Gibbon hace de la de- 
cadencia de Roma en los siglos 111, Iv y v, se perciban a menudo ecos o 
aprobaciones explícitas del diagnóstico que Maquiavelo realizó del ins- 
trumento de perdición de las conquistas en la forma de corrupción segui- 
da por una pérdida de libertad, un diagnóstico que, dicho sea de paso, tenía 
sus fundamentos tanto en la sátira como los antiguos moralistas roma- 
nos, Pero aquel diagnóstico también lo había adoptado el barón de Mon- 
tesquieu, uno de los primeros modelos que inspiraron a Gibbon, en sus 
Considérations sur les causes de la grandeur es de la décadence des ro- 
mains [Consideración sobre las causas de la grandeza y la decadencia 
de los romanos| publicadas en 1734, Algunos elementos centrados en 
la amenaza que para la libertad suponía la existencia de ejércitos profe- 
sionales permanentes y los peligros de la corrupción, pasaron a formar 
parte en Inglaterra de la retórica de la oposición política al poder ejecu- 
tivo desde principios del siglo xv1. Gibbon lo resume en el apéndice (ca- 
pítulo XXXVIID del tercer volumen, que en otro tiempo se consideró la 
conclusión de toda la obra —con la conversión del rey Clodoveo al cato- 
licismo que sienta las bases para el nuevo imperio en occidente de Car- 
lomagno— y al que Gibbon puso por título «Observaciones generales 
sobre la caída del imperio romano en Occidente»: 


La caída de Roma fue el efecto natural e inevitable del exceso de su 
grandeza. La prosperidad que alcanzó hizo madurar, por decirlo así, las se- 
millas de la decadencia que llevaba en su seno; las causas de destrucción 
se multiplicaron con la extensión de sus conquistas, y a partir del momento 
o los acontecimientos hubieron destruido los apoyos artificiales que lo sos- 
tenían, este prodigioso edificio se desplomó bajo su propio peso. La histo- 
ria de su ruina es sencilla y fácil de concebir. No es la destrucción de Roma, 
sino la duración de su imperio lo que en realidad nos sorprende. Las legiones 
victoriosas que contrajeron en guerras remotas los vicios de los extranje- 
ros y de los mercenarios, oprimieron primero la libertad de la república y 
acto seguido violaron la majestad de la Púrpura. Los emperadores, ocupados 
en garantizar su seguridad personal y la tranquilidad pública, se vieron obli 
gados a eclar mano del funesto recurso de corromper la disciplina, que hizo 
alos ejéreltos temibles tanto para su soberano como para Sus Enemigos... 
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Debemos guardarnos, sin embargo, de considerar estas «Observacio- 
nes generales» como una suerte de atajo que nos permite acceder al pen- 
samiento de Gibbon. De hecho presenta una serie de causas para la deca- 
dencia y la caída de Roma, aunque lo hace en un marco de referencia 
cívico humanista qne es aún neoclásico. En el capítulo T nos dice que fue 
la dilatada paz y el gobierno uniforme lo que minó el espíritu, el temple 
y la energía de los romanos. En el capítulo VIT la causa pasa a ser la mez- 
cla de los romanos con los provincianos scrviles y en el capítulo XXVII, 
de manera inevitable, el lujo y el afeminamiento. Asimismo considera 
el traslado de la sede del imperio a Constantinopla como el sello de una 
orientalización definitiva, caracterizada como afeminamiento y servi- 
lismo, y por la que siente el mismo desprecio que Catón sentía y que, se 
remonta a los antiguos griegos, lo cual no deja de ser una ironía. El ritual 
cortesano de los «esclavos» de los emperadores (una reminiscencia del 
modelo de despotismo que gobierno a través del ejercicio del iniedo 
del que hablaba Montesquieu y que se identifica con Oriente) pasa a 
reemplazar la dignidad senatorial que se había observado, al menos en 
apariencia, por Roma. Todas estas cosas, aparte de la referenciaque en el 
capitulo Il se hace a Ja «larga paz y al uniforme gohierno de los romanos, 
que introdujeron un veneno secreto, ¿le acción lenta en las tripas del im- 
perio», les hubieran parecido de sentido común a los propios romanos: 
que la paz presentaba peligros era un pensamiento que se remontaba al 
menos hasta Salustio, pero el peligro de un «gobierno uniforme» indica 
la presencia de ideas modernas como era una constitución mixta, gobier- 
nos nacionales y el equilibrio de poder. 

Gibbon dio, a diferencia de lo que hizo el barón de Montesquieu en 
sus Considérations, un papel al cristianismo enla decadencia y caída de 
Roma: los antiguos paganos también, cuando cobraron conciencia de su 
importancia, culparon al cristianismo aunque acusándolo de impiedad ha 
cia los dioses romanos. Para Gibbon, las controversias teolópicas Lema 
sobre el que llegó a ser todo un experto— fomentaron las Juelas y los con 
flictos civiles, en tanto que la ética cristiana, y sobre todo el useettsmo 
monacal, detraían valor a las virtudes marciales. La formula huniinista 
de la decadencia dejó, aunque no fue lo único, ena honda meilacen la hs 
loria y la actitud de Gibbon que pasa a considerar la bntidica secuencia 
formada por virtud, conquista, lujo, cocrupción, perdida de lo ibectad y 
rendición final ante los audaces conquistadores harhiros Conta an suerte 
de ley universal, dado que los conquistadores burbatis por ste quettas, dle cua 
nera inevitable, se precipitan en esa misonmsecoencia Ne Iotab de algo 
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que los historiadores romanos habían dado a entender o al menos lo insi- 
nuaron como, por ejemplo, Tito Livio cuando dejó constancia del efecto 
devastador que tuvo el enervante lujo de Capua en las victoriosas tropas de 
Aníbal, En la obra de Gibbon, godos, vándalos, árabes y aun los conquis- 
tadores mongoles de China, sucumben al mismo virus civilizado: «Alarico 
—el conquistador godo de la ciudad de Roma— se hubiera avergonzado de 
ver que suindigno sucesor ceñía la cabeza con una diadema de perlas, car- 
gudo con un vestido «de finos bordados en oro y plata, reclinado en una 
litera o en un carruaje de marfil tirado por un par de mulas blancas».* 
Después de la rebeldía y la venalidad del ejército profesional —la ver- 
sión que Gibbon da a menudo parece una secuela de las Historias de Táci- 
to, en la que no se descuida el uso de la ironía— el siguiente tema de im- 
portancia anunciado en los capítulos XV y XVJ de Decadencia y caída es 
el cristianismo, aunque se repetirá en los capítulos sucesivos como una 
presencia continua y muy influyente tanto en Oriente como en Occidente. 
Si bien Gibbon repudió los más virulentos ataques que los philosophes en 
Francia lanzaron contra la religión —baste recordar que tenía a Voltaire 
por un fanático—, abordó, no obstante, este tema con la aversión racional 
y humana propia de su época hacia la ciega superstición y el fervor «entu- 
siasta», aquellos dos polos que Hume había distinguido como los extre- 
mos entre los que oscilaba la mentalidad religiosa, Gran parte de la hostili- 
dad del siglo xvut hacia el fanatismo religioso derivaba de un sentido de 
hondo agradecimiento porel hecho de que la era de las guerras de religión, 
de las persecuciones y las masacres que habían caracterizado los dos si- 
glos anteriores parecían haber concluido real mente, aunque quizá sólo se 
hubiera adormecido, pasado a un estado de latencia. La expresión «nues- 
tra era ilustrada» en Gibbon es, entre otras cosas, un suspiro de alivio y 
al iniciarse la Revolución en Francia de inmediato vio en los fanáticos 
«patriotas» franceses, las nubes de monjes cuyo fanatismo tan a menudo 
hahía fustigado en las páginas de Decline and Fall (Decadencia y caída). 
Su principal arma contra la religión era, como es notorio, la ironía que 
adoptaba una serie de formas. A veces nos encontramos con una frase en 
la que, dependiendo de las preconcepciones que tenga el lector, $e puede 
leer desde un punto de vista creyente o escéptico, como «el progreso des 
de la razón hacia la fe» en san Agustín o una oración del estilo «las le- 
yes de la naturaleza fueron con frecuencia suspendidas por el bien de la 
Iplesió, Entre las obras que había producido la erudición en el siglo xvu 
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había algunos precedentes de esta manera de proceder que Gibbon admi- 
raba como, par ejemplo, el Dictionnaire historique et critique (Diccio- 
nario histórico y crítico) de Pierre Bayle (1697), aunque los ejemplo de 
Gibbon resultan más refinados y económicos. Gran parte de la fuerza de la 
ironía, además, se ha!la en la lengua, sobre todo en el empleo de un voca- 
bulario urbano e incluso mojigato propio del siglo XvIH para hablar del 
fervor apasionado y a menudo excéntrico de la fe y el ascetismo cristianos 
primitivos: «prudente», «singular», «experiencia». Orígenes, el padre de 
la Iglesia del que se decía que había aceptado la castidad hasta el punto 
de liaberse castrado, consideraba la ironía como «lo más prudente para de- 
sarmar al Tentador» (XV) Un santa como Simeón el Estilita, que como 
gesto de retiro vivía con la mayor austeridad en lo alto de una columna, 
había alcanzado celebridad por «la singular invención de una penitencia 
aérem» (XX X VID. En la Iglesia primitiva «lainfluencia de la verdad veía 
realzada su fuerza por una opinión que si bien merecía respeto por su an- 
tigiiedad y utilidad, no se justificaba, sin embargo, por los hechos ... Se 
creía de manera universal que el fin del mundo y el reino de los cielos es- 
taban a punto de llegar» (XV), No era empatía, aunque era espléndido. 

El tratamiento que Ginbon hace de la práctica y la teología cristianas 
o de las controversias cristológicas de los Padres de la Iglesia y los gran- 
des concilios eclesiásticos de la época de Constantino, no tiene nada de 
somero. Se muestra tan magistral, exacto y detallado sobre estas cuestio- 
nes como lo es cuando habla de la política de la corte bizantina o de las 
conquistas, las costumbres y los nuevos reinos de los pueblos bárbaros in- 
vasores. De estos últimos cuenta con algunas monografías publicadas en 
aquella época, sobre todo francesas, como, por ejemplo, la historia de los 
hunos que había escrito Joseph de Guingnes (1721-1800), además de 
los historiadores de la antigijedad tardía y de época medieval como Jo 
danes, Prisco, Pablo el Diácono y Gregorio de Tours. En una nota pie de 
página, Gibhon sale al paso con desaprobación ciceroniinidel encanto 
locuaz y del concepto débil o inexistente de la ulta polílica en Greporío de 
Tours: «En una obra prolija, cuyos cinco últimos libwos abarcan solo el 
espacio de tiempo de diez años, ha omitido casi todo lo que puede des 
pertar la curiosidad de las generaciones posteriores. He ndquinido tedio 
samente, a través de una larga y detenida lectura, el derecho pronuncia 
este juicio desfavorable».* 


3 Deradencia y caldo, 68 ARAU, cartaddo de na ta pa ads paren 6d 
Gregorio de Tara sn el epiyrafo correspond lente a la Lora dde Athos: 
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Desde un punto de vista conceptual, sin embargo, la caracterización 
que Gibbon hace de lo que en el capítulo XXVI] denomina los «usos y 
costumbres de las naciones de pastores» estaba en deuda sobre todo con 
las «historias de la sociedad civil» que se escribieron en el marco de la 
Nustración escocesa. A partir de estas historias Gibbon derivó un con- 
cepto general acerca del modo de vida junto con sus usos y costumbres 
en los pueblos pastores nómadas como, por ejemplo, los hunos, los ára- 
bes, los mongoles y, con ciertas reservas, los germanos. Gibbon mues- 
tra la particular aptitud de estos pueblos para la guerra y la conquista. La 
manera de reunir y poner en orden los pueblos bárbaros a medida que 
irían barriendo el mundo romano puede hacernos recordar el modo en 
que Heródoto presentaba a través de sucesivas digresiones geográficas y 
etnográficas las naciones que el Gran Rey de los persas conquistaba y que 
luego reuniría (al igual que haría Heródoto en su obra) para invadir Gre- 
cia. Sin lugar a dudas Gibbon disfruta y se toma mu y en serio el papel de 
director escénico de las naciones que desempeña como historiador: «di- 
rigiré los árabes a la conquista de Siria, Egipto y África, provincias del 
imperio romano, y los seguiré en su carrera triunfal hasta que hayan 
derrocado los tronos de Persia y España» (XX XVIII). Pero las caracteri- 
zaciones que hace de los usos y costumbres de los bárbaros nos brindan 
mucho más que las listas de las costumbre y creencias de los bárbaros 
que dieron los historiadores antiguos. A través del concepto organizador 
de «etapas económicas», con sus costumbres correspondientes, des- 
plegado en la historia de la sociedad civil, hace inteligibles estos rasgos 
como aspectos relacionados de toda una manera de ser. Pero no sólo ela- 
bora categorías sociológicas, sigue siendo un historiador que detalla el 
impacto de los bárbaros sobre los pueblos asentados y la interacción 
entre ellos, sin dejar de prestar atención a sus características especiales, 
como la formación de la fe, del conjunto de creencias religiosas del pro- 
feta «Mahoma». 

Vale la pena prestar por un momento, atención a las relaciones que 
Gibbon mantuvo con las figuras destacadas de la Ilustración escocesa 
así como las deudas intelectuales que contrajo, porque la influencia fue 
también literaria y personal. Para representar los dos polos intelectuales 
entre los que se halla la obra de Gibbon —la moralización neoclásica y 
la sofisticación sociológica moderna—, quizá pudiéramos añadir a la có- 
lebre meditación en las escaleras del templo de Júpiter, otra cita u juego 
auque quizá mucho menos conocida, El 8 de abril de 1776, David Hume 
escribio al iniacesor Williara Strachan ona carter La que le decía que le 
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babía gustado mucho la nueva obra del señor Gibbon que la empresa de 
Stracban había publicado y añadía «la del doctor Smith es otra obra ex- 
celente que ha salido este año de vuestra imprenta». Sin duda haber pu- 
blicado el mismo año los dos primeros tomos de Decadencia y caída y 
La riqueza de las naciones de Adam Smith era un doble premio que me- 
recía la enborabuena. La conjunción resultaba oportuna, porque aspec- 
tos de la obra de Gibbon eran vástagos de la Ilustración escocesa en la 
misma medida en que la obra de Adam Smith era su monumento litera- 
rio más célebre. Gibbon mantuvo relaciones cordiales de camaradería 
intelectual con Adam Smith, Ferguson, Robertson y Hume. De los dos 
últimos, los dos grandes historiadores, llegó a ser su discípulo. En sus 
memorias, cuando relata el éxito en la recepción de sus dos primeros vo- 
lúmenes, era a aquellas dos figuras a las que Gibbon otorgaba un lugar 
de honor: «La franqueza con que el doctor Robertson abrazaba a su dis- 
cípulo, una carta del señor Hume pagaban con creces la labor de diez 
años». La contemplación de lo que uno y otro habían logrado como his- 
toriadores en otro tiempo le llenaba, tal como él mismo relata, «de una 
sensación de placer y desesperación», y eso era, tal como deja luego cla- 
ro, por la maestría narrativa que ambos tenían. En Robertson y en Hume 
encontró lo que buscaba en el Essai sur Vétude de la Littérature (Ensayo 
sobre el estudio de la literatura): elegancia, soltura y lucidez combina- 
das con saher despojado de pedantería o torpeza. La prosa de Gibbon si 
bien se halla claramente relacionada con la de Robertson, por ejemplo, 
en Carlos V, una vbra que tal como hemos visto admiraba, es no obstan- 
te más afectada, mordaz y memorable. La estrategia favorita es la antíte- 
sis y la sintaxis a menudo ingeniosamente equilibrada o acumulativa, 
como, por ejemplo, cuando una tríada de afirmaciones forma una serie 
acumulativa, redondeada con un clímax o con el falso clímax que supo- 
ne la afectada caída de lo sublime en lo prosaico y trivial. Ya hemos visto 
varios ejemplos de este proceder, Una divertida inversión de aquel nlec 

tado paso de lo suhlime a lo trivial es la conocida descripción de la con 

quista romana de Gran Bretaña, en la que tres adjetivos ipnormidioros 
terminan en un auténtico clímax: «Después de ima guert de cerca de 
cuarenta años emprendida por el más necio, cootmuada per el mas diso 

luto y concluida por el más ruin de los emperadores, la muyor quete de la 
isla se sometió al yugo de los romanos», 


* Deendencia y caído, eq. de EU texto se ncoropolle de us referencia a le Preto de 
Ayetoota de Tácito y dos sublos anticuanos, Cuniden y dhacn ley 
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Otro de los rasgos del estilo en que Gibbon escribe su historia que se 
ha hecho célebre o al menos conocido son las notas a pie de página, en las 
que hace mucho más que limitarse sólo a identificar las fuentes. Robert- 
son y Hume había hecho uso de las notas a pie de página como un medio 
de apoyar con erudición el texto sin recargarlo de documentos. Gibbon 
convirtió ese recurso en una forma de arte idiosincrásica, en comentarios 
en los que se permite una intimidad relajada y locuaz con los actos mar- 
cando un contrapunto con la formalidad tensamente controlada del tex- 
to. Las notas evocan la comunidad de historiadores, eruditos, estudiosos 
de las antigiiedades y anticuarios, antiguos y modernos, en una suerte de 
camaradería de admiración, desprecio y, a veces, procacidad. Lo mejor 
será citar unos pocos ejemplos escogidos al azar: «Véase una excelente 
disertación sobre el origen y la migración de los pueblos en las Mémoires 
de la Académie des Inscriptions ... Rara vez se encuentran de una forma 
tan felizmente reunidos el anticuario y el filósofo» (IX). Sobre la conde- 
nación eterna de los paganos: «Los jansenistas, que han estudiado con 
tanta solicitud las obras de los Padres [de la Iglesia], conservan este sen- 
timiento con un notable celo; y el erudito M. de Tillemont nunca habla 
de la muerte de un virtuoso emperador sin pronunciar antes su damna- 
ción» (XV). «Los griegos modernos [se refiere a los historiadores Zona- 
ro y Cedreno] ... han demostrado tener más inclinación que talento por 
Ja ficción» (XXXII). «En algún lugar leí o escuché contar la contesión 
sincera de un abad de la orden de los benedictinos: “Mi voto de pobreza 
me ha dado cien mil escudos de renta; mi voto de ohediencia me ha ele- 
vado al rango de príncipe soberano”. No recuerdo qué le valió su voto de 
castidad» (XXX VID. Sobre la ejecución de un obispoherético: «este obis- 
pado [de la vieja Castilla] da 20.000 ducados anuales ... No parece pro- 
bable que, a la vista de eso, produzca un nuevo heresiarca» (XXVID. 

La ironía, sin duda, es un recurso de distanciamiento como, por ejem- 
plo, cuando Gibbon compara la decadencia imperial de Roma con las 
virtudes de la república, o cuando expone con pinzas Jas excentricidades 
de la ascética cristiana a una meditación esclarecedora de la razón. Li 
ironía sin embargo también puede volverse hacia dentro, creando como 
efecto el equívoco. En general es un rasgo frecuente del estilo inglés 
neoclásico de escritura así como algo habitual en Gibbon que utiliza el 
equívoco, por ejemplo, cuando asigna un par de motivos contrapuestos 
como causa de un acto o acción: «la credulidad o la prudencii», «li co 
dicio o le huniunidad», cele. El equívoco tambiéb puede convertirse en 
malestar y paradoja, La secuencia de vitlud, conquista, lujo, corrupcion 
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es una frecuente matriz de este tipo de paradojas. Tal vez la virtud o in- 
cluso la civilización estaban predestinados a serlo. El malestar así como 
la valencia positiva que se adscribe a la palabra «civilizado» aparece 
ya en el primer párrato de Decadencia y caída. El comienzo es impo- 
nente. «En el siglo 11 de la era cristiana, el imperio de Roma abarcaba 
las regiones más bellas de la tierra y la parte más civilizada del genero 
humano.»* Pero, ¿qué significa aquí «civilizado»? Tres frases después 
leemos que «sus habitantes disfrutaban y abusaban, en aquella paz, de 
lus ventajas del lujo y de las riquezas». Tal vez disfrutar era abusar. La 
ironía de Gibbon no sólo se alimenta de la paradoja de la conquista que 
de manera inexorable se convierte en servidumbre —la paradoja roma- 
na y cívico humanista—, sino también de paradojas algo diferentes que 
vienen generadas por la historia de la sociedad civil y, en especial, por 
su concepto de «consecuencias inopinadas», que podían ser henignas 
así como desastrosas, pero aún más equívocas en términos morales 
dado que dejaban sin castigo la mala conducta o incluso la premiaban. 
La forma extrema de esta paradoja, que en su formulación fue casi uni- 
versalmente tanto condenada como aprovechada, se da en la sátira The 
Fable of the Bees (La fábula de las abejas) que Bernard de Mandevi- 
lle publicó en 1714 y cuyo mensaje lo resumía la frase «vicios privados, 
públicas virtudes». Se trata de un pensamiento muy familiar también 
a Gihbon que llega incluso a utilizarlo para subvertir el lenguaje de la 
virtud republica: «El historiador Salustio, que practicaba los vicios que 
había censurado con elocuencia».** En la presentación que hace del 
cristianismo, Gibbon invierte la paradoja y la doblega sumetiéndola a 
su propósito de ironizur. Las virtudes cristianas como la piedad y el fer- 
vor deben reconocerse como virtudes, aunque sus consecuencias a me 

nudo pedan parecer de lo más lamentahles: virtudes privadas, perjuicio 
público. 

Para Gibbon ello no tiene nada de sorprendente, aunque el curacter 
de doble filo de la civilización era más que inquietante, lincventui espe 
ranza en el pensamiento «moderno», anunciado por el baron de Montes 
quieu y promovido por Hume, de que sóla el Injo procurado por las con 
quistas es lo que enerva, y que, en cambio, la «opuleners un termo 
neutro— obtenida a través de la industria es inocna dado que requiere 
una producción continuada de energía y diserpliina 


* Decadencia y eatda, cap. A, ntrodueerao 
0 Decadencia y extedas, up. XXXL nota 105 
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Decadencia y caída, de hecho, tiene en cierto sentido dos conclusio- 
nes, y una de ellas apunta al menos hacia el optimismo, La más eviden- 
tes de las dos es la caída de Bizancio en poder de los turcos y la extin- 
ción de los últimos rescoldos del imperio romano por la última de las 
invasiones bárbaras. Pero ¿es de veras la última? En sus «Observaciones 
generales», Gibbon había invocado la noción de una revitalización de la 
civilización europea en el Renacimiento. El otro punto culminante, si- 
tuado en el capítulo LXX, es el regreso, tal como había prometido, a la 
ciudad de Roma, aunque lo hace en el contexto del siglo xv, donde asis- 
timos al renacer republicano y la inauguración simbólica del Renaci- 
miento a través de la coronación de Petrarca como poeta laureado. Sin 
embargo se trata de una falsa aurora. El republicanismo es aplastado. El 
Renacimiento, más que un nuevo comienzo, se dedicó a imitar tibiamen- 
te. Para realmente infundir optimismo a su narración, Gibbon debería de 
haberla llevado más allá del siglo xv hasta el siglo xvt1. De manera es- 
quemática y sólo en un estudio general, fue lo que Gibhon hizo en las 
«Observaciones generales». Si este capítulo conclusivo hubiera perma- 
necido como originalmente era el propósito al final del sexto volumen 
de la obra, la trayectoria optimista hubiera sido clara, ya que la opinión de 
Gibbon acerca de su propia época, que abarca basta el inicio de la Revo- 
lución Francesa, es de sincera aprobación. Las artes de la vida han mejo- 
rado. La uniformidad de funestas consecuencias del imperio romano y la 
pasividad que fomentaba habían sido sustituidas por una beneficiosa 
fragmentación en una diversidad de estados-nación y la energía genera- 
da por su rivalidad y competencia. Bajo los auspicios del equilibrio de 
poder, Europa podía ser considerada «una gran república» (un término 
relevante): tensa, vigorosa, diversa, pero también como una empresa co- 
mún en las artes de la paz. La civilización no se había limitado a sobrevi- 
vir a la ruina del imperio romano que durante tanto tiempo había sido su 
principal morada, sino que también supo mejorar, Al final de Decaden- 
cia y caída tal como boy lo conocemos, se hace alusión por lo menos de 
una manera indirecta a algo similar a este pensamiento. Las ruinas de la 
ciudad, que la decadencia y la ruina delimperio dejaron tras de sí y a las 
que Gibbon se refiere como «la escena, tal vez, de mayor grandeza y la 
más espantosa de la historia de la bumanidad», son entonces «visitadas 
con devoción por una nueva estirpe de peregrinos venidos de los países 
remotos del Norte, otrora salvajes» (1.XXD). Los peregrinos son civiliza 
dos ode lo contrario no serían devotos, y su pasado salvaje queda 
muy lejos de ellos. La caída de Roma puede ser contemplada desde una 
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balconada, una tribuna desde cuya segura distancia un connoisseur de lo 
sublime en el siglo XVII podía disfrutar los horrores que su ruina com- 
portó. La historia que Gibbon escribió era aquella tribuna y por ello forma 
parte de la victoria de la civilización al sobrevivir a la caída de Roma. 


Es una empresa inútil buscar, al menos en Gran Bretaña sucesores 
directos de Gibbon, pues no los hay, En Francia y en Estados Unidos* las 
cosas fueron diferentes, El gran historiador anglófilo francés del siglo xtx 
Frangois Guizot anotó y tradujo la obra de Gibbon. En Estados Unidos, 
Gibbon fue venerado por historiadores de la talla de William Prescott, 
Francis Parkman y Henry Adams. Pero en Inglaterra en general sólo hubo 
olvido y hostilidad. Este hecho es sintomático de algo más amplio. Po- 
demos considerar como una regla bastante segura que cualquier pronun- 
ciamiento general de época victoriana acerca del sentido histórico o la 
historiografía del siglo xvi será despectivo, tenderá a omitir y distorsio- 
nar. La mentalidad de aquel siglo que, en mayor medida que cualquier 
otro, estableció las categorías de la comprensión moderna de la historia 
de Europa suele ser caracterizado en la Inglaterra del siglo x1x como 
«ahistórico». Desvelar las razones que subyacen aeste disparate sería un 
buen tema para abordarlo en el marco de la historia de las ideas. Sin em- 
bargo, uno tiene la impresión que, al haber sido catalogados de aquel 
modo, los historiadores del siglo xvi fueron poco leídos. Los tópicos 
con los que se expresaba el menosprecio se transmitieron sin ser revisa- 
dos de una pluma a otra incluso entre especialistas reputados como se- 
rios. La pionera History of English Thought in the Eighteenth Century 
(Historia del pensamiento inglés en el siglo xv1H1) que Leslie Stephen pu 
blicó en 1876, mostraba notables deficiencias en la apreciación de la his 
toria que se escribió en aquel perfodo. Aún hoy se perciben ecos de este 
menosprecio y ya va siendo hora de que se extingan, 

En parte, este menosprecio parece que proviene del hecho de haber 
considerado representativas del siglo xvi las expresiones de hostilidad 
hacia la historia que Gibbon trató de recusar en st fixed Ln parte puece 
«ue deriva taimen de una interpretación poco sutil, conm sucede ca el 
caso de algunos historiadores antiguos, de altonuw tones acerca de li 
existencia de una naturaleza humana corn, hciendo Casa otto del 
hecho de que tales aseveraciones ibún a menudo seputds de troba en hos 


Y énse miis adelante pp, 500411, 444, 
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que Gibbon recordaba las formas tan diversas y variadas que podía asu- 
mir esta naturaleza en circunstancias históricas diferentes. Sin duda una 
consideración relevante es la línea de falla cultural que creó la Revolución 
Francesa y que hizo considerar algunos pronunciamientos del siglo xvi 
como complacientes beneplácitos y que, retrospectivamente, en Ingla- 
terra, tiñeron la percepción del conjunto de la Hustración francesa, una 
época de la que Voltaire, aunque fue criticado por Robertson y Gibbon 
por su falta de rigor y superficialidad, acabara siendo en mayor medida 
que el barón de Montesquieu considerado como su epítome. (De hecho, 
el concepto de Jlustración escocesa no se acuñó hasta finales del siglo xx.) 
En el siglo X1x, asimismo, las categorías de «razi» y «nación» se convir- 
tieron en objetos y se consideraron con extrema seriedad como portado- 
ras de cualidades precisas y indelebles; el cosmopolitismo del siglo xvi 
tal como lo encontramos, por ejemplo, en Hume y Gibbon podía consi- 
derarse una prueba más de superficialidad, en tanto que hoy nos inclina- 
ríamos a considerarlo como una muestra de sensible escepticismo, Con- 
tra Gibbon asimismo como notorio maestro en el manejo de la burla y la 
ironía para expresar su menosprecio, se alzó el hierático fervor de los 
cristianos al igual que lo hizo el grave fervor de los agnósticos. Los vic- 
torianos, tal como señaló en cierta ocasión Nietzsche, daban por sentado 
que los críticos del cristianismo debían dedicarse a su tarea con la solem- 
nidad correcta y apropiada. Para la mayoría era un axioma que la Iglesia 
católica estaba equivocada. Pero que aquella tarea crítica pudiera ser 
también una empresa divertida era una idea que no contemplaban. Para 
que Gibbon recibiera el reconocimiento literario que merecía en Gran 
Bretaña fue preciso aguardar a principios del siglo xx cuando Lytton 
Strachey y Winston Churchill (una extraña pareja) no sólo lo admira- 
ron sino que lo imitaron de manera diferentes, En el mundo de la erudi- 
ción, la venganza de Gibbon ha sido exhaustiva y absoluta, y hoy se ha- 
lla ya en el panteón de los historiadores, un becho que supo reflejar la 
frase «A la sombra de Gibbon» con la que Peter Brown, el extraordina- 
rio historiador de la «Antigúedad tardía» —un concepto que en gran me- 
dida le debemos—, se refería « sí mismo y a sus colegas. 
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MACAULAY: LA REVOLUCIÓN GLORIOSA 


El interés por la crisis constitucional de Inglaterra en el siglo xvIt, 
que había tenido una importancia fundamental para la historiografía in- 
glesa del siglo xvI siguió siendo teniéndola en el siglo XIX. También es 
cierto que este último período fue testigo de una renovada apreciación de 
lo medieval en los contextos culturales, y asimismo que los sajones, en 
parte debido a los auspicios de sir Walter Scott, disfrutaron de una rejuve- 
necida popularidad. Además, hacia fines del siglo xIx el entusiasmo im- 
perialista dio lugar a una suerte de culto al reinado de Isabel 1, Pero los 
conflictos entre cavaliers* y roundheads** siguieron proporcionando 
puntos de referencia políticos y fueron fuente de inspiración de una ico- 
nografía popular. Los historiadores que no eran británicos también se in- 
teresaron por estos conflictos. Dos de los más destacados historiadores 
del siglo x1x, Frangois Guizot y Leopold von Ranke, escribieron sobre 
el período de la guerra civil inglesa. En Inglaterra, Samuel Gardiner y sir 
Charles Firth, dos destacados defensores de una nueva profesionaliza 
ción en el estudio de la historia, se dedicaron a poner en orden el rep: 
histórico del siglo xv11 y a enmendar los errores de sus poco profesiona 
les predecesores, Á partir de mediados del siglo x1X, de lejos Lomas po 
pular a partir de mediados de siglo entre este tipo de abras lustoricas Jue 


* «Caballeros» era el nombre que se dio «los tncmrguicos pnalidarios de Caron 

disrante la puerta civil inglesa 

4 «Cabezas redondas» eric el nombre que idemtitical io des puettalario cel Dada 
nisato y de Oliver Croniwell, 
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de lejos la History of England from the Accession of James 1 (Historia de 
Inglaterra desde el ascenso al trono de Jacobo If) que entre 1848 y 1861 
publicó un miembro whig del parlamento y ministro además de oficial 
retirado del ejército inglés en la india, Thomas Babington —lord— Ma- 
caulay (1800-1859). 

La Historia de Macaulay, que termina con la muerte de Guillermo JII 
en 1702, se centra en la «segunda» revolución del siglo XvVIT, la «revolu- 
ción gloriosa» de 1688 que destronó al católico y tiránico Jacobo 1! y con- 
firió la corona a Guillermo de Orange y su esposa, María, hija de Jacobo. 
A principios del siglo x1X, tres políticos whigs, entre ellos un posterior 
primer ministro, escribieron sendas historias sobre esta revolución: Char- 
les James Fox, lord John Russell y sir James Mackintosh (que legó a Ma- 
caulay una valiosa colección de documentos, muy huena, en especial, en 
cuanto a literatura libelista de la época). Un interés que nada tenía de ex- 
traño. La reforma parlamentaria pasó a ser la línea política que defendían 
los whigs desde la oposición y fue la que condujo a la discusión y aproba- 
ción de la ley de reforma, la Reform Act de 1832. La constitución a re- 
formar era la que, en 1688, había establecido la revolución y la legisla- 
ción a ella vinculada, que algunos consideraban definitiva e inamovible. 
La revolución debía situarse de nuevo en el canon whig. Debía de ser 
cuestión de separar el espíritu de la letra. El mejor modo, según los re- 
formadores, de respetar todo aquello que los hombres de 1688 habían 
logrado no era consagrar su obra esculpida en el mármol constitucional, 
sino obrar como ellos habían hecho y llevar a cabo los ajustes constitu- 
ciones necesarios para hacer frente a las nuevas circunstancias. Aquella 
necesaria recolocación fuc la tarea que Macaulay llevó a cabo, basándo- 
se para ello en la obra del historiador constitucional whig Hemy Hallam, 
con la que obtuvo una extraordinaria aclamación del público ya que allí 
donde Hallam había sido seco y árido, él en cambio se mostró vital, dra- 
mático, elocuente y estimulante. 

Dos acontecimientos contemporáneos contribuyeron a dar forma a 
la Historia que escribió Macaulay. La primera fue la ley de reforma, la 
Reform Act de 1832. En la defensa de su probación como portavoz de 
los whig en cl parlamento, Macaulay se apuntó un éxito espectacular 
como orador. La voz de Macaulay en los discursos sobre el proyecto «de 
ley de reforma aún impresiona al lector. Son discursos de un brío irre 
sistible y en ellos se halla presente de principio a fin el sentido de la his 
toria que les da fornía y contenido. Macaulay compara la erisis de su 
epoca con la que abordiuon Carlos [ y el Parlamento Largo, y el diap 
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nóstico que hace coincide en lo fundamental con el que hiciera David 
Hume: 


[Carlos T] Quiso gobernar, no diré mal, no diré como un tirano, sólo diré 
que quiso gobernar los hombres del siglo xv1t como si hubieran sido del si- 
glo xvi, y así sucedió que todos sus talentos y todas sus virtudes no le sal- 
varon de la impopularidad, de la guerra civil, de la prisión, del proceso y 
del cadalso. Estas cosas se escriben para nuestra enseñanza. Ha habido otra 
gran revolución intelectual; la suerte nos ha hecho vivir en una época aná- 
loga, en muchos aspectos, a la que precedió de manera inmediata a la reunión 
del Parlamento Largo. La sociedad ha cambiado, y también debe cambiar 
el gobierno. No somos, ni está en la naturaleza de las cosas que podamos 
ser, lo que fueron nuestros padres.* 


El progreso de la sociedad ha creado una nueva clase próspera que es 
consciente en términos políticos de su identidad y a la que debía recono- 
cérsele el derecho al voto e incluirla en el seno de la nación política cam- 
hiando para ello la constitución o de lo contrario se produciría una revo- 
lución, tal como ya había sucedido en la Inglaterra el siglo xvH y al igual 
que había sucedido en Francia a fines del siglo XVit1. Las reminiscencias 
históricas y políticas invadían las convicciones políticas de Macaulay. Te- 
nía una especial predilección por las grandes ocasiones parlamentarias que 
en ellas veía siempre una evocación de aquellas otras del pasado. A los 
ojos de Macaulay era como si los acontecimientos políticos de su época 
fueran ya históricos: en una carta dirigida a su hermana, comparaba, por 
ejemplo el hecho de estar presente en la votación decisiva de la ley de ru- 
forma como ver tanto a César enel foro o a Cromwell el momento de sos 
tener entre sus manos el cetro de la mesa de los Comunes y expulsir «1 
los miembros del Parlamento e inaugurar así su gobierno personal. 

El segundo acontecimiento reciente que conformó de manera decisi 
va el juicio y las ideas políticas de Macaulay fue la revolución de IRAK 
en Francia. La publicación de su Historia estuvo precedida de manera 
inmediata por aquel reguero de revoluciones que, en 1RAR, se extendieron 
recorriendo toda la geografía de Europa y a las que alude como una seta 
advertencia y asimismo un contraste con la revolución plones de LORK 
en Inglaterra, que forma el eje sobre el que grnvitaba su Historia «Mien 


* Mucaulay, Discresos portamentarios, Wibltoteca chi, Ent Naviera Dditos, 
Madrid, 1RRS, disentso promuicindo el 16 de dicnabbre de USE, pp RH RU 
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tras por las capitales más orgullosas de Europa —escribió en el prefacio 
de esta obra—, corría a torrentes la sangre del pueblo», en Inglaterra, sin 
embargo, había permanecido sosegada y tranquila. Macaulay no tiene 
duda alguna de que si Inglaterra se había librado de pasar por los conatos 
revolucionarios vividos en el continente y sobre todo en Francia, había 
sido gracias a la revolución de 1688 con su carácter «conservador», y la 
oportuna y pacífica aprobación en 1832 de la Reform Act, Si la Histo- 
ria hubiera podido seguir su curso previsto hasta 1832 en lugar de finali- 
zar a principios del siglo xv1t1 debido a la muerte del autor, la relación 
que en el pensamiento de Macaulay establecía entre 1688 y 1832, entre 
«la revolución que instauró la armonía de la corona con el Parlamento y 
la revolución que puso al parlamento en armonía con la nación» hubiera 
quedado más clara. En cierto modo, sin embargo, a través de las colec» 
ciones publicadas de sus ensayos, entre ellas los dedicados a los estadis- 
tas del siglo XVIII, se presiente tanto la forma como el contenido que po- 
drían haber presentado los volúmenes dedicados al siglo xv. 

La reconciliación es un tema recurrente de la historia de Inglaterra 
que escribió Macaulay, El héroe es Guillermo de Orange, el salvador y 
libertador, que preside la restauración del orden y la libertad tras la hui- 
da de Jacobo, Pero la nación, aunque corrompida por los reinados de los 
dos últimos soberanos de la casa Estuardo, es también cómplice de su 
propia liberación, no sólo a través ce los nobles que ponen en peligro sus 
cuellos cuando mandan llamar a Guillermo, sino también al fortalecer la 
determinación constitucional y protestante durante las últimas etapas del 
reinado de Jacobo. En la exposición de Macaulay hay un repliegue en 
defensa del derecho y la libertad y de resistencia a la arbitrariedad de Ja- 
cobo que prefigura y anuncia el momento de casi unidad —provisional— 
que se alcanza en la revolución cuando el rey había huido y el príncipe 
de Orange aún no había asumido el control, tories y whigs por un mo- 
mento dejan a un lado sus diferencias en defensa del derecho y el orden, 
en una impresionante demostración de unidad como parte respetable 
de la nación. 

Si bien resulta lógico considerar el ensayo que en 1828 escribió Ma- 
caulay sobre la «historia» cormo su exposición definitiva de lo que era a su 
entender la tarea del historiador, sin embargo, para hacernos una idea de 
lo que llevó a cabo puede resultar engañosa. Este ensayo a veces ha sido 
considerado un llamamiento en favor de la «historia social» (una prome 
siccumplida sólo en ue capítulo el tercero de su ¿Historio, así como 
nos Ulunadaca dos historiadores pario gque emplearán las téenicas que la 
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novela y, de manera especial, Walter Scott, había perfeccionado. La his- 
toria debía prescindir de parte de su sobria solemnidad y descender « los 
sitos comunes que los hombres frecuentaban: la holsa y los cafés, Resulta 
difícil saber cuán pronunciado debía ser el descenso señalado: es posible 
rebajarse y desviarse bastante más en uno y otro sentido. Puede que Ma- 
caulay creyera cumplir con la regla y precepto que él mismo hubía for- 
mulado, a través de sus frecuentes intentos, al igual que los hechos por 
Hume, por resumir cl estado de la opinión pública. Sin duda consiguió 
conferir a la narración histórica una viveza y una intensidad tanto dramá- 
tica como emocional de la que Scott era modelo, pero no fue un «histo- 
riadorsocial», Su Historia se centró sobre todo en las políticas de la monar- 
quía, los debates parlamentarios y los juicios de estado, así como en la 
valoración de las intenciones y cualidades de los hombres públicos, 

En realidad Macaulay no había nacido en la aristocracia whig en cu- 
yas filas encontraría a sus primeros patronos, sino en la acomodada clase 
media y también en un ambiente de grandes causas públicas. Sn padre, 
Zachary Babington, era un miembro distinguido de la liga contra la es- 
clavitud. A principios de la década de 1820, Mucaulay destacó en Cam- 
bridge como brillante orador y polemista en los debates, despojándose 
del conservadurismo tory y del cristianismo evangélico de la familia, 
Se convirtió en un whig de ideas avanzadas y reformista, pero nunca an- 
duvo con los radicales. Después de hacerse una reputación como crítico 
y ensayista, y una vezalcanzado su triunfo en e) Parlamento, ocupó en la 
década de 1830 un lucrativo cargo en la India, de donde regresó con unas 
rentas que le permitían vivir con independencia. Más tarde volvió al Par- 
lamento y fue ministro, pero la última parte de su vida estuvo en realidad 
dedicada a escribir su historia. 

De hecho, en muchos sentidos se le puede considerar como el 4111 
mo gran historiador neoclásico que se dedicó a escribir historia después 
de ejercer una carrera pública jalonada de éxitos. Dado su formación, su 
cultura fue ante todo clásica, ampliada por una afición a las novelas y 
las obras de teatro del siglo xvVr1, así como por se lectura de Burke, 
quien veneraba, y de Walter Scott. Pero Mie excepcional ho como listo 
riador social, algo que ciertamente no cra, sino eo e) rejastio y probunde 
dad emocionales, la viveza y la concreción casi pretoncns y la otensidad 
dramática de su manera de escribir la historia Nado de todo ello era 
precisamente nuevo Robertson y Hume, por ejemplo, se le anticipa 
rol, pero ningún otro historiador lo desplegó de ua lornya ton copio 
sive incluso extravapsmte, Dácito y Viekiuides huron 0 modelos de bis 
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toriador, aunque tuvo una persistente aversión hacia Plutarco, al quien 
dedicó un temprano ensayo, y hacia la tradición —él hablaría de postu- 
ra— del republicanismo clásico heroico que le hacía recordar tanto la 
Inglaterra de fines del siglo Xv11 como, sobre todo, la Revolución Fran- 
cesa. Si bien no era rotundamente hostil a esta última, convencido de 
que iba a generar el bien a largo plazo, aborrecía su vena demagógica 
inspirada en Plutarco. 

Si bien la Nustración escocesa contribuyó en gran medida a modelar 
esta forma de considerar el progreso de la sociedad, Macaulay era un mo- 
derno whig inglés que —a diferencia de Hume— apreciaba y conservaba 
las devociones de su tradición política con una elocuencia única si excep- 
tuamos la obra de Burke. En el ensayo sobre Plutarco, tras señalar el de- 
sarraigo político de sus admiradores franceses, escribió que «el [término] 
Senado no parece tan venerable a nuestros oídos como [el de] Parlamen- 
to. Nosotros respetamos la Carta Magna más que las leyes de Solón. El 
capitolio y el foro nos inspiran menos respeto que nuestro Westminster 
Hall y nuestra abadía de Westminster, el lugar donde los grandes hom- 
bres de veinte generaciones se enfrentaron y compitieron, el lugar don- 
de juntos descansan». Las frecuentes invocaciones que Macaulay hace de 
la historia inglesa antigua son más conciliadoras que parciales o parti- 
distas. Un ejemplo característico del capítulo Y de la Historia es la refe- 
rencia a la capilla de la Torre de Londres donde fueron enterrados los des- 
pojos del duque de Monmouth después de que en 1685 fuera ejecutado 
tras su fallida rebelión. Macaulay lo describe con detalle: 


Lu cabeza y el cuerpo fueron colocados en un féretro cubierto por ve- 
Jludillo negro que luego depositaron en secreto bajo la mesa consagrada dol 
altar en la capilla de San Pedro, en la Torre, Al cabo de cuatro años, las lo- 
sas del templo fueron de nuevo removidas, y los restos de[l Juez] Jeffreys 
fueron depositados juntos a los de Monmouth. En realidad, en el mundo no 
hay otro lugar tan lúgubre que este pequeño panteón. La muerte allí no está 
asociada al genio y la virtud, con la veneración pública y con el prestigio im 
perecedero como en la abadía de Westminster y la catedral de San Pablo, 
Ni tampoco, como en las iglesias y camposantos más humildes, con todo 
lo que más atractivo hay de la vida doméstica y social; sino con todo lo má 
tenebroso que contienen la naturaleza humana y el destino de los hombres, 
con el salvaje triunfo de enemigos implacables, con la inconstancia, lin 
pratitud y la bajeza de amigos, con todas las miserias de la grandeza calda y 
de la fammiarruinado. 
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Siguen otros ejemplos de muertos ignominiosos otrora insignes que 
allí yacían. 

Si bien esta pieza era todo un ejercicio de obligada melancolía, Ma- 
caulay fue un hombre vital, que sabía apreciar sin reparos los oropeles, 
la energía y el bullicio. Un ejemplo lo ofrece el momento en que, durante 
su reinado, Jacobo II pretende intimidar la capital emplazando un cam- 
pamento militar en Hounslow. Pero aquellas intenciones coercitivas no 
iba a poder con la sociedad civil: 


Los landinenses vieron con gran terror aquella fuerza tan formidable 
reunida en su vecindad que muy pronto hizo disminuir la confianza. Pronto 
los habitantes de la ciudad hicieron de las excursiones a Houslow los días 
festivos su diversión favorita, El campamento presentaba el aspecto de una 
vasta feria. Entre los mosqueteros y los dragones se podía ver una multitud 
compuesta de elegantes caballeros y damas de la Soho Square, rateros y 
mujerzuelas pintarrajcadas de Whitefriars, inválidos que eran llevados en 
carretones, frailes de largos hábitos y blancas capuchas, lacayos enfunda- 
dos en ricas libreas, vendedores ambulantes, muchachas pelirrojas, revolto- 
sos aprendices y admirados gañanes que constantemente pasaban y volvía 
a pasar las largas calles de tiendas. Se escuchaba el bullicio de banquetes y 
orgías que se celebraban en algunos pabellones, de otros las maldiciones 
de los jugadores que apostaban. Era, en fin, el campamento un alegre arra- 
hal de la gran ciudad.* 


Se trata de una escena al gusto de las que William Hogarth** pinta- 
ba, aunque si se prefiere un paralelismo victoriano de mediados del si- 
plo xIx, no cabe duda que lo encontramos en la animación, variedad y 
pequeñas estampas que William Powell Frith captó en el lienzo Día de 
Derby, de 1852, Pero hay otro significado del que no se puede decir que 
Macaulay tuviera conciencia cabal. Se trata de una suerte de parodia 
de un tema conocido que procede de la severa tradición republicana ela 
sica: el ejército sohornado y corrompido por el lujo de la capital 0er 
Pero Macaulay, aunque tal vez no acostumbrabu a achuniar o los mujeres 
pintarrajeadas como agentes del provecho inopinado de la libertad cons 


* Macatulay, History, cap. Vi. 
to Wifliaro Hogar (1097 (7643, pitos, pobadosr y artis ratitico implén anto. 
entre offs canelo obras, derma serie de corienturo policar «hi contrbtes macides 
ales mass 
$ Vie ias orion qa, 1 
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titucional, aprobaba el lujo, fruto de la industria y el comercio pacíficos. 
El ejército en realidad más que corrompido es absorbido de nuevo por la 
sociedad civil, asimilada enlo socia! a la nación aunque aún no se podía 
decir lo mismo desde una perspectiva constitucional. 

La calidad pictórica de las narraciones de Macaulay también se le 
podía dar un tono más doméstico o melodramático, evocando compa- 
sión e intimidad. Contamos, por ejemplo, con la descripción que hace de 
cómo la reina, la esposa de Jacobo, huye del palacio de Whitehall por el 
río. El rey Jacobo confía la vida de su esposa y de su hijo benjamín a dos 
caballeros franceses: 


Lauzon tendió la mano a María. Saint-Victor abrigó con su cálida capa 
al desventurado heredero de tantos reyes. El pequeño se escabulló sigilosa- 
mente por las escaleras posteriores y embarcó en un esquife, Fue un viaje 
triste y lamentable, La noche lóbrega e inhóspita; caía una lluvia menuda y 
persistente; el viento bramaba encrespando las olas, Finalinente la embar- 
cación llegó a Lambeth y los fugitivos pusieron pie a tierra cerca de una po- 
sada, donde un carruaje y caballos les aguardaban. Transcurrió algún tiem- 
po antes de que se pudiera enjaezar los caballos. María, temerosa de que 
pudieran reconocer su rostro, no entró en aquella casa y permaneció con su 
hijo, encogida de miedo buscando refugio de la tormenta bajo el negro cam- 
panario de la Iglesia de Lambeth, y sin poder disimular aquella expresión 
confusa y aturdida por el terror siempre que veía acercarse al mozo de cua- 
dra con el faro],+ 


Es una escena perfecta de un género victoriano de la «bella en apu- 
ros», aunque aquí modelada por la herencia del «sentimentalismo» del 
siglo xvi: la procelosa noche, la embarcación sin toldo ni protección y 
la convulsa oscuridad del río; la joven mujer con su hijo, encogidos de 
miedo buscando refugio debajo del negro campanario de la iglesia, rehu- 
yendo e) farol del mozo de cuadra, fuente de luz de la imagen. 

Las dos rebeliones —la encabezada por Monmouth que se saldó con 
el fracaso, y la invasión culminada con éxito tres años después por Gui- 
llermo de Orange— brinda como es lógico otras nuevas oportunidades 
pictóricas o dramáticas. Para Macaulay, el aplastamiento de la rebelión 
liderada por Monmouth supuso el final de los aspectos fanáticos y rim 
bombantes del movimiento whig radical, el republicanismo y el purita 
viso, así como una tragedia para el campesinado protestante de la re 


* Muenilay, oj. ct cap. 1. 
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gión del West Country, la parte suroccidental de Inglaterra que apoyó la 
rebelión. El peor aspecto de esta tradición lo ilustra Robert Ferguson, 
el anciano intrigante que escribió el borrador de la declaración en que 
Monmouth justificaba sus derechos. El estudio del personaje que plasma 
Macaulay es tan vehemente como solían serlo todos los que escribió: 


Violento y malévolo, ajeno a la verdad, insensible a la vergiienza, insa- 
ciable de notoriedad, amante de la maldad, la intriga y el tumulto por sí mis- 
mo, trabajó durante muchos años en las maquinaciones inás secretas de las 
facciones. Vivió con libelistas y falsos testigos. Fue el cajero de fondos se- 
cretos de los que agentes demasiado viles para se reconocidos por el partido 
whig, recibían su salario, y el director de una imprenta clandestina de la que 
salían a diario panfletos sin nombre de uutor.* 


En 1688 Ferguson trató de unirse a la expedición del príncipe Guiller- 
mo de Orange, pero le hacen el vacío, Macaulay utiliza al personaje para 
establecer el contraste entre la iniciativa de Guillermo y la anterior de 
Monmouth: «Había sido un gran hombre entre un puñado de proscritos 
ignorantes y exaltados que impulsaron al débil Monmouth hacia la ruina 
y la perdición: pero no había lugar para un agitador de cortas luces, me- 
dio truhán y medio maniático entre los graves estadistas y generales que 
eran partícipes de las atenciones del decidido y sagaz Guillermo», ** 

La rebelión de Monmounth había sido un asunto de aficionados. De la 
aversión que Macaulay sentía hacia el republicanismo clásico y su rena- 
cera partir del Renacimiento formaba parte también su desprecio hacia el 
culto que aquel rendía a ala milicia de ciudadanos, una milicia que en la 
era del comercio y la especialización era un anacronismo. A menudo se 
refiere al campesinado del suroeste del país que se había alzado en armas, 
como los «payasos» que no estuvieron a la altura del ejército profesional 
del rey Jacobu. Como seguidor de la Tlustración escocesa y patriota vie 
toriano, Macaulay podía manifestar sin cortapisas su entusiasmo por los 
ejércitos profesionales, en la causa adecuada y debidamente sujetos » 
la autoridad civil. Robertson hubiera coincidido plenamente con ese pa 
recer.*** Macaulay aprovechará el desfile de las tropas de Guillermo de 
Orange en Exeter, la primera ciudad que quedo en su poder, para subra 


* Macaulay, op. cit, cap. Y. Un poco mntes de este queje, Mocantay lo presenta 
como el Judas dela sátira de Dryden. 
2 Macalay, op. cif, emp. IX, 
Ab Yernes serrábra po. ed 16, 
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yar aún más si cabe el contraste con la patética chusma que defendía la 
causa de Monmounth. El marcado exotismo del ejército de Guillermo 
recuerda —y es muy probable que así lo quiera Macaulay— la composi- 
ción multiétnica de la gran hueste del rey persa Jerjes tal como la reseñara 
Heródoto.* Bárbaro y terrible en potencia, se vuelve benigno así como 
efectivo, a través de la disciplina y gracias a la mano firme y el control 
que ejerce Guillermo. 


Desde la puerta occidental hasta el recinto de la catedral, la gente apre- 
tujada y el griterío a ambos lados de la calle eran tales que recordaban a los 
londinenses las multitudes que se agolpan para celebrar el día de lord Ma- 
yor. Las casas estaban alegremente engalanadas Puertas, ventanas, balcones 
y tejados estaban abarrotados de gente que miraba ... El deleite y un reve- 
rencial respeto se habían adveñado del pueblo de Devonshire poco o nada 
acostumbrado en general al esplendor de los campamentos bien ordenados. 
Las descripciones del desfile marcial circularon por todo el reino y en ellas 
había mucho de lo que más sacia el apetito del vulgo por lo maravilloso, 
pues el ejército holandés, compuesto por hombres que habían nacido en di- 
ferentes climas y servido bajo varios estandartes, presentaba un aspecto a la 
vez grotesco, espléndido y terrible a los ojos de los isleños que, en general, 
tenían una idea muy distinta de lo que eran los extranjeros. Delante monta- 
ba a caballo Macclesfield ala cabeza de doscientos caballeros, en su mayo- 
ría de sangre inglesa, con sus corazas y yelmos relucientes montados sobre 
corceles flamencos, Cada uno de ellos era atendido por un negro que había 
sido traído de las plantaciones de azúcar de la costa de Guinea. Los habitan- 
tes de Exeter que no habían visto nunca tantos especimenes juntos de la raza 
africana, miraban maravillados aquellos rostros negros que resaltaba aún 
más bajo turbantes bordados y plumas blancas. Luego, con los sables de- 
senvainados, desfiló un escuadrón de jinetes suecos con armaduras negras 
y capas de cuero. La gente los miró con un extraño interés porque corría el 
rumor de que eran naturales de una tierra en la que el océano se había helado 
y en la que la noche se prolongaba a lo largo medio año, y se decía además 
que ellos mismos habían dado muerte a los enormes osos cuyas pieles ahora 
les cubrían. ** 


La última gran escena de 1688 viene de la mano de los debates sobre 
el acuerdo del Parlamento constituyente, en el que se declaraba la abi 
cación de Jacobo y, tras muchas disputas, se ofrecía la corona conjunta 


Y Viso p. IS, 
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mente a María, la hija de Jacobo, y a Guillermo.* La oratoria es mo de 
los grandes temas de la historia de Macaulay aunque procura presentarla 
de forma resumida y no de manera literal. Macaulay manifiesta un res- 
peto reverencial hacia las grandes ocasiones parlamentarias, y, tal como 
hemos visto en la descripción que hace de la aprobación de la ley de re- 
forma (Reform Act), ** le confiere solemnidad adicional mediante la evo- 
cación de la memoria y la perspectiva históricas. Mientras describe el 
Parlamento constituyente, hace un hueco para explicar la presencia de 
William Sacheverell, «un orador cuyas grandes aptitudes parlamentarias 
fueran, muchos años después, un tema favorito entre los ancianos que vi- 
vieron para ver los conflictos de Walpole y Pultency». Un aspecto de las 
instituciones cuando perduran en el tiempo son sus costumbres y tradi- 
ciones que Macaulay, en este caso, valora de manera especial al ser como 
era miembro del club. 

Los debates en el Parlamento constituyente dieron la medida de lo 
que eran capaces. Macaulay recalca lo poco relacionados que estaban 
con la filosofía política y to mucho que lo estaban con el derecho consue- 
tudinario inglés y su aplicación a una situación sin precedentes: «Si una 
máxima legal era que el trono nunca debía quedar vacante, también lo 
era que un hombre vivo no tendría ningún heredero. Jacobo aún estaba 
vivo. ¿Cómo podía entonces la princesa de Orange ser su beredera?», 
etc. En 1828, en un ensayo sobre Hallam, Macaulay había deplorado la 
mezquindad de los parlamentarios de 1688, En el momento en el que es- 
cribe, después de dos revoluciones en Francia, respalda su pragmatismo. 
La declaración que otorgó el trono a Guillermo y María era ¡lógica y con- 
traria a los hechos, pero funcioná, y el acuerdo que instauró fue durade- 
ro. Adoptando la benévola ficción de que no había tenido lugar nioguta 
revolución, la obra de la revolución, una vez terminada, continuaba las 
trada por el precedente. Dejar constancia del estilo de deliberación en el 
parlamento no es sólo describir por el gusto de describir, como dejan me 
ridianamente claro las siguientes palabras que son, a la vez una leceron 
y un aval, 


Como nuestra revolución fue una vindicación de antiguos decsehos por 
eso Jue conducida prestando estricta mención a las notas Loromdidadis 
Los estados del reino deliberaron en bi y lo hicieron sepan 


* Macanlay, ep. cit emp. X. 
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las normas y reglas antiguas ... El sargento con su maza condujo los men- 
sajeros de los Lores hasta la mesa de los Comunes; y allí hicieron las tres 
reverencias debidas. La reunión se celebró con todo el antiguo ceremonial. 
A un lado de la imesa, en la Sala Pintada, se sentaron los representantes de 
los lores cubiertos y vestidos con armiño y oro. Los representantes de los 
comunes se sentaron la cabeza descubierta en el otro lado. Los discursos pre- 
sentaban un contraste casi ridículo con la oratoria revolucionaria de cual- 
quier otro país. Ambas partes inglesas acordaron tratar con solemne respeto 
las antiguas tradiciones constitucionales del Estado. La única cuestión era, 
en qué sentido aquellas tradiciones debían entenderse ... Cuando la disputa 
hubo sido atendida finalmente de manera conveniente, los nuevos sobera- 
nos fueron proclamados con la antigua pompa ... Para nosotros, que hemos 
vivido el año 1848, puede parecer casi un exceso denominar a aquella reu- 
nión, llevada a cabo ... con una atención tan minuciosa por el protocolo 
preceptivo, con el terrible nombre de revolución. Y sin embargo, csta revo- 
lución, la menos violenta de todas las revoluciones, ha sido la más benefi- 
ciosa de lodas las revoluciones... 


Uno de los contemporáneos de Macaulay, Thomas Carlyle, sentía 
un desprecio puritano hacia todas las farsas y pretensiones, así como un 
considerable desdén hacia el Parlamento. De ahí que no seu extraño que 
escogiera ser el historiador de la Revolución Francesa que, para él, signi- 
ficaba la venganza de la historia sobre las formas obsoletas que aún pre- 
tendían ser realidades. Las sensibilidades de Carlyle y de Macaulay, una 
puritana y la otra whig e inspirada por la lectura de Burke respectivamen- 
te, representan dos facetas de la mentalidad que a principios del siglo x1Xx 
se enfrentaba a la historia, 


La «REVOLUCIÓN FRANCESA» DE CARLYLE: 
LA HISTORIA CON UN CENTENAR DE LENGUAS 


Thomas Carlyle nació en 1795, el año que marcó el final de la Revo- 
lución Francesa aunque no el de sus efectos: el alzamiento de París contra 
el nuevo gobierno moderado y corrupto del Directorio fue aplastado po! 
los cañones mandados por el «oficial de artillería Bonaparte», como lo 
llama Carlyle. Constituye el último episodio del libro que Carlyle escri 
bió sobre la Revolución y que fue publicado cuatro décadas después de 
los hechos, Cuando el lector diligente alcanza este punto del libro le que 
di nio de aquel apotimiento emocional que debieron de haber sentido 


e 
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quienes sobrevivieron a la Revolución cuando se dieron cuenta que to- 
dos los ideales y la mayor parte de los principales actores durante los seis 
años que siguieron a 1789 yacían enterrados con deshonor: «Las perso- 
nas principales de Francia desaparecieron como las luces de un teatro que 
van siendo apagadas una tras otra».* Carlyle reconoce de una manera ini- 
mitable aquella fatiga compartida: «¡ Ánimo!, ¡Oh lector, diviso tierra!». 

Carlyle era hijo de una familia humilde, calvinista y ferviente lectora 
de la Biblia, afincada en el suroeste de Escocia. Recibió una buena edu- 
cación en la Universidad de Edimburgo, tanto clásica como científica, y 
la geología, la química y la astronomía le proporcionaron un amplísimo 
bagaje de metáforas. Al perder su fe cristiana al tiempo que conservaba 
gran parte de su calvinismo, le fue imposible hacer carrera como minis- 
tro de la Kirk, la Iglesia presbiteriana escocesa, y tuvo que establecerse 
como hombre de letras, lo que le llevó a emigrar a Londres. Desplegó 
por primera vez el estilo literario tan individual —bíblico, germánico, 
hurlesco e intimidante— que le caracterizó en su personal profesión de 
fe filosófica, Sartor resartuas, que publicó por entregas en la Fraser's ma- 
gazine entre 1833 y 1834, La gran apuesta para obtener el reconocimien- 
to literario que iba buscando fue The French Revolution (La Revolución 
Francesa), que, publicada en 1837, fue todo un éxito. Entre otras muchas 
cosas, y al igual que sucedería de un iodo u otro con todas sus obras, era 
una exhortación. La Revolución era a su juicio el advenimiento terrible y 
sublime de la Democracia —siempre en mayúsculas— en el mundo mo- 
derno. La Revolución era una demostración de la justicia divina que re- 
cae sobre una aristocracia corrupta que ya no creía en nada. 

La Revolución fomentó, como es lógico, la especulación de índole 
apocalíptica. Si bien Carlyle no fue, qué duda cabe, un creyente en la 
letra del Apocalipsis cristiano, ese a ser amigo personal del predicudor 
milenarista Edward Irwing, siempre tuyo a mano la imaginería dol Apo 
calipsis como conflagración y destrucción tal como se aprecia en da últ 
ma página con la que concluye el tercer y último volumen de suobri, 4! 
así como en la exposición que nos hace de la tomado la Mastilla, Bllibra 
fue escrito en los primeros años de la monarquia de julio y del gobierno 
líberal en Francia, que había surgido de una segonda revaluación eo 1540, 
kin Gran Bretaña hubo temores de que se produjerioana covolieton le 


*Yiomas Culylo, Historv of Prenolo Revolution, va 0, lila Y), cap 144 Hlsto rta 
de da Revolución Francesa, 64, eostollania de Miguel de Linaomio, Mill, 1905 (1 140), 
4 Yease mas muriba np. 22 
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mores que no eran del todo infundados— no sólo en la década de 1790, 
sino en el período que siguió a las guerras napoleónicas y a la época de la 
campaña en favor de la ley de reforma a principios de la década de 1830, 
la misma en la que Carlyle escribió su historia, La década de 1830 fue 
también testigo del desarrollo del movimiento cartista que despertó mu- 
cha aprensión, y sobre el que Carlyle escribió un extenso ensayo en 1839, 
Carlyle reaccionó a la Revolución Francesa con una mezcla de so- 
brecogimiento, complicidad y solemne entusiasmo, combinados con 
horror y compasión. En realidad nunca se adaptó a un período de tran- 
quilidad como fueron las décadas de 1850 y 1860, período que, con una 
suerte de perpleja impaciencia, consideraba como estancamiento. Si bien 
se mostró condescendiente con sus sensiblerías y consternado por sus 
atrocidades, la Revolución Francesa atraía sus sensibilidades vetero- 
testamentarias y calvinistas, que le llevaban a interpretarla en el sentido 
de un azote divino. La ambivalencia de Carlyle se pone de manifiesto de 
una manera muy clara en el tratamiento que hace de lo que denomina el 
«sansculottismo», avivado por el hambre y la desesperación, capaz de 
heroísmo y de una crueldad atroz, En su vertiente más abstracta, Carlyle 
—-y en contadas ocasiones es abstracto durante mucho tiempo—. presen- 
taba la Revolución como la confrontación de este tipo de abstracciones 
personificadas: «sansculottismo», «patriotismo», «respetabilidad», «filo- 
sofismo» y «clubismo». Su retórica, sin embargo, a menudo resulta muy 
concreta y a veces confiere aestas abstracciones las características físicas 
que recuerdan la alegoría. Las características del «sansculottismo» —a 
veces personificado también en el arrabal parisino de Saint-Antoine en 
el que la pobreza causaba estragos— son casi tangibles: «de múltiples 
cabezas, lengua de fuego».* El populacho de París es el «Saint-Antoine 
sucio como el hollín», al igual que los cortesanos son el «Oeil-de-Boeul» 
(el salón del palacio de Versalles en que se reunían). Al reintroducir los 
personajes —con una útil nemotécnica pero también con una deliberada 
evocación de la convención épica, porque Carlyle contempló la Revo- 
lución como una épica—, los marca y codifica mediante el uso reitera- 
do de un mismo adjetivo o frase al estilo homérico: el ujier Maillard, 
Moreau de Saint-Mety, «el de las tres mil órdenes» (porque de él se de 
cía que las había escrito de puño y letra en el Hótel de Ville el día en que 
cayó la Bastilla), «el viejo dragón Drouet». El mariscal De Broglic, en 
quien la corte confía en vano para que organice un golpe de estado mili 
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tar monárquico, es «el dios de la guerra», mientras que el gran maestro 
de ceremonias de la corte, Henri Evrad marqués de Dreux-Brézé, es «Mer- 
curio», el que lleva los mensajes y en varias ocasiones una fuente de mo- 
mentos de una excelente comicidad aunque asimismo simbólica. Es De 
Brézé quien, por ejemplo, trasmite a la Asamblea Nacional la orden del 
rey que les conmina a dispersarse y que la asamblea desafía con el jura- 
mento del Juego de Pelota. De Brézé que cumple también las funciones 
de ujier y defiende el Ancien Régime y el protocolo conforme a cuyas re- 
glas vive, trata de cerrar la puerta a la historia universal. Brézé tiene su 
momento simbólico, pero algunas de las reapariciones más frecuentes, 
memorables y ominosas son las de Jean-Paul Marat —para Carlyle, la 
sanguijuela o el sucio Marat—, que pronuncia con voz ronca sus mensa- 
jes de odio y a cuya entrada, nos dice Carlyle, la gente juraba echando 
maldiciones. 

Marat, el hombre malévolo y miserable, es algo como el genio malig- 
no de la Revolución, responsable de las masacres perpetradas en las pri- 
siones cn aquellas jornadas de septiembre de 1792, pero al encarnar el 
fanatismo y los odios de sus seguidores «sansculottes», tiene para Carlyle 
cierta autenticidad y poder de los que carece tanto la anglomaniática 
Asamblea Nacional como, más adelante, la respetable facción republi- 
cana formada por los girondinos, Los grandes hombres de la Revolución, 
Miraheau y Danton, tiene sus cualidades de autenticidad o, por decirlo 
con las palabras de Carlyle, «realidad», e incluso Marat, carente de cual- 
quiera de las cualidades más finas, también la tiene. Carlyle respetaba 
el fanatismo. La «realidad», allí donde se encuentre, es una suerte de 
emanación diyina, en tanto que la frivolidad, las parodias, las farsas y 
las teorías son los simples escombros de la historia, que los hombres de 
verdad deben apartar. No siente ninguna simpatía hacia el constituciona 
lismo respetable de clase media —monárquico o republicano al que 
identifica con pedantería y legalismo. Las escenas con muchedinnbres 
en la Revolución, que llevan su retórica hasta un extraordinario prado de 
intensidad y casi delirio, son sublimes para Carlyle porque son esponta 
neas, mientras que la conmemoración de la toma de la astilla el 1d de qu 
lio de 1790, con una inmensa fiesta nacional y a traves del poniente hecha 
en el «altar de patriw», es puro teatro sentimental porque Iicrido conver 
tada ce antemano. Las multitudes, sib embargo, son mien lic 


Lavmasi es una verdadet enmesición ade bi nmmuradeza, ialicudo dde du 
más grandes rolundidades de estao cn comunieneiós con elle Mis 
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tras tantas Otras cosas no son más que gestos y anas formalidades, cuando 
bajo tanto trajes no hay más que el latido de un solo corazón, aquí por menos, 
si no en otras partes, se encuentra la sinceridad y la realidad. Mira, si quie- 
re, temblando, o hasta gimiendo, pero mira con atención, Tal complicación 
de fuerzas y de individualidades humanas son puestas en movimiento a su 
modo trascendental para obrar y volver a obrar sobre los hechos exteriores 
como sobre ellas mismas, para llevar a cabo el trabajo que haye en ellas. Lo 
que van a hacer no es conocido por ningún hombre y aun menos por ellas 
mismas. Es un inconmensurable fuego de artificio que engendra la llama y 
se consume €] mismo. Sabe cuáles serán las Fases, o cuál será la extensión o 
el resultado de semejante incendio es algo que desafía a todas las conjetu- 
ras que puedan hacer la filosofía y la lógica. + 


Las multitudes revolucionarias francesas son un presagio y la revo- 
lución misma aún se halla activa en el mundo, «el fenómeno supremo de 
nuestros tiempos modernos» y una lección para Jos contemporáneos 
de Carlyle, La aristocracia feudal estaba siendo reemplazada en tadas par- 
tes por una aristocracia de las finanzas, pero «aunque no hayu un segun- 
do sansculottismo en la Tierra por espacio de un millar de años, entenda- 
mos hien que existió el primero y que el pobre y el rico anden y obre de 
otro modo».** La Revolución Francesa es a la vez la épica de la demo- 
cracia y una exhortación admonitoria. 

Llegados a este punto es evidente que Carlyle no fue un bistoriador 
común, John Stuart Mill le consideraba un poeta, aunque vale la pena 
recordar que lord Acton, un hombre que no se caracterizó por subesti- 
mar Jas responsabilidades propias del historiador, rindió homenaje al 
libro de Carlyle afirmando que fueron «los volúmenes que liberaron a 
nuestros padres de la esclavitud de Burke». La obra empieza de una mane- 
ra muy lenta y el lector debe aprovechar los primeros libros que tratan del 
Ancien Régime, para acostumbrarse al peculiar estilo que CarlyJe tiene 
como autor y a sus experimentos con la dicción y la sintaxis, el uso fre 
cuente de vocativos dirigidos tanto al lector como a los personajes histó: 
ricos, y el uso ocasional de galicismos para transmitir el aroma de la 
traducción.*** Describe toda una sociedad decadente al borde de la ex 
tinción a través de una suerte de collage de estampas simbólicas, que el 


*T. Carlyle, op. cit, LYITIV. 
AR Carl, mp. ct, ULVIVL 
PE Por ejemplo, «here to consider himself, Colestimer dubanénios), «tremble 
mente diementono Etemblor de barbilla), eve, 
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atronador sermón calvinista del autor se mantiene unidas. De vez en 
cuando encontramos un toque de humor grotesco o un anticlímax que re- 
sultan de agradecer. Los vestidos de colores vistosos en una suerte de féte 
champétre para contemplar las ascensión del globo (en un capítulo signi- 
ficativamente titulado Windbags («globos henchidos de aire») son como 
bancales de flores, así en virtud de una suerte de lógica surrealista, los 
carruajes en los que sus portadoras se sientan son como macetas: 


Masa múltiple de mil colores relumbrante de oro atravesando el bois 
de Boulogne en largas filas multicolores con largas avenidas de flores vi- 
vas, tulipanes, dalias, lirios del valle todos en sus móviles macetas (carrua- 
jes recién dorados), placer de los ojos, orgullo de la vida. Así ronda y danza la 
procesión, fija con firme asiento, como si rodara sobre diamante, sobre los 
cimientos del mundo y sobre simple pergamino heráldico bajo el que hier- 
ve un lago de fuego. ¡Continuad pues en vuestra danza, insensatos que no 
habéis buscado la sabiduría, y, por ello, no la habéis encontrado! Vosotros y 
vuestros padres, que sembrasteis vientos recoged lempestades. ¿Acaso no 
está escrito desde antiguo que el salario del pecado es la muerte?* 


La narración en realidad se reanuda con el llamamiento hecho a los 
Estados Generales para que traten de la bancarrota pública (que Carlyle 
contempla a pesar de todo con complacencia), que conduce a la elección 
de una Asamblea Nacional en la que se depositan las esperanzas de toda 
la nación, esperanzas ciertamente condenadas a ser defraudas. Carlyle, 
como un narrador de extraordinario poder idiosincrásico, necesita hechos 
y acontecimientos y, cuanto más rápidos y más trascendentales sean, me- 
jor para dar lo mejor de sí mismo al lector. 

Hay que aceptar a Carlyle como historiador, si es posible, por lo que 
es. De nada sirve suponer que fue algo que no intentó ser a saber, un Jú- 
cido veedor que facilita una narración lineal y un análisis cuidado de Jas 
causas y los efectos. Estas cosas puede encontrarse en medio de las pápi- 
nas en las que Carlyle da cuenta de los hechos y acontecimientos, pero 
los efectos más extraños que conseguía eran por entero el fruto de opera 
ciones deliberadas, elaborados en amplia medida a partir del precedente 
épico, un estilo de visión veterotestamentorio, el ademán y hiacttad Inti 
bundos del púlpito y una visión del mundo idiosinerasica ama metalisica 
que el siniholismo hace concreta. El efecto sobre Lionorración es na rap! 
do pasar de los individuos, a menudo hanildes y considerados solo de 
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manera pasajera, y situaciones muy particulares, presentadas en una am- 
plia gama de detalles concretos, a una perspectiva cósmica y un punto de 
vista histórico universal del mundo, con mucho puntos intermediarios 
en medio, 

Carlyle meditó a fondo sobre la manera de escribir historia, tema al 
que dedicó dos ensayos alcanzando un efecto mucho más agudo y perspi- 
caz que el de las reflexiones paralelas de Macaulay. Dos importantes citas 
resumen el punto de vista de Carlyle y los efectos que tuvieron en las es- 
trategias retóricas que escogió: «la historia es la esencia de un sinfín de 
biografías» y «la narración es lineal, la acción es sólida». La primera cita 
nos alerta de que no esperemos ninguna restricción impuesta por «la dig- 
nidad de la historia». En historia, todo está múltiplemente determinado, 
Los actores apenas ven más lejos de donde pisan y a cada momento ocu- 
rre una inmensidad de acontecimientos diferentes, cada uno de los cuales 
puede ser tal vez significativo e importante. Nuestras observaciones han 
de ser sucesivas aunque las cosas cuando se hacen a menudo eran simul- 
táneas, «[un caos del ser] que se configura forma tras forma a partir de 
innumerables elementos».* La narración, por tanto, aunque lucha contra 
su naturaleza lineal, debe procurar —por decirlo de alguna forma— mo- 
verse hacia los lados, así como hacia delante. 

Los recursos retóricos de los que Carlyle dispone para lograrlo son 
en esencia dos: la selección de ciertos acontecimientos, personajes y ac- 
tos como representantes simbólicos de realidades más amplias, y unos 
experimentos extraordinariamente innovadores en lo que se puede deno- 
minar narración de múltiples voces, en la que la voz del autor, tan a me- 
nudo perentoria, molesta, indiscreta y acosadora, u veces parece quedar 
suspendida provisionalmente a favor de una cacofonía de otras voces, de 
las que Carlyle es el director escénico, haciendo un murmullo de frases 
con latiguillo a partir de citas de periódicos, libelos, carteles y memorias 
que previamente había consultado. Este murmullo imaginado en medio 
de la multitud revolucionaria, en el que Carlyle aspira a colocar al lector 
—siempre en presente de indicativo— es, por decirlo con el propio térmi 
no que él emplea, combustible. Una palabra concreta o incidente deter» 
minado pueden hacer que se inflame entrando en acción y de una manera 
casi aleatoria determine su dirección: hacia la Bastilla, hacia Versalles, 
hacia la plaza de la Tullerías y de ahí hacia «uJgunos de los acontecimien 
tos findamentales de la Revolución. La combustibilidad está hecha de 
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hambre y odio, sospecha y rumor. La sospecha y el recelo, por ejemplo, 
de que los monárquicos dicran un golpe militar Meva al asalto de la Bas- 
tilla. El domingo 12 de julio 


.. «las calles muestran grandes carteles encabezados por un enorme De par le 
Roí, que invitan a los ciudadanos más pacíficos a permanecer en sus casas, 
«sin alarma» y a «evitar toda reunión». ¿Por qué? ¿Qué significan aquellos 
enormes carteles? Y sobre todo ¿qué significa ese movimiento de milita- 
res? Dragones y húsares afluyen de todas las partes del horizonte hacia la 
plaza de Luis XV con una gravedad acompasada en el rostro ... 

¿Acaso han descendido sobre nosotros los destructores? Desde el 
puente de Sévres hasta lo último de Vincennes, de Saint Denis a los campos 
de Marte estamos sitiados. En todos los corazones hay alarma, vaga y miste- 
riosa ... ¿Esas tropus de veras han venido a combatir contra los bandole- 
ros? ¿Qué misterio flota en el aire? ¡Escuchad! Una voz humana repite con 
elocuencia las malas noticias: Han obligado a Necker a dimitir, el ministro 
del pueblo, el salvador de Francia. ¡Imposible! ¡Increíble! ¡Sería traicionar 
la paz pública! * 


Carlyle presenta un preámbulo explicativo similar para la marcha 
hacia Versalles en la que toman parte las mujeres del mercado de París y 
que en el mes de octubre se llevará de vuelta a la familia real, práctica- 
mente prisionera, a París e inaugura el acto siguiente de la Revolución. 
Corren rumores de un banquete organizado en Versalles para celebrar la 
llegada de un nuevo regimiento, en cuyo transcurso la nación fue injuria- 
da y su nueva escarapela tricolor pisoteada: 


¡Sí, el hambre aquí para nosotros y cn Versalles se derrochaba la comi 
da! El patriotismo hace cola mientras... los aristócratas de proyectos sin 
guinarios, confortados por la mesa regalada, pisotean la escarapela nacio 
nal. ¿Puede ser cierta semejante enormidad? Pero mirad esos unifurmes 
verdes forrados de rojo con escarapelas negras, ¡oscuras como la Noche! 
¿Acaso además de morir de inanición vamos a sufrir el ataque de los mi 


litarcs?+* 

En un cuerpo de guardia del barrio de Suint Dustacha, una joven cope el 
tambor porque cree que los guardias nacionider no abre tar fuego sobre las 
mujeres, no sobre una joven. La muclmelha cope el tambe y e pone en mus 
cha al redoble de «amada al tiempo que lanas voz en cuello gritos abre de 
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escasez de cereales: ¡Bajad, oh madres! ¡Bajad, oh Judits! ¡Venid a buscar 
el pan y la venganza! Todas las mujeres se reúnen y marchan; las multitudes 
se agolpan en todas las escaleras y hacen salir a todas las mujeres: aquella 
fuerza insurrecta femenina, según Camille [Desmoulins], tiene algo de fuer- 
za naval inglesa; es una «multitud de mujeres» universal. Robustas tenderas 
de las Halles, esbeltas costureras que se levantan con el alba, la vieja virgi- 
nidad que corre para asistir a los maitines, la criada con su cubo de buena 
mañana, todas deben ponerse en marcha. ¡En pie, oh mujeres! ¡Los hom- 
bres, vagos, no actuarán y nos dicen que nostras lo hagamos! 

Y así como el deshielo de las montañas, cada escalera se funde en un 
arroyo, que se precipita...* 


El estilo aquí sin lugar a dudas es el de la épica, pero la técnica narra- 
tiva es también una interpretación acertada o errónea. 

Las interpretaciones de la Revolución Francesa empezaron casi tan 
pronto camo la propia revolución. La conspiración fue, al principio la 
explicación preferida y atribuida primero a la manipulación, utilizando 
su inmensa riqueza, por parte del líder radical perteneciente a la rama 
más joven de la casa real, Felipe, el duque de Orleáns, que más tarde 
adoptó el nombre de «Philippe Egalité» («Felipe Igualdad») y votó a fa- 
vor de la muerte de su primo, Luis XVI, A fines de la década de 1790, 
los católicos franceses en el exilio, y de forma notable el abad Barruel, 
elaboraron una versión conspirativarival que atribuía la revolución a los 
francmasones, En Gran Bretaña, las explicaciones en términos de causas 
«más profundas», sobretodo de índoleeconómica, pronto sustituyeron a 
estas primeras versiones, aunque el punto de vista que la atribuía a una 
conspiración pervivió durante mucho tiempo por lo menos entre las capas 
populares. Un buen ejemplo de ello es A Tale of Two Cities (Historia de 
dos ciudades)** que Charles Dickens publicó en 1859 y que a menudo 
se cita como un caso de influencia clara de Carlyle. Puede que sea cier- 
to en lo relativo a las escenas con muchedumbres de la calle, pero en 
cuanto a las interpretaciones de la Revalución, los dos autores divergían 
notablemente. Dickens hace hincapié en una red por completo imagini- 
ria de conspiradores, organizados en una sociedad secreta, con signos y 
santos y señas misteriosos que es permiten reconocerse unos a otros. Esto 
reflejaba las condiciones que se vivían en la Europa de mediados del si 
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glo XIX, y de manera especial las de Francia e Italia, pero nada tienen que 
ver con Carlyle o con la Revolución Francesa real. Carlyle presenta a 
los franceses corno si pasaran de una fase de la Revolución a otra dando 
traspiés, sin tener intenciones claras, empujados por los acontecimientos, 
por la sospecha, el recelo y el miedo, así como por el idealismo y el fa- 
natismo, y llegan a un lugar al que nadie había pretendido o tenía previsto 
llegar. La originalidad de Carlyle consistía sobre todo en la manera que 
tenía de dramatizar su punto de vista y sus opiniones, y ponerlas en esce- 
na, representarlas ante los ojos del lector, y los oídos, porque uno se ima- 
gina ante todo a Carlyle como un narrador, como él mismo invita a hacer- 
lo, como una voz que se oye, 

Se puede apreciar de manera inmediata el tipo de voz que era el 
suyo si la comparamos con Macaulay, cuyo modo de dirigirse y hablar 
a menudo son de una elocuencia oratoria. Consideremos, por ejemplo, 
la versión que Macaulay da de lo que considera el momento en que la 
revolución de 1688 podría haberse precipitado en la anarquía, cuando el 
príncipe Guillermo de Orange no había sido aún coronado, cl ejército 
se había disuelto, Jacobo había huido y la multitud clamaba a gritos por 
las calles contra el Papa. 


Fue un momento terrible. El rey se había ido. El príncipe aún no había 
llegado. No se había designado ni nombrado a un regente, El gran sello, esen- 
cial para la administración ordinaria de la justifica, había desaparecido. 
Pronto se supo que Feversham, al recibir la orden real, había licenciado de 
inmediato a sus fuerzas. ¿Qué respeto por la ley o la propiedad podía dar- 
se entre unos soldados armados y congregados, emancipados de las limita- 
ciones que imponía la disciplina y faltos de todo cuanto es necesario para 
vivir? Por un lado, el populacho de Londres había mostrado, durante algu 
nas semanas, una firme disposición a la turbulencia y la rapiña. Livurgencia 
de la crisis hizo que por un breve espacio de tiempo se unieran todos ue 
llos que tenían algún interés en la paz de la sociedad. * 


Es un informe de la situación escrito por el histonidor pero eb estilo, 
tanto en dicción como en la ordenación mesaradi de las orieionesn, es (1 
bién el estilo de un parlamentario. Al convertirlos verbos al presente, y 
al introducir a intervalos las figuras «portivozs y «iuloren», sesalin sen 
cillo imaginarlo como si fuera un discurso que un ommistro lec ame el Var 
lamento Gin no en sesión). «Milores, el rey se hilo: PEpo ape sono le 
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llegado, El Gran Sello ha desaparecido, Entendemos que lord Feversham, 
al acusar recibo de una orden de Su Majestad, ha...», etc. La voz, sea de 
quien sea, manda, y por tanto, el lector deduce que se trata de la institu- 
ción a la que representa. En Macaulay no encontramos nada de la sinta- 
xis atormentada y fracturada de Carlyle, la igual que no hay ninguna voz 
con este tipo de autoridad en La Revolución Francesa de Carlyle. A través 
de Macaulay entendemos que la racionalidad y las respetabilidad, por 
mucha presión a la que se vean sometidas, son en última instancia las que 
mandan y las que vencerán. En Carlyle no se percibe esta tranquilidad 
en nombre de ninguna de las dos. 

Tanto Macaulay como Carlyle se hallaban en la cima de un largo 
movimiento que desde el siglo xvtr y antes de que el profesionalismo aus- 
tero echara a perder el juego, aspiraba a presentar la historia al lector 
en toda su inmediatez, con sus circunstancias emocionales y sensuales. 
Sin embargo sus puntos de vista son diferentes, Las emociones en las 
que Macaulay implica al rector son sobre todo las de un parlamentario, o 
al menos podrían haberse expresado en el Parlamento, algo que no le 
perjudica en nada, Carlyle serialó en cierta ocasión que el gran elemento 
que no contemplamos en nuestro intento de acceder al pasado es el 
«miedo» y se propuso recrearlo, algo que hizo extraordinariamente bien. 
La sintaxis que utiliza está destinada a expresar un enajenado ir a tientas 
en busca de certezas inmersos en una niebla de rumores y acontecimien- 
tos que a lo sumo sólo se cormprenden en parte, en unos estados de áni- 
mo de aguda preocupación, cólera enfurecida y, a veces, de peligrosa 
exaltación. 

Los efectos logrados por Carlyle a tal fin no fueron superados hasta 
el siglo xx y en un medio diferente. Leer a Carlyle en la actualidad es re- 
cordar la técnica cinematográfica que Sergei Eisenstein aplicó a las es- 
cenas de masas en otra revolución, con la cámara filmando en panorámica 
desde los momentos más altamente individualizados en primer plano 
hasta captar las perspectivas más amplias. Por muy eisensteiniana que 
fuera, no es sólo la intimidad que logra Carlyle, sino también los repen 
tinos cambios de perspectiva de modo que vemos a la muchedumbre 
como si fuera a través de una cámara colocada en lo más alto como riv 
del que cada senda y escalera es un afluente. Otro repentino cambio de 
este tipo, aunque en esta ocasión se trata de pasar a un punto de vista có 
mico, se logra centrándose, de un modo anticipadamente muy cinema 
tográfico, en un testigo imparcial y no humano, A medida que el asedio 
se reerudece, «el gran reloj de la Bastilla sigue marcando (inaudible) el 
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paso del tiempo en su patio interior, a su ritmo, hora tras hora como si 
nada especial, para él o para el mundo, estuviera ocurriendo».* Forma 
parte de la infinitud de acontecimiento simultáneos en la historia, que son 
asimismo sucesos en el espacio y tiempo infinitos, La tarde en que es to- 
mada la Bastilla, los rayos del sol de julio «caen oblicuos sobre los sega- 
dores en los campos, sobre las viejas que hilan sentadas en sus cabañas, 
sobre los navíos lejanos, en medio del océano, sobre los bailes de la Oran- 
gerie en Versalles, donde las hermosas damas acicaladas bailan con los 
oficiales de los húsares».** La historia mundial queda empequeñecida 
por la omnipresencia y la persistencia de las repeticiones de la vida coti- 
diana y del imperecedero mundo natural. El campesino del cuadro pinta- 
do por Peter Brueghel que ara su campo mientras un lejano Ícaro cae del 
cielo es un emblema muy propio de Carlyle. En el momento más cruen- 
to del reinado del Terror en París, veintitrés teatros tenían función todas 
las noches y sesenta salones estaban abiertos para el baile: «El terror 
es como un suelo de arena en el que se pintan las escenas más abigarra- 
das en las que se suceden unos a otros en transiciones sorprendentes de 
colores intentos, lo sublime, lo ridículo, lo horrible; o más bien se acom- 
pañan unos a otros en tumulto».*** El historiador, afirma Carlyle, se 
alegrará de oír aquel «centenar de voces» porque clamaban a menudo 
los antiguos poetas. A falta de ellas, que el lector «excite su propia ima- 
ginación y dejemos sacarle ésta o aquella chispa significativa de las co- 
sas en la mejor secuencia que podamos», +++* 

A diferencia de Macaulay, Carlyle a veces se disculpa por asistir a 
las tediosas sesiones de la Convención Nacional en las que se elaboró la 
constitución. Pero la visita, de preferencia, sólo en los momentos en que 
el decoro parlamentario se quiebra y la Convención se convierte en una Us» 
pecie de muchedumbre, cuando las mujeres de París, las ropas empapa 
das, desaliñadas, hambrientas y encolerizadas, irrumpen en la ordenada 
sesión que tiene lugar en Versalles y el presidente se ve obligado a ordenar 
que traigan comida de las panaderías y tahonas, pastelerías, viniterios 
y fondistas..., gesto que Carlyle recibe, después de muchas altstones, 
con una cita genuinamente homérica: «a oiugón alamo le falto ten igual 
parte) una buena ración de víveres», como bogis Pain, vino y un <p 01 
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surtido de salchichones».* Los salchichones no suele aparecer en las 
asambleas nacionales, ni tampoco en la historia, Para Carlyle, la insurrec- 
ción de las mujeres era a la vez burlesca y sublime. La contraposición 
del deseo de una constitución al deseo de comer salchichón era una ma- 
nera de compendiar gran parte de lo que se ventilaba en la Revolución, Lo 
mundano, lo cotidiano y lo doméstico se reafirman siempre a sí mismos, y 
Carlyle es tan cómplice de ellos como le lleva a celebrar el momento his- 
tórico universal. Aun entonces, en la época de la democracia, los héroes 
son, sin asomo de duda, hombres comunes y corrientes: «Adelante pues to- 
dos vosotros, ¡franceses! Que tenéis corazón en el pecho. Gritad con vues- 
tros cuellos de cartílago y metal, hijos de la libertad. Despertad sobresal- 
tados todas las facultades que haya en vosotros el alma, cuerpo y espíritu 
porque la hora ha llegado. Pega tú, Louis Tournais, carretero del Marais, 
antiguo soldado del regimiento del Delfinado, golpea la cadena exterior 
del puente levadizo en medio del granizo de fuego que silba en torno ati. 
Jamás tu hacha ha golpeado de forma semejante cubo ni llanta. Dale fuer- 
te, abajo, abajo, hasta los infiernos que todo el edificio se venga abajo, que 
toda la tiranía desaparezca para siempre».** La principal fuente de ins- 
piración, como resul ta evidente, es Homero. El intento ditirámbico de pre- 
sentar la inmensa y multitudinaria energía de la masa, en cambio, tam- 
bién insinúa, en lo que al lector moderno se refiere, a Walt Whitman. 

El uso que Carlyle hace del anticlímax y de la afectación ridícula de 
lo sublime no sólo resulta divertido sino que humaniza su narración, que 
no esta siempre desplegada al máximo. Cuando la diosa Razón, después 
de haber sido adorada en el altar, regresa a su morada desposeída de su 
divinidad con su esposo, ¿de qué hablan aquella noche mientras cenan? 
Es una pregunta que no podemos imaginar que ningún otro historiador 
formule entonces o quizá desde entonces, y por ello se le puede dispen- 
sar buena parte de la retórica de púlpito que emplea (y ha de hacerse). La 
historia, es algo que nos recuerda con intensidad, es la esencia de innu- 
merables biografías. El anticlímax o esa afectación ridícula se produce 
también cuando da cuenta de la defensa de las fronteras por parte de los 
ejércitos revolucionarios que para Carlyle era otra épica de la Revolu- 
ción. La amenaza de una invasión organizada por las potencias reaccio- 
narias de Europa le llevu ala misma narrativa mimética y apresurada que 
emplea en el asalto a la Bastilla o en la marcha hacia Versalles, aquella 


"Y Carlyle, ap. ct, ENUL VU 
dk Y, Carlyle, ap ett, LVL 


ls 


REVOLUCIONES: INGLATERRA Y FRANCIA 457 


rápida concatenación de nombres y sentido común para estar a la altura 
de la premura del momento: 


¿No irrumpe la coalición, cual mar de fuego, Prusia por el noreste abier- 
to, Austria e Inglaterra por el noroeste? ... Marsella es inundada ... para 
apagarla en sangre. Tolón, aterrado, y después de haber ido demasiado le- 
jos para volver, se ha echado en brazos del inglés. ¡Ondea en el arsenal de 
Tolón una bandera que no lleva la flor de lis de Luis el pretendiente, ondca 
esa maldita cruza de San Jorge del inglés y almirante Hood! .., Sitiadla, 
bombardeadia, comisionados Barras, Fréron, Robespierre joven y tú, Cartaux, 
general Dugornmer, y sobre todo, tu, notable capitán de artillería, Napoleón 
Bonaparte!* 


Pero hay patetismo así como un anticlímax cómico en la objeción 
que la municipalidad de Verdún, localidad célebre entonces por su re- 
postería, esgrime al encontrarse implicada muy a su pesar en la historia 
universal, al tiempo, que se espera de ella que se comporte de manera he- 
roica: «¿Resistirle a €l [el duque de Brunswick) hasta la muerte si es pre- 
ciso? ¿Cada día de retraso en un tiempo preciso que ganamos? ¿ Y cómo, 
general Beaurepare, vamos a resistirle —pregunta aturdido el munici- 
pio— nosotros los concejales de Verdún? .., Retrasar al enemigo, el 
patriotismo son buenos, pero igualmente lo son el pacífico amasar paste- 
lillos y el dormir a pierna suelta». ** Verdún, en una ironía respecto a su 
posterior condición de icono de la resistencia durante la primera guerra 
mundial, en esta ocasión capitula dócilmente, 

Carlyle, para el lector moderno, es una paradoja, una extraordinaria 
mezcla de loarcaico, o, peor aún, lo profundamente pasado de moda, y ele- 
mentos que consideramos como propiamente modernos. Swifl y Ruhe- 
lais antes que Carlyle sugieren paralelismos, al igual que Whitman en el 
futuro. Los compañeros de aula de Carlyle le apodaban ef Deán en reco 
nocimiento de un timbre modulado por la voz de Swift. Las relaciones 
que pudo mantener con la historiografía anterior son difíciles de aquila 
tar, aunque Carlyle admiró profundamente a Sehiller y su obra forecto 
all final de un largo período de erosión de la idea de dignidad de la historia 
Carlyle tiene en muy alta estima a lo sublime y en poca o en vadilic la 
dignidad. No es de extrañar que los historiadores clasicos republicanos no 
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tenga presencia en su obra, pese a la devoción manifiesta de los revolu- 
cionarios franceses hacia ellos, El principal empréstito, lo cual no deja de 
resultar más bien sorprendente, es de Florencia: Carlyle emplea varias ve- 
ces el carroccio* como la imagen de un punto simbólico de concentración 
de las fuerzas. En cuanto alo demás, no es un humanista ni un philosophe, 
sino un puritano educado en el Antiguo Testamento, que se siente a sus 
anchas en lo mundano y en lo trascendental. Divertido, intimidante y a 
veces casi frenético, encontró en el realismo épico de Homero un guía 
para llevar a cabo su monumental tarea y en todo lo demás siguió su pro- 
pio rumbo. En sus mejores momentos —y los hay de más de una clase— 
su historia y su prosa tienen una energía imaginativa enorme, cuyo pre- 
cio son las degeneraciones en la grandilocuencia que el lector paga. 


MICHELET Y TAINL: BL PUEBLO Y EL POPULACHO 


En Francia, el estudio en serio de la Revolución de 1789 empezó en 
la década de 1820 y desde entonces no se ha interrumpido. La interpre- 
tación de la Revolución era esencial para las actitudes políticas y los 
conflictos que jalonaron todo el siglo xix y parte del xx. Las facciones 
políticas que lucharon en la arena política, polemizaron y u veces se en- 
frentaron con violencia porsus diferentes ideas acerca de Francia, encon- 
traron en la Revolución un punto de referencia obligado. El principio de 
la monarquía hereditaria lo continuaron sosteniendo aquellos que eran 
calificados de legitimistas o ultras (es decir, ultramonárquicos) y preva- 
leció durante la época de la restauración de la monarquía borbónica en- 
tre 1814 y 1830. La rama menor y liberal de la familia, los Orleáns as- 
cendió al tono en la década de 1830 después de la Revolución de Julio de 
aquel año en la persona del rey Luis Felipe, cuyo padre votó a favor de la 
ejecución de su primo el rey Luis XVI. Después de la revolución de 1848, 
la «monarquía de Julio», que era apoyada por los liberales moderados y, 
en general, porlos constitucionalistas anglófilos como Francois Guizot,** 
que fue ministro de Educación y más tarde jefe de gobierno, fue reem- 
plazada por la HI República en la que lus conflictos de clase no tardaron 
en producir una segunda insurrección frustrada de la clase trabajadora 
de París, cuyo líder, Louis Blanc, era asimismo un historiador de la pri 
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mera Revolución Francesa. Tal como Karl Marx señalaba con ironía, 
el derrocamiento en 1851 de la IT República por Luis Napoleón, el sobrino 
del emperador, recapitulaba la suplantación el 18 Brumario de la pri- 
mera República por Bonaparte. El Segundo imperio duraría hasta 1871, 
cuando se produjo la derrota militar ante Prusia y la cruenta supresión de 
la Comuna de París, cuyos métodos habían avivado el recuerdo del Terror 
revolucionario de 1793-1794, La TIT República, liberal y anticlerical, pero 
sobre todo antisocialista, fue liderada por otro historiador de la Revolu- 
ción de 1789, Louis Adolphe Thiers. 

La historia del siglo x1x francés a menudo parecía empeñada en reca- 
pitular las diferentes fases de la primera Revolución: un Ancien Régime 
en parte revivido, una fase liberal-constitucionalista evocada en la Mo- 
narquía de Julio, la instauración de la República, el Terror termidoriano 
centrado en París con Bonaparte siempre aguardando entre bastidores. 
De ahí que la historiografía de la Revolución difícilmente pudiera eludir 
una fuerte carga política. Todas las facciones políticas podían encontrar 
correlativos históricos para sus lealtades y temores políticos en los acon- 
tecimientos que jalonaron el período revolucionario de 1789 a 1797. Las 
luchas y conflictos continuados sobre el estatus y el papel que, sobre todo 
en matería de educación, tenía la Iglesia católica, que había sido uno de 
los primeros objetivos de la Revolución, habría bastado por sí sólo para 
mantener las divisiones, que por entonces se habían abierto, en el primer 
plano de la política. El anticlericalismo era un artículo de fe para la ma- 
yoría de republicanos. 

La importancia política concedida al pasado garantizó asimismo la 
importancia y prominencia de los historiadores. Guizot fue un destacado 
historiador liberal aunque no escribió sohre la Revolución. Thiers publi- 
có una de las primeras historias de la Revolución en la década de 1820 
antes de pasar a desempeñar altas responsabilidades hajo la Monarquía de 
Julio, cuando se convirtió en el rival de Guizot. Con el tiempo acabó sien- 
do elegido presidente provisional de la 111 República instaurado en 1871, 
Otro historiador de la primera Revolución, el poeta Alphonse de Laisti 
ne, fue uno de los líderes de la IT Repúhlica. Y ya hemos mencionado la 
enjundiosa historia de la Revolución que escribió Lois Milano, Maje da 011 
República, el cabeza de fila de los soc Jean Jiures, escelbie la 
Histoire Socialiste de la Révolution fraugaise CHixtarha socialistas de 
la Revolución Francesa). 

El hecho de que los políticos escribieran historia no eran hecho 
singular como hemos tenido oportaridad de ver, eo Giran Bretaña, a pon 
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cipios de aquel siglo políticos de la talla de Charles James Fox, sir James 
Mackintosh, lord Macaulay y un futuro primer ministro, lord John Russell, 
todos ellos escribieron historias sobre la revolución inglesa de 1688. En 
ningún caso, sin embargo, se atribuyó una influencia política inmediata 
a sus obras de historia. A principios del siglo x1Xx, aunque hubo matices 
en cuanto a su interpretación, la revolución de 1688 se había converti- 
do en Inglaterra en un símbolo de consenso. En el caso de Francia, la 
aprobación o la denuncia de la actuación de las principales figuras de 
la Revolución de 1789 —Mirabeau, los girondinos, Danton, Robespie- 
rre, la Comuna de París y, en realidad, Napoleón Bonaparte—-, sentaba 
de inmediato la identidad en política contemporánea de quien las mani- 
festaba. El término «jacobino» cayá en desuso en la política de aquella 
época, probablemente por falta de alguien que lo reivindicara, aunque 
a los jacobinos no les faltaron admiradores, pero la Revolución siguió 
proporcionando símbolos de lealtad y un vocabulario político, que in- 
cluía los términos «derecha» e «izquierda», que al principio servían para 
designar las facciones que se sentaban a un lado y otro de la Cámara de 
Representantes. 

Existe la opinión, ampliamente compartida, de que la obra más ex- 
cepcional de historia escrita en Francia durante la primera mitad, e inclu- 
so si nos apuran durante todo el siglo xIX, fue la de Jules Michelet, que con 
el tiempo llegó a contar con veintitrés volúmenes publicados entre 1833 
y 1867. En ella, al margen de la secuencia cronológica, se intercalaron 
los dos volúmenes de la Histoire de la Revolution frangaise (Historia de 
la Revolución Francesa) publicados entre 1847 y 1853, Si bien no si- 
guió la carrera de estadista, el compromiso político de Michelet fue ine- 
quívoco. Las lecciones que impartía en el College de France fueron sus- 
pendidas por orden del ministro Guizot, hasta entonces su valedor y 
predecesor en la cátedra. No dejaba de ser una doble ironía porque las 
lecciones que el propio Guizot había dictado desde aquella misma cáte- 
dra fueron también suspendidas por orden del gobierno durante la etapa 
de la Restauración. Bajo el Segundo imperio, Michelet perdió definiti- 
vamente la cátedra y su cargo en Jos Archivos Nacionales que Guizot le 
había procurado, y se retiró a su exilio de Bretaña, donde prosiguió con 
su trabajo en los archivos locales al tiempo que continuaba escribiendo su 
historia y otras obras de gran idiosincrasia. 

Antes de que escribiera sobre la Revolución Francesa, Michelet cra 
conocido y admirado por los volúmenes que había escrito en su Histoire 
de France WHistoria de Francia) dedicados alo Bidad Media, El conjunto 
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de la obra de Michelet es profundamente personal y emotivo, aunque me- 
rece la pena destacar una primera influencia de índole intelectual, En 1827, 
tradujo La Scienza Nouva* que el pensador napolitano Giambattista 
Vico había escrito a principios del siglo XVIN y publicado en 1725. No ha 
sido nunca una tarea fácil aquilatar la influencia que Vico ejerció en el 
pensamiento alemán de fines del siglo xv! y, en especial, en una de sus 
figuras más destacadas, Johann Gottfried Herder, con quien tenía mu- 
chas cosas en común y cuyo pensamiento también había causado honda 
impresión en Michelet, Ello no obstante, la influencia de Vico en Michelet 
resulta clara. Para Vico ja cultura era el producto colectivo de todos los 
pueblos. La mitología, en concreto, daba la clave para interpretar la men- 
talidad de las primeras naciones en las que los hombres eran por su natu- 
raleza poetas (352). A través de ella se puede reseguir «la historia de las 
ideas, las costumbres y los actos de valor del género humano» (368) por- 
que era «la manera de pensar de naciones enteras» (816). Estas naciones, 
al carecer de la capacidad de formar conceptos abstractos, daban expre- 
sión a sus ideas a través de personificaciones (209). A falta de la facultad 
que les permitiera abstraer, tenían una percepción mucho más intensa, 
lo que permitía dar cuenta de su sublime mentalidad poética (819), De 
este modo Vico establece lo que más adelante pasó a ser casi un conjunto 
de lugares comunes que, sin duda, Michelet suscribió, a saber un con- 
Junto de antitesis no sólo entre tiempos antiguos y modernos sino entre 
la mentalidad popular y la culta, en la que la primera es poética y sensi- 
ble y la segunda metafísica y abstracta. El romanticismo populista vigen- 
te en Francia durante las décadas de 1830 y 1840, y en el que Michelet se 
halla inmerso, simpatizaba a fondo con estas ideas, pero en el caso del his- 
toriador, la influencia de Vico fue directa. La Histoire de France, con su 
acento en la vida, las experiencias, los pensamientos y sentimientos del 
pueblo francés, a veces ha sido interpretada como una sólida y descomo- 
nal plasmación de las ideas de Vico. El estilo y las actitudes de Michclet 
como escritor eran, como tendremos oportunidad de ver, declimalorias 
y exclamativa al modo romántico en boga, aunque llevadas, al igual que 
sucedía en Carlyle, hasta extremos idiosincrásicos, de un modo que hoy 
resulta obsoleto. En cambio, las maneras que tiene de certo lacateneton 
como historiador y su pasión por la recreación imapsontiva o solGi de 
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nominar al acto de escribir historia «resurrección»— encuentra eco en 
los intereses de los historiadores franceses actuales. 

En un sentido, aquel imperativo de obrar a través de la escritura la 
resurrección del pasado sumado a su interés por la mentalidad popular, 
eclipsaron otras preferencias personales. Michelet era el heredero del an- 
ticlericalismo de la Tlustración y de la Revolución Francesa, pero los vo- 
lhímenes dedicados a la Edad Media de su historia fueron admirados por 
la derecha cutólica. El tratamiento que hizo de la figura de Juana de Arco 
—a la que consideraba la encarnación de la conciencia de la identidad de 
Francia como nación— fue en particular objeto de amplio elogio. La his- 
toria de Michelet tenía una textura densa y espesa así como dramática. 
Trabajó con asiduidad en los Archivos Nacionales, a los que tenía amplio 
accesogracias al cargo que desempeñaba en la institución. Considerado el 
«Victor Hugo de la historia» y comparado por Hippolyte Taine con el pin- 
tor Delacroix, la identificación de Michelet con Francia y su pueblo era 
tan íntima que consideraba la Histoire su autobiografía espiritual: «Es 
a través de sus pesares personales cómo el historiador siente y reproduce 
los pesares de las naciones». Se alegraba de que, en su vocación, Dios le 
hubiera dado en la «historia el medio de participar en todo». 

El hecho de que se centrara en la Revolución Francesa, un giro prema- 
turo si nos atenemos al plan general que ordenaba su Histoire, se debe, 
sin embargo, u su anticlericalismo republicano y, en especiil, a su hosti- 
lidad hacia la continuada influencia de los jesuitas en la educación fran- 
cesa. Asimismo se dedicó a explorar lo que consideraba sus raíces y re- 
sucitar los primeros pasos de su vida en una breve monografía titulada 
Le peuple (El pueblo) que publicó en 1846. En el prefacio dedicado a su 
amigo Edgar Quinet, otro historiador de la Revolución, loaba sus oríge- 
nes artesanales. Su padre, un impresor sin éxito, procedía del estrato de 
población cuyos miembros sobre todo habían engrosado las filas de la 
masa revolucionaria, Durante un tiempo, Michelet había trabajado para él, 
antes de que la escala educativa creada por la Revolución le abriera pers» 
pectivas más amplias, Si bien las guerras de libelos y panfletos durante 
la Revolución fueron como agua de mayo para el negocio familiar, con la 
censura napoleónica, en cambio, le fue francamente mal. Antes de eseri 
bir sobre la vida reciente y contemporánea del Pueblo (será preciso man 
tener siempre las mayúsculas), Michelet, como él mismo explica, tuvo 
que mezclarse y hablar con sus gentes, hacerles preguntas y escoc hi 
lo que le decían. Pero asimismo comenta que halló su material principal 
en los recuerdos de su juventud 
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Para conocer la vida el pueblo, sus trabajos, sus fatigas y sufrimientos, 
me bastaba con interrogar mis recuerdos, Pues, yo también, amigo mío, he 
trabajado con mis manos. Y el nombre genuino del hombre moderno, el 
de trabajador, lo merezco en más de un sentido, Ántes de hacer libros los 
compuse materialmente y ensamblé letras antes de ensamblar ideas. Las tris- 
tezas del taller, no me son ajenas, ni el tediv de las largas jornadas... * 


Al dirigir en 1847 su atención hacia la Revolución, Michelet consi- 
deraba que se adentraba en el logro histórico más asombroso del Pueblo, 
que era el héroe colectivo. Al igual] que Carlyle, Michelet considera que 
la Revolución fue la épica de la Democracia. Las grandes figuras polí- 
ticas individuales eran secundarias y si bien a veces el peso de la culpa 
recaía sobre ellas, el Pueblo como tal no podía equivocarse: en el período 
benévolo de la Revolución «e] pueblo en su conjunto fue el actor, pero en 
el período de crueldad sólo lo fueron unos pocos individuos». En la pri- 
mera crisis de la Revolución, entre el populacho «cada uno sentía de hora 
en hora la grandeza anidar en su pecho». 

Existen considerables similitudes entre Michelet y Carlyle, lo cual 
hace que las diferencias sean instructivas. Ambos trahajaron de una ma- 
nera por completo independiente, pero estuvieron sujetos a las mismas 
influencias culturales, y en sus respectivos temperamentos tenían tam- 
bién algunas semejanzas, Tanto el uno como el otro consideraban que la 
tarea del historiador era recrear y reconstituir, y ambos entregaron a ello 
su personalidad como autores, dirigiendo apóstrofes y exhortaciones, 
con una vehemencia que a veces rayaba la exaltación y casi el arrebuto, 
Michelet decía «luché físicamente contra el clero y el Terror». Carlyle se 
lamentaha en voz alta de la factura que el escribir historia pasuba a sus 
nervios porque, como creyente que realizaba aquel esfuerzo, en solitario 
podía ser rotundamente quejumbroso. Al hablar de los uctos de la musa, 
la lengua francesa permitió a Michelet utilizar el pronombre impersonal, 
A menudo habla utilizando el «on» y de este modo evili sucumbir hinto 
a los rigores del «yo» como a la indiferencia del «ellos». Ciulylo, en 
cambio, a menudo utiliza «we», el «nosotros», Michele al hablar de st 
mismo como narrador, afirma su propia presencia + Me haíluba al pre de 
la Bastilla. Izaba en su torre la bandera inmortal» Anidios mutores, sm 
embargo, eran concientes de que estaban forzado el lenguaje y que bu 
chaban contra sus limitaciones. Carlyle, como hemos tebido ocasión de 
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ver, deseaba que el historiador tuviera un «centenar de lenguas», mien- 
tras Michelet anhelaba «un nuevo lenguaje, el lenguaje de un Rabelais se- 
rio y afectuoso». Como era de prever, ambos se sintieron atraídos por 
las mismas metáforas. Ambos hablan con aversión de lo «mecánico», 
que representa lo abstracto y desprovisto de alma. Ambos invocaron a los 
volcanes y describieron la formación del nuevo mundo revolucionario 
como «fermentación». En la descripción que hace de Danton, figura a la 
que tanto Michelet como Carlyle admiraron con matices, y del club de 
los Cordeliers [cordeleros] de Danton, rival del club de los Jacobins |jaco- 
binos], Michelet apela a ambas imágenes. Debemos ver a los cordeleros, 
dice Michelet, «hirviendo y fermentando juntos en sus sesiones noctur- 
nas en la hase de $u Etna». Danton, el rostro demacrado por los estragos 
causados por la viruela, es un ser espantoso pero sublime: «Su rostro casi 
sin ojos parece un volcán sin cráter, un volcán de lodo y fuego, dentro de 
cuya forja cerrada se oyen retumbar los conflictos de la naturaleza». 
Pero lodo y fuego fueron asimismo dos elementos que Carlyle invocaba 
a menudo, de modo que sin un recuerdo preciso y basándose sólo en la 
traducción, aun el lector más experto podría engañarse acerca del autor 
responsable de haber escrito la cita anterior, 

Si bien Carlyle y Michelet eran además propensos a lo apocalíptico, 
en este punto empiezan a aflorar las diferencias. Las visiones de Michelet 
eran más dulces, tal vez al ser fruto de algún vestigio de su interpretación 
del filósofo y místico medieval, Joaquín de Fiore,* para quien la tercera 
edad del mundo iba a ser la de la libertad, el amor y la armonía. Las mani- 
festaciones apocalípticas de Carlyle estaban tejidas con la bebra más dura 
y severa del Antiguo Testamento: conflagraciones que son a la vez casti- 
gos y Hagelos de la ira de Dios. La sensibilidad de Carlyle era protestante 
y judaica, en tanto que la de Michelet tenía un toque de misticismo hin- 
dú. Nunca, por ejemplo, hubiera hablado de Dios como lo hizo Carlyle 
al llamarle «el severo todopoderoso». La naturaleza llega a adquirir en 
Michelet un cromatismo panteísta. Si bien, bajo la influencia de la meta- 
física alemana, a Carlyle le gustaba también hablar de la interrelación 
de todas las cosas, al igual que Karl Marx, concebía la naturaleza física 
como algo contra lo que el hombre debía luchar y arrancarle el sustento. 

Queda espacio sólo para dos comparaciones concretas del tratamien 
to que Michelet y Carlyle hacen respectivamente de los episodios deci 
sivos de li Revolución. El primero es el banquete que los monárquicos 
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celebran en Versalles para recibir a los oficiales del regimiento recién 
creado y leal a la Corona. Los rumores de aque] festín atizaron la indig- 
nación revolucionaria y los temores a una contrarrevolución en París 
que finalmente desembocaron en la marcha encabezada por las mujeres 


del 


mercado, hacia Versalles para traer de vuelta la Familia real a la capital. 


Carlyle hace un tratamiento del episodio tan inusitadamente libre y sin 
empachos que es casi divertido. Los jóvenes se emborrachan y fanfarro- 
nean, haciendo y diciendo estupideces 


The 


Y ahora supóngase terminada la parte sólida de se banquete y vaciada 
ya la primera botella, Supongamos los brindis acostumbrados, a la salud del 
Rey, a la salud de la Reina, entre vivas ensordecedores, omitiéndose o quizá 
rechazándose el brindis por la nación. Suponed las olas de champaña con 
discursos de bien comidos y bebidos en medio de músicas; las cabezas de 
chorlito, vacías y bullangueras, cada vez más huecas en su común alboroto... 
La Reina, que este día parece más triste que de costumbre —el Rey senta- 
do, está cansado de la jornada de caza—, desliza que este espectáculo pude 
que la reanimara. ¡Vedla! Entra, pasando por las salas de recepción y aparece 
como la Luna, libre de nubes, bella y desdichada Reina de Corazones. Su real 
esposo está a su lado y lleva al delfín en brazos. Baja de sus aposentos en- 
tre esplendores y aclamaciones, pasa por detrás de las mesas, graciusamente 
escoltada, haciendo graciosamente saludos; sus ojos $e muestran angustia- 
dos y, sin embargo, se ve en ellos el reconocimiento y la audacia con la es- 
peranza de Francia en su seno muternal, Y ahora que la música militar toca 
agran orquesta: Ó Richard! Ó mon toi! L'Univers fabandonne!* ¿Cómo no 
han de sentirse exaltados los corazones hasta el mayor grado de compasión 
de eutusiasta lealtad? ¿Cómo los jóvenes oficiales de cabeza hueca iban a 
hacer otra cosa que testimoniar el estado tormentoso y el vacío de su espíri- 
tu por los juramentos prestados sobre las escarapelas blancas que les dis- 
tribuyen bellas manos y sobre las espadas que ha blandido en honor de la 
Reina? Después vienen los insultos a la escarapela nacional pisoteada; se 
incomunican los gabinetes de donde podrían venir murmullos de intrusión; 
gritos, bailes, furia y locura en la sala y fuera de ella, hasta que el chunpaña 
y el baile hayan hecho su efecto y tados yazcan dormidos, callados, sonando 
pasivamente con hechos heroicos y recompensas militares, 4% 
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El comentario de Carlyle es atípicamente indulgente: «Era tan natu- 
ral y, sin embargo, tan imprudente».* 

Michelet, en cambio, trata el episodio con una enorme seriedad y lo 
considera un atropello. El acontecimiento en su conjunto, y la narración 
que de él hace, es de una intensidad febril, irracional y casi diabólica, así 
como operística. Los oficiales no sólo están bebidos sino deslumbrados 
y desorientados cuando el Rey y la Reina entran en el Teatro Real, «donde 
los palcos, cubiertos con vidrios azogados reflejan un derroche de luz en 
todas direcciones». Los oficiales se arrancan sus escarapelas de cintas 
rojas y blancas y azuladas, la nueva divisa naciona), y las pisotean. Mi- 
chelet fue siempre sensible al simholismo, y el mismo lo emplea: en la 
Histoire de France, los ingleses, al sacrificar a Juana la doncella de Or- 
leáns, «creían que desfloraban a Francia», En Versalles, 


la música continuaba, cada vez más apusionada, ardiente, interpretando la 
¡marcha de los ulanos, y cuando interpretan la carga tártara ... todos se le- 
vantan buscando al enemigo ... Y al no ver a enemigo alguno, escalan los 
palcos. Salen en tropel a la Cour de Marbre ... El arrebuto cnajenado 
de aquella insensata bacanal parecía que se había adueñado de toda la 
corte,** 


Las diferencias aparecen de una manera más marcada, sin embargo, 
en el tratamiento que Michelet da a la primera «fiesta de la Federación», 
el 14 de julio de 1790, el aniversario de la toma de la Bastilla. La versión 
de Carlyle es ante todo irónica: las profesiones de fe de buena voluntad 
universal están a punto de dar paso a las masacres y a la guillotina. Pero, 
en todo caso, el género humano no persevera por mucho tiempo en la 
fraternidad. Si bien Carlyle reconoce que el movimiento de la Federa- 
ción empezó de manera espontánea en las provincias y llegó a levantar cl 
entusiasmo popular en toda Francia, lo trata como una suerte de embria- 
guez contagiosa y la más grande las fiestas organizadas, en el Campo de 
Marte de París, resulta manifiestamente artificial y orquestada, lo que no 
hay duda que así fue. A los ojos de Carlye, aquella buena nueva era tin 
sólo sentimental: tenía, como hemos visto, un resentimiento presbiterin- 
no hacia todo lo que fuera ritual, aunque podía mostrarse indulgente 
con la violencia espontánea (como en el caso de la Reforma escocesa). 
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En cambio, para Michelet, la Federación es el punto culminante de su 
historia y de la conciencia nacional francesa, y señalaba el camino hacia 
un futuro mejor. En cierta ocasión dijo que escribir sobre aquel aconte- 
cimiento marcó uno de los grandes momentos de su vida. La descripción 
que hace tiene un elemento ominoso: en el momento sacramental, el ju- 
tamente de la fraternidad, el arisco porte de la familia real pone una nota 
discordante. La ironía, no obstante, se halla prácticamente ausente. Aun- 
que Michclet pasará a deplorar el contraste de su aciago futuro, El mo- 
mento de la Federación fue la época sagrada en la que toda la nación «mar- 
chó bajo una sola bandera fraternal». Compara las marchas hacia París 
con las de los participantes de toda Francia en las Cruzadas: «¿Qué Je- 
rusalén atrae así a toda una nación? ... El Jerusalén de los corazones, la 
sagrada unidad de la Fraternidad, la gran ciudad viva formada por los 
hombres...». Y su nombre es patria. En el juramento cn el campo de 
Marte, 


Doscientos músicos tocaban sin que apenas les oyeran, pero se hizo un 
silencio: cuarenta piezas de artillería hicieron temblar la tierra. Al oír aquel 
estallido de la pólvora todos se levantan, todos señalan con la mano el cie- 
lo ... ¡Oh rey! Oh pueblo! Aguardad ... El cielo escucha, el sol se abre 
paso por casualidad a través de una nnbe ... Tened cuidado con vuestros ju- 
ramentos. ¡Ah con que corazón jura este pueblo! ¡Ah qué crédulo que es 
aún! ... ¿Por qué el rey entonces no le concede la felicidad de verle jurar en 
el altar? ¿Por qué jura a cubierto, a la sombra, medio oculto? Sir, por la gra- 
cia de Dios, levantad vuestra mano de modo que todos puedan verla.* 


Transcurrido un cuarto de siglo, Hippolyte Taine ofrecía su propia 
versión del juramento de la Federación y de la propia revolución, en su 
Histoire de la Révolution francaise (Historia de la Revolución Francesa) 
que formaba la segunda parte de una obra más amplia titulada Les vrigi 
nes de la France contémporaine (Los orígenes de la Francia contem 
poráncea), que fue publica entre 1875 y 1895. La explicación que Tnine 
hace de la Revolución es casi en todos los sentidos lo oputsto de la de 
Michelet. El contraste entre los dos sugiere que es mejor vonsideralo 
arquetípico. Para lord Acton ambas obras estallan emprrejadas que 
la lectura de las dos marcaba una época en la vida de quien don llo «Na 
dic siente la grandeza de la Revolución husta que lee a Micheleci el ho 
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rror que causó sin leer a Taine». Georges Rudé, el analista moderno de la 
composición de la masa revolucionaria, distinguía entre los historiado- 
res que, al tratar de la masa, seguían las tradiciones instauradas respecti- 
vamente por Taine y Michelet, y pasaban a denominarla en consonancia 
como «pueblo» o «populacho». Sibien Rudé se muestra muy crítico con 
el uso que Taine hizo de las fuentes documentales para caracterizar la 
composición de la masa, el hecho de que expusiera su propia versión, 
tres cuartos de siglo después, en la forma de una polémica con Taine no 
deja de ser un claro homenaje. La investigación llevada a cabo fue rigu- 
rosa, aunque no fue lo suficientemente crítica con los documentos en los 
que sustentaba su argurnentación, y su retórica tiene una imperecedera 
capacidad de impresionar y despertar la inquietud. Allí donde Michelet 
consideraba que la esencia de la Revolución, el papel del pueblo era benig- 
no, fraternal y ejemplar, y echaba la culpa de sus horrores sólo a aquellos 
que rechazaron el abrazo fraternal, Taine consideraba que la Revolución 
fue desde su comienzo un tenómeno social patológico, El pueblo, en for- 
ma de turba, liberado del comedimiento y la circunspección normales, 
se convirtió en una masa irracional, no sujeta a control alguno y muy 
peligrosa, Taine escribió a la sombra de la Comuna de París en 1871, que 
revivió los recuerdos de los excesos —y para algunos e! heroísmo— de la 
revolución de 1789, y ello se hace patente. 

Taine consideró de manera similar a los dirigentes revolucionarios 
como individuos fuera de control, obnubilados por ideas generales que 
les inspiraban un exceso de confianza que la inexperiencia política no 
hizo más que exacerbar. Prácticamente el único punto que las actitudes 
de Michelet y Taine compartían cra que ninguno de ellos estaba en abso- 
luto dispuesto a idealizar, como algunos habían hecho, el liderazgo cons- 
titucionalista anglófilo y, en especial, el de Mirabcau, en la primera etapa 
de la Revolución. Sin embargo las razones de uno y otro para no hacerlo 
eran distintas, Michelet, republicano de clara convicción anglófoba, no le- 
nía ninguna simpatía hacia la monarquía constitucional y la política de 
término medio (fuste milicu), en tanto que Taine negaba que en algún 
momento la Revolución hubiera sido algo más que insensata y temera 
riamente utópica, En concreto, Taine sostuvo que a partir del mes julia 
de 1789, cuando la Asamblea utilizó al pueblo como sus tropas de asalto y 
aceptó que se distribuyeran armas entre la población, la Revolución que: 
dó encatizada en un curso predeterminado, 

Tine era un constitucionaldista liberal, atraído lógicamente per la 
Monargafa de Julio, que acabó el mismo ano que, con yelble ados, entro 
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en la École Normale Superigure de París. Lector de las obras de Macau- 
lay como fuente de saber político, Taine envidiaba la estabilidad consti- 
tucional de Inglaterra así como su clase gobernante responsable y experta, 
No tomó parte en la Revolución de 1848 en la que destacaron los estu- 
diantes e hizo de manera consciente de la «ciencia», muy alejada de la 
lucha política, su vocación. Liberal convencido creía firmemente en la li- 
berad de pensamiento y de expresión, Sospechoso a los ojos del clero 
que tan influyente fue en materia de enseñanza durante la Jl República, 
pese a sus méritos y brillante expediente académico fue obligado a mar- 
char a una especie de exilio en provincias durante un tiempo. En la década 
de 1860, sus escritos sobre cultura, arte y psicología le hicieron merece- 
dor de fama y prestigio, y entre las décadas de 1860 y 1880, se convirtió 
en una ligura dominante en la vida intelectual francesa. 

Taine defendió, sobre todo, un enfoque científico —término que a me- 
nudo para él significaba psicológico— de las cuestiones del arte, la lite- 
ratura y el carácter nacional, un tema que revestía especial interés. En 
biología, fue un seguidorentre otras de las ideas de Jean Baptiste Lamarck 
acerca de la transmisión hereditaria de los caracteres adquiridos, y su 
«race, milieu, moment», eslogan destinado a facilitar un marco para la 
explicación de todos los fenómenos culturales y psicologías colectiva, po- 
dría traducirse más o menos como «herencia, circunstancias y época». 
Creía que cada medio cultural y época tenía su idea o disposición maes- 
tra que determina todas sus manifestaciones, aunque la mentalidad fran- 
cesa del siglo xvI11, que a su entender había proporcionado el motor de 
la Revolución, se caracterizaba por una confianza primordial y absoluta. 
Para Taine aquella confianza, ilustrada ante todo por Jean-Jacques Rows» 
seau, tuyo como resultado la aplicación de ideas abstractas simples de 
racionalidad universal (el ésprit classique expresado durante la Revolu 
ción en la idea de soberanía popular y encarnado en la Decliración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano). 

Pero hasta la década de 1870, mientras Taine se comportabiveorc ali 
vez intelectual hacia el gobierno y el pueblo, sus intereses se dul so 
bre todo a la psicología. De [Intelligence (La Inteligencia), * ensayo pu 
blicado en 1870, fue considerada su obra maestra, el renaltado de años de 
estudio que incluyeron la presencia en disecciones y licolmer vación de Jos 
enfermos mentales. Esta obra abríacuna concepción de Lio mente que, de 
un modo más bien vacilante, tratiba de combuva la hiosolt de hemente 


* ba inteligencia, Biblioteca cientifico blosolica, Ambiailo Perez, Mudela, 1904 
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con la neurología, y en la que se prescindía de la idea de un ego esta- 
ble. La locura estaba más cerca de la superficie del espíritu humano de lo 
que los optimistas creían. La psicología de Taine, como se percibe, tenía 
una clara orientación hacia lo patológico. 

Taine explícitamente entendía que su obra dedicada al estudio de la 
cultura y del carácter nacional, y más tarde de la historia de Francia, era 
psicología aplicada, de modo que esimportante captar el perfil de su pun- 
to de vista característico y diferenciador. Taine consideraba la Revolu- 
ción como aquello que marcó el comienzo de una enfermedad que Francia 
aún padecía y que en una carta comparó con los efectos a largo plazo cau- 
sados por la sífilis. Con su teoría psicológica establecida y la 111 Repú- 
blica inaugurada, en Les Origines de la France Contémporaine (Los oríge- 
nes de la Francia contemporánea) Taine, impelido por una reacción de 
consternado horror ante la Comuna, se propuso examinar paso a paso 
su patología y de manera particular en los volúmenes dedicados a la Re- 
volución. 

La teoría psicológica de Taine era una modificación de aquella tra- 
dición en la filosofía del espíritu que a veces denominamos empirista 
aunque quizá es más conveniente caracterizar como sensualista. Nues- 
tro conocimiento del mundo se origina en las sensaciones, que la mente 
combina como imágenes que permanecen en la mente después de que 
cese el input sensorial que las ha causado. Por ello, en cierto sentido se tra- 
ta de ilusiones y, en un estado de sensata cordura, sabemos que lo son. Tai- 
ne las denomina «verdaderas alucinaciones». Pero dado que la mente 
alberga sólo sus propias imágenes, la línea que separa aquellas que con- 
tinúan transportando información útil, y que son confirmadas por las 
sensaciones actuales, y las que simplemente, por decirlo así, flotan libre- 
mente, es preocupantemente poco clara y definida. Las imágenes se dis- 
putan la atención en la mente, y Taine utiliza una analogía explícitamente 
darwinista para caracterizar esa «competencia». A veces, animadas por 
ciertas reacciones de memoria o emocionales, sobre todo si se dan en es- 
tados de ensoñación o de mucha excitación, aquellas imágenes que han 
dejado de ser confirmadas corno reales por las sensaciones, son activadas 
y llegan a dominarlo todo. 

La capitulación ante la irrealidad es de dos tipos opuestos. (Esta línea 
de pensamiento fue desarrollada de una forma más completa por el ami 
go y discípulo de Taine, Théodule Ribot.) Por un lado hay un revoltijo de 
invígenes, ninguna de las cuales está fija ni relacionada con ott se es 
el estado de confusión mental, que avanza hacia da mestabilidad y con el 
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tiempo el delirio. Del otro lado está la posibilidad de que una imagen, 
quizá bastante inadecuada, llegue a fijarse, suplante a todas las demás y 
llegue a ser incorregible, Esta es la idée fixe, la idea fija y el estado que 
produce es la obsesión o monomanía. (Existe una analogía evidente con 
la oposición entre anarquía y despotismo.) El aplomo mental que puede 
corregir y controlar las imágenes alucinatorias y caminar por la cuerda 
floja entre el delirio y la obsesión es precario. La pérdida de adherencia a 
la realidad —demencia— siempre esta a punto de producirse. Taine con- 
sideraba la Revolución Francesa una demencia colectiva. La distinción 
entre los dos tipos corresponde ampliamente a la que diferencia a la masa 
y los dirigentes. En privado comentaba que desde 1789 Francia había 
caído en el infantilismo o la locura. 

Puede que la explicación que Taine hizo de la Revolnción hubiera 
sido decisivamente modelada por la teoría —o, si se prefiere, por el pre- 
juicio— pero era también el producto de una investigación exhaustiva y 
muy documentada, aunque se pueda objetar que no siempre fue todo lo 
crítica que debía. En la década de 1790, Francia quedó atenazada por 
una idée fixe: la idea de la soberanía del pueblo plasmada en el Contra- 
to social de Jean-Jacques Rousseau y en la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano,* Esta idea fue fanáticamente divulgada 
por algunos, que la emplearon para manipular o coaccionar a otros, que 
debieron someterse a ella so pena de destierro o aun de muerte. Aquella 
idea había envenenado las mentes de los dirigentes revolucionarios. La 
turba revolucionaria, sin especiales facultades críticas, quedó obnubi- 
lada por el contagio del entusiasmo y la excitación mutuos que genera- 
ba el hecho de saberse tantos, y sólo la guiaban la necesidad, el miedo y 
el odio.** (La obra de Taine fue la precursora de estudios posteriores 
sobre la psicología y del comportamiento de las masas, en especial del 
ya clásico La psychologie des foules*** que Gustave Le Bon publicó 
en 1895 en cuyas páginas las ideas de Taine se aplican y desarrollan.) 
Y los elementos del populacho, Taine hace hincapié en ello, también 
son sobornados. 


* H, Taine, Les origines de la France contémporaiae, vol. 4, Machete. Paris, 
1904, La Revolution fragatse, IVIVE VILA 
+ Taíne, op. cit, LIVV, 
1 Traducida al inglés con el título The Crowd A Stade of paptadar ted. Vo cv 
tellano se publicó en 1903 con el Ualo Prícologta de dius asubrirudos ex da Miblioteca 
científico lilosófica. 
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La aparente soberanía política, la Asamblea y más tarde la Convención 
Nacional, se hallan en realidad a merced del populacho y de los clubes 
políticos como los jacobinos desde los que los dirigentes revoluciona- 
rios divulgan y hacen manifiestas sus demandas. La Asamblea misma es 
prácticamente como una multitud (Le Bon también recalca este hecho), 
en constante estado de barullo y alborotadora confusión, fácil de distraer 
y enajenar, haciendo de sus debates una mera exposición de consignas, 
que buscan el aplauso de las galerías llenas de espectadores que, como 
representan la soberanía del pueblo, se muestran incorregibles. Especta- 
dores que se suman al barullo, intimidan a quienes manifiestan públi- 
camente opiniones impopulares y son de hecho participantes más que 
espectadores.* En tales circunstancias no es extraño que la Asamblea sea 
proclive a repentinos accesos de entusiasmo poco meditado cuyo resulta- 
do último es la promulgación de leyes apresuradas y confusas. La exal- 
tación desmedida se convierte en una especie de droga y la Asamblea 
deja de ser un lugar pará la discusión mesurada de los asuntos y se con- 
vierte en una especie de teatro de la ópera patriótica.** Los hombres 
con experiencia los intenants (gobernadores) de las provincias de Fran- 
cia, los miembros de los parlamentos locales, las autoridades eclesiásticas 
de las grandes diócesis, son por regla general excluidos.*** El desmedido 
orgullo que en la inexperiencia engendran las ideas a priori no conoce 
barreras. También prosperan la desconfianzu y el recelo, y se alienta la 
denuncia. (Taine siempre habla como si cualquier trama o conspiración 
contrarrevolucionarios fueran simples fantasías.) El miedo y la teoría 
son los «malos consejeros» de la Asamblea. Las ideas abstractas y el en- 
greimiento entre los dirigentes, la necesidad del tumulto y el derrama- 
miento de sangre se alimentan unos de otros, El gobierno abre paso a un 
despotismo intermitente, para facciones impulsadas ciegamente por el 
entusiasmo, la credulidad, el sufrimiento y el temor.**** De ahora en 
adelante, más allá del Rey «inerte y desarmado», más allá de la Asam- 
blea, se percibe 


al monarca verdadero, el pueblo, es decir, la aglomeración (attroupement) 
de cien, mil o diez mil individuos agolpados al azar, por una moción, por 
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una voz de alarma, y de pronto, irresistiblemente, legisladores, jueces y ver- 
dugos ... Poder formidable, destructivo e impreciso, sobre la que ninguna 
mano tiene ascendencia y que, con su madre, la Libertad vocinglera y Inons- 
Lruosa, toma asiento en el seno de la Revolución como los dos espectros de 
Milton en las puertas del Infierno.* 


Michelet, tal como hemos visto, tenía una fuerte simpatía por lo que 
podemos denominar los elementos populares de la Revolución de 1789: 
los bailes, las canciones, los comediantes en las calles y el carnaval. Tai- 
ne, como era de esperar, considera estos elementos ominosos así como 
orgiásticos y patológicos. El juramento de la Federación celebrado el 
4 de julio de 1790 en París y los arrebatos de entusiasmo federativo en 
toda Francia que lo precedieron son a los ojos de Taine delirios masivos: 
«Nunca se ha hecho tanto para enajenar todos los sentidos, para hacer 
vibrar la máquina nerviosa más allá de lo que es capaz de resistir ... En 
este estado de exaltación no se distingue ya la afectación de la sinceri- 
dad, lo verdadero de lo falso, la palabra de la acción». Toda una nación 
perdía contacto con la realidad en una suerte de delirio que se confunde 
con la fraternidad. Pero también hay manipulación, aunque no se reco- 
nozca como tal. Los niños pequeños de nueve años, declaman oraciones 
patrióticas: «A nadie se le ocurre que son como muñecos» a los que 
las palabras les son puestas en la boca, Pero la gente sigue siendo tal como 
era: evitan pagar sus deudas, si tienen oportunidad ponen $us manos en 
lo que es propiedad pública, «en todas partes hay filantropía en las pala- 
bras y simetría en las leyes; en todas partes hay violencia en los actos y 
desorden en todo».** Taine no establece cl paralelismo, pero el lector de 
Tucídides difícilmente pasará por alto la similitud con la anarquía y el 
fanatismo político de Corcira, donde las palabras pierden o trastocan sus 
significados, y en la exposición que Taine hace del Terror se perciben 
los ecos de la descripción que Tácito hace del ojo omnipotente y recelo 
so del déspota y de las miserias de las proscripciones romanas “YY ALÍ 
donde Michelet veía en 1790 una nación en proceso de lormintion, Pate 
vio una sociedad en estado de desintegración, 

A menudo Taine no narra acontecimientos, sino que más neo hace 
sondeos del estado de la sociedad francesa, de los agentes y quienes su 
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fren sus actos, a lo largo de tado el espectro social e institucional: en la 
Asamblea y en la Convención; en la psicología de los dirigentes, y en los 
clubes políticos que aportan las bases en las que se sustenta su poder; en 
el populacho parisino, en la Comuna de París y sus secciones; en los tri- 
bunales revolucionarios y en sus víctimas; y en las provincias adonde se 
desplazan los representantes del gobierno, los temidos representants en 
mission, enviados desde París con poderes despóticos para hacer cum- 
plirla voluntad del gobierno y a menudo la suya propia. En lugar de una 
narración, aunque hay muchas anécdotas interpoladas, Taine presenta 
una acumulación constante de pruebas, sacadas de documentos, de obser- 
vadores, de los comentarios citados de los principales actores políticos, 
y de memorias. No escribe una narración sino que más bien compila 
pruebas para una acusación que presenta tanto con la debida importan- 
cia y habilidad como con vehemencia. 

El tiempo y la energía exigidos por «la «ciudadanía activa» tienden 
a hacer que, según afirma Taine, hagan acto de presencia los peores ele- 
mentos de la población, aquellos que tienen tanto tiempo como ener- 
gías de sobra y el impulso de agitar y dominar. Controlan la política de las 
unidades de pequeña escala, las secciones. «La política se convierte 
en una profesión». La capital era más febril que las provincias, las ciu- 
dades más que los pueblos y aldeas. Taine propone aquí el símil de un 
absceso, Lainocencia de la legislación producida por la Asamblea, sinpo- 
sibilidad de revisión por parte del poder judicial, queda en manos de los 
dirigentes locales, que la interpretan y la ponen o no en práctica, según 
su parecer.* El club político se convierte en «el paladín, el juez, el intér- 
prete y el administrador de los derechos del hombres». ** 

El Libro IV nos presenta el análisis que hace Taine de la psicología 
y la táctica de los jacobinos, en lo fundamental se trata de una interpre- 
tación de lo que ya ha expuesto al tratar de la mentalidad revoluciona- 
ria. A veces la ilustra en analogía con los puritanos, El revolucionario es 
una antinomia característica, convencido de su rectitud, sin contacto 
con la realidad. Se considera como ejecutor legítimo de la voluntad co 
mún. «Marchará con seguridad en el cortejo que le forma este pueblo 
imaginario, los millones de voluntades metafísicas que ha fabricado « 
imagen y semejanza de la suya propia, le apoyarán con su unánime 
asentimiento y proyectará en el exterior como un coro de actamaciones 
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triunfales, el eco interior de su propia voz.»* De ahí que sea un caso pa- 
tológico. «Ese hombre es un poseído. Algo que no es él, un parásito 
monstruoso, un pensamiento extraño y desproporcionado vive en él, se 
desarrolla en su interior y engendra caprichos y antojos perjudiciales y 
maléficos que lleva en gestado.»** El vínculo con la argumentación 
desplegada en La inteligencia resulta particularmente evidente aquí. 

En los tres líbros siguientes, Taine pasará a examinar por extenso 
cómo se estableció y ejerció el poder de tos jacobinos. Dedica el libro VIJT 
alos «gobernados», nobles, clero, burguesía y populacho, y cómo les 
fue durante la Revolución. La historia de Taine termina con la llegada de 
Bonaparte. La dictadura jacobina no podía durar porque carecía de la 
característica esencial de una sociedad política, el respeto mutuo, parti- 
cularmente entre gobernantes y gobernados, y por tanto era incapaz de 
instaurar la confianza y la seguridad mutuad. En la sociedad civil france- 
sa de 1797, «no había nadie entre los tres mil legisladores que había ocu- 
pado un escaño en las asambleas soberanas que pudiera contar con la 
deferencia y la lealtad de un centenar de franceses». En el ejército, sin 
embargo —la «Francia militar»—, era distinto,*** Taine hizo caso omi- 
so ampliamente de las guerras en las fronteras: siempre habla del lide- 
razgo revolucionario como autónomo, guiado de manera determinista por 
su propia vanidad y obsesión, haciendo caso omiso de las presiones a las 
que los dirigentes revolucionarios estaban sujetos. La acusación que 
presenta tiene una fuerza inmensa, pero adolece de las debilidades de una 
demostración determinista. 

Ahora bien, las fronteras y el ejército que las había tomado y ex- 
pandió, se hicieron relevantes. No era sólo un asunto de disciplina. En 
el ejército habían surgido la dependencia mutua, el respeto y la simpa- 
tía. De ahí que el ejército fuera una sociedad y que, con su consenti- 
miento, su comandante pudiera ejercer el poder, en tanto que la «Hran- 
cia civil» le recibirá como su libertador y restaurador, El resultado es un 
despotismo. La Revolución no había dejado alternativa a aquella om 
nipotencia del Estado hacia la que había tendido, aunque de minera in 
coherente desde un principio. Del caos revolucionario quedó li coma 
presencia del gobierno como resultado de «la ausencia de intetativa local 


* 1 Tame, op. cif, VIRIL 
** 14, Taine, op. cir, la referencia de PROL correnporide da tepanida edición editada 
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y privada, de la suspensión de las asociaciones libres y voluntarias, la 
dispersión gradual de los grupos pequeños y espontáneos, la prohibi- 
ción preventiva de cargos hereditarios de larga duración, la extinción de 
sentimientos a través de los que el individuo vive más allá de sí mismo 
en el pasado o en el futuro»,* A partir de este pasaje se podría decir que 
Taine admiraba a Burke y a Tocqueville, Para hablar del estado de Francia 
utiliza la metáfora de los barracones: limpios, bien construidos, simétri- 
cos y «mejor adaptados a Ja disciplina del término medio y los elemen- 
tos más bajos de la naturaleza humana ... En estos barracones filosóficos 
hemos vividos durante ochenta años». 

La obra de Taine, como cabía esperar fue objeto de fuertes críticas 
por su determinismo monocausal, sus simplificaciones, la indulgencia 
hacía fuentes discutibles que convenían a su exposición. Una de las crí- 
ticas más persistentes fue la vertida en el libro Taine, historien de la Ré- 
volution frangaise que, en 1901, publicó Francois Victor Adolphe Aulard, 
quien en 1886 había sido nombrado titular de la cátedra de Historia de 
la Revolución Francesa recién fundada en la Sorbona con el patrocinio 
del Consejo Municipal de París, Aulard, al anunciar sus credenciales, 
se presentaba como un «hijo respetuoso y agradecido de la Revolución 
que ha emancipado la humanidad y a la ciencia» y afirmaba que para 
comprender la revolución era obligado amarla. Las actitudes de Aulard 
no eran muy distintas de las de Michelet, aunque su estilo fue mucho 
más sobrio, si bien sería más adecuado empelar el adjetivo «soso», 
Como Michelet consideró que el Pueblo era el héroe de la Revolución, 
aunque insistía en que la conducta de los dirigentes revolucionarios de- 
bía juzgarse a la luz de las circunstancias en que vivieron y los miedos 
razonables que aquéllas engendraron. Asimismo parecía que en gran 
medida contribuyó a justificar el Terror al sostener que era necesario 
para la supervivencia y la preservación de los triunfos alcanzados por la 
Revolución, un argumento que otros, más tarde, aplicarían también a 
Stalin. 

Puede que la valoración de Taine mejore aunque sea mediante un en- 
foque a posteriori, si tomamos en cuenta los rasgos más nefastos de la 
historia del siglo xx. Taine, admitámoslo, exagera y su obra dista mucho 
y no aspira a lo que ¡ba a ser el idea de una historia desinteresada, pero 
lv mismo sucede con todos los demás historiadores de la Revolución du 
rante aquel período. Sin embargo, cuando se descuentan la cxagerución, 
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la visión monocular de Taine y sus obsesiones con Rousseau y los efec- 
tos del ésprit classique, la cierto es que aquella acusación sigue siendo 
extraordinaria además de tour de force retórico y un potente psicodra- 
ma. El hecho que aceptara algunas fuentes que eran poco fiables no in- 
valida en absoluto las demás. En la década de 1870, Taine describió la 
aparición de las características que, en el siglo xx, llegaron a denominarse 
«totalitarias». 
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LA HISTORIA COMO RELATO DE LIBERTAD: 
LIBERTAD CONSTITUCIONAL 
Y AUTONOMÍA INDIVIDUAL 


«HISTORIA CONSTITUCIONAL» DE STUBBS: 
DEL. MUNICIPIO AL PARLAMENTO 


«No tenemos ningún otro hilo con el que deslizarnos por la enorme e 
intrincada complejidad de la política moderna, salvo con la idea de pro- 
greso hacia una libertad más perfecta y segura», dijo, en 1895, a sus es- 
tudiantes lord Acton, por entonces recién nombrado titular de la cátedra 
Regius de historia en Cambridge. De haber añadido «historia» a «polí- 
tica» muchos historiadores del siglo xIx en diversos países europeos hu- 
bieran estado de acuerdo con lo que decía. Frangois Guizot (1787-1874), 
por ejemplo, el historiador constitucional más grande de Francia en el 
siglo xIx, dedicó en la década de 1829 a este tema su tesis doctoral en la 
Sorbona que fue publicada bajo el título de Histoire de la civilization en 
Europe en 1828 y traducida al inglés en 1846.* En aquellas páginas ss 
tenía que si bien otras civilizaciones habían sido teocráticas, despoticns, 
democráticas o reguladas por castas, en Europa niogún principio hable 
prevalecido nunca por encima de los demás. El dinmanismo de Europa 
era el resultado de la libertad y la diversidad «ue ella habia preservado, 
una consecuencia de la multiplicidad de influencias FOHunIoN, CI5s 


* E] título completo sería Histoire de der clvilradion en Eiropaodepuls de da chitite 
de Demprre comaáda jus a la Révobition frangatse, oliva que Tue tendida al ente 
Dane por Henucisco Oliveras Cari y quilla lación Diucetema a 110 
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tianismo y pueblos bárbaros— que habían dado forma a la civilización 
europea, 

La importancia de Roma y la herencia del republicanismo cívico que 
en el mundo antiguo había defendido la libertad era una cuestión debati- 
hle. Sobre todo en Gran Bretaña, era habitual resaltar que la antigua ciu- 
dad-estado, era algo en esencia arcaico y por consiguiente un modelo 
inapropiado para el mundo moderno, cuyos peligros habían sido puestos 
de manifiesto por el entusiasmo que llegó a suscitar en la época de la Re- 
volución Francesa. La libertad europea moderna en lo fundamental des- 
cendía de aquella libertad que Tácito describió camo característica de 
los bosques de Germania y que trajeron consigo los pueblos germáni- 
cos que invadieron el imperio romano.* En cambio, al insistir en el reco- 
nocimiento del carácter romanizado de la Galia y sobre todo en las tie- 
rras meridionales donde había nacido Guizot fue más moderado. En la 
Histoire de la civilisation en France cuyos cuatro volúmenes se publi- 
caron entre 1829 y 1832, hizo hincapié en que las instituciones municipa- 
les de la Galia romana habían perdurado en la Alta Edad Media fusio- 
nándose con el gobierno de las comunidades cristianas urhanas por parte 
de los obispos que era al mismo tiempo magistrados y pastores de al- 
mas. Pero Guizot se vio en la necesidad de admitir que no podía esta- 
blecerse ninguna continuidad directa entre ellas y las comunas locales 
de la Baja Edad Media, La burguesía francesa era el producto de la recu- 
peración de la vida comercial y del desarrollo y expansión de las profe- 
siones urbanas. 

De todos mados, la semiindependencia de las ciudades de época 
tardomedieval hahía sido aplastada por el «bsolutismo centralizador del 
cardenal Richelicu y de Luis XIV. En gran medida había sucedido Jo 
mismo entre las ciudades-estado tardomedievales del narte de Italia que, 
como Guicciardini lo había descrito, sucumbieron salvo en el caso de 
Venencia, a sus propias divisiones internas y al poder militar de Francia 
y del imperio de los Habsburgo. La explicación histórica clásica de estos 
hechos fue la proporcionada durante el siglo XTx porel bistoriador suizo 
Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi(1773-1842), cuya Histoire 
des républiques italiennes du Moyen Age (Historia de las repúblicas 
italianasy** empezó a publicarse en 1807. Liberal, Sismondi describió 


*Vénse más arriba p. 365, 
0 isroria de las repúblicas de Balia, o det origen, progresos y ruina de la libertad 
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la vida de las comunas libres italianas con entusiasmo, pero el tema que 
narraba era, en realidad, el de su fracaso que el historiador explica prin- 
cipalmente a través de la quiebra del carácter y la pérdida de la virtud cí- 
vica, es decir, al modo tradicional de los humanistas y de hecho del re- 
publicanismo romano. Todo parecía indicar que la ciudad-estado como 
república-estado había demostrado ser, en su condición de forma políti- 
ca, un callejón sin salida. 

Pero Inglaterra parecía demostrar, como mínimo, que la libertad en los 
bosques de Germania había logrado perdurar y que su futuro radicaba en 
un constitucionalismo parlamentario liberal y una monarquía de pode- 
res limitados. En el caso de Francia, sin embargo, había un escoJlo. La 
cuestión de la monarquía no sólo era un motivo de profunda división des- 
de la época de la Revolución de 1789, sino que, precisamente como el 
modelo republicano había quedado, sobre todo entre los británicos, de- 
sacreditado por aquella primera revolución, la noción de un legado teutó- 
nico estaba contaminada en Francia por su asociación con la dominación 
aristocrática. Desde fines del siglo xvn, los escritores franceses pertene- 
cientes a la aristocracia habían reivindicado que la nobleza francesa des- 
cendía de los francos, los conquistadores teutónicos de las Galias. Se 
trataba en esencia de rebatir las pretensiones del absolutismo monárqui- 
cu: desde Tácito era un axioma que los reyes germanos eran elegidos y 
que tenían sólo poderes limitados. Hemos visto cómo Hotman, en el si- 
glo xvii, planteaba este argumento.* Pero de ello se seguía también que 
el puehlo llano de Francia --—<l llamado «tercer estado», es decir, aquella 
parte que no era ni noble ni pertenecía al clero—, al ser el descendiente 
de los galos, era un pueblo conquistado. Hubo, como era lógico, algo así 
como una reacción plebeya que, en la época de la Revolución, se expre 
só de forma más influyente en el opúsculo del ahad Emmanuel-Joseph 
Siéyes (1748-1836) Qu'est-ce que le Tiers-Etat? [ ¿Qué es el lercer esta 
do?) publicado en 1789. Si la nobleza en lo fundamental era o procedta de 
invasores germánicos, entonces era foránea, sus títulos nobiliarios der 
vaban de un acto de usurpación violenta y había llegado yu la bora «e 
que los descendientes de los galos recuperan sus derechos soberanos 
como nación de la que la nobleza no formal parte 

En Gran Bretaña ninguna hostilidad de este tipo olusenba Li com 
prensión de la invasión y la colonización teulonica de da Hana posto 
mina como un proceso que en esenchofne line e mcluso democtatico 
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En las obras de John Mitchell Kemble (The Saxons in England, * 1849), 
de Edward Freeman (The History of the Norman Conquest, 1867-1879) y 
William Stubbs (The Constitutional History of England in its Origin and 
Development, 1873-1878), la colonización teutónica de Inglaterra era ce- 
lebrada como el origen de la tradición nacional de libertad. Sobre todo 
fue Stubbs quien dejó impresa su autoridad durante varias generaciones 
sobre la historia constitucional de la Inglaterra medieval y quien le dio 
un lugar central en las recién fundadas facultades de historia en las uni- 
versidades que, a partir de la década de 1860 en adelante permitieron a 
los estudiantes examinarse y graduarse en historia.** Para Stubbs, aun- 
que no así para Freeman, la herencia de Roma se identificaba con la tira- 
nía y no con la civilización, y era para él un hecho gratificante que en In- 
gJaterra las evidencias de ese legado Fueran tan escasas. Los invasores 
teulónicos de Inglaterra fueron colonos y pioneros. No se había estable- 
cido, como sucedió en las Galias, como una aristocracia terrateniente —y 
como más tarde hicieron los normandos— que era servida por una clase 
marginada formada por nativos de origen britanorromano. Estas pobla- 
ciones romanizadas, se afirmaba con segura confianza, habían sido exter- 
minadas o expulsadas hacia los márgenes de las montañas galesas, pero 
no fueron esclavizadas ni se cruzaron sexualmente con ellas. 

Por un tiempo, sobre esta base, hubieron estrechas relaciones entre 
los historiadores ingleses y alemanes. Kemble había sido discípulo del 
gran lingilista alemán, folclorista y también estudioso de las antigiiedades 
jurídicas Jacob Grimm. Al igual que los historiadores franceses del dere- 
cho habían hecho en el siglo xvi, a partir de fines del siglo xvI11, en Euro- 
palos especialistas alemanes iban en cabeza de la exploración especializa- 
da de las raíces consuetudinarias del derecho en las antiguas sociedades 
griega, romana y teutónica, sobre todo con la obra de Barthold Niebuhr 
sobre la Roma temprana,*** de Karl von Savigny, que era también un 
bistoriador del derecho en los romanos, y de Grimm, cuya obra se cen- 
traba en el ámbito del lenguaje, Jos mitos y las costumbres alemanas 
antiguas. La escuela alemana en este período estuvo inspirada e influida 
por una concepción populista de la unidad y la creatividad de cada Volk 
primordial, que había sido expuesta con sumo detalle por Jobann Gott- 


* Bbiítulo completo es The saxos in England. A history of the English commoa. 
wealthvrill ide period af the Norman conquest. 
* Vénse más abajo py. 527. 
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fried Herder (1744-1803), aunque no es del todo clara la relación posible 
que existe entre las ideas de Herder y las de Vico.* El espíritu del Vo!k se 
manifestaba en todos los aspecto de la vida: lengua, mito y ley e institu- 
ciones consuetudinarias. Existía un comprensible entusiasmo entre un 
pueblo cada vez más consciente de su identidad nacional pero carente de 
un estado-nación que fuera el protagonista de su historia. 

Lo más relevante de aquellas investigaciones es, para nuestro pro- 
pósito, el intento de reconstrucción que llevaron a cabo los especialistas 
alemanes sobre las costumbres teutónicas antiguas, y en especial las del 
supuesto núcleo primitivo de la sociedad teutónica antigua, la aldea o la 
comunidad de la Marca. Desde mediados de siglo xIx, los espectalistas 
ingleses les secundaron en este intento, aunque en caso de Stubbs no sin 
ciertas reservas, aunque para sus admiradores y críticos posteriores no 
fueron las suficientes. Había distinguidos expertos alemanes en la histo- 
ria constitucional de Inglaterra, alos que Stubbs rindió homenaje. Cada 
país parecía tener algo que ofrecer al otro, Además, era en Alemania y de 
una farma especial en Schleswig, donde pervivían ciertas pruebas de ín- 
dole consvetudinaria que podían arrojar cierta luz acerca de las ideas y 
prácticas institucionales que los sajones había llevado consigo. Pero en 
Inglaterra, las tradiciones teutónicas podían, al parecer, mostrar aquello 
que Alemania no podía mostrar: un linaje ininterrumpido desde la insti- 
tuciones germanas hasta una constitución parlamentaria nacional plena- 
mente desarrollada, 

William Stuhbs (1825-1901) empezó su carrera académica como 
editor de manuscritos medievales. El hecho de haber alcanzado a distin- 
guir y comprender a partir de estos manuscritos los usos, prácticas y con- 
cepciones a las que aludían y que, en muchos casos, plasmaban, fue la 
piedra angular de su obra y de su reputación que, en 1866, le llevó a ser 
escogido para ocupar la cátedra de historia medieval en Oxford. A través 
de estos usos prácticas y concepciones es posible registrar los temblo- 
res de los lentos cambios sociales e institucionales que de manericurao 
terística ninguna legislación había llevado a cabo pero que eran repisito 
dos, para quienes estaban en condiciones de delectirlos, en los terminos 
técnicos y las formas de procedimiento, en los recursos y dispositivos ul 
ministrativos, fiscales y judiciales, en el desiurollo y la mera de los pri 
vilegios y exacciones, en el aumento y la limitación de Jus funciones. Hno 
la Inglaterra anglosajona, escribio Sorbbs, «no hay tevoliciones coast 
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tucionales, no hay revocaciones violentas de la legislación: la costumbre 
es mucho más potente que la ley, y la costumbre se modifica de manera 
infinitesimal día a día. Una alteración de la ley es a menudo una simple 
manera de dejar constancia de una costumbre, cuando los hombres han 
reconocido su carácter modificado. Los nombres de los cargos y las 
asambleas son permanente, mientras que su carácter ha sufrido de mane- 
ra imperceptible un cambio esencial».* Un ejemplo de los cambios a los 
que alude Stubbs es la mutación en las funciones de cargos vinculados a 
la monarquía como, por ejemplo, los de camarlengo y de chambelán: de 
ser en origen sirvientes de la casa del rey, se convirtieron en los primeros 
grandes cargos del Estado para luego menguar hasta convertirse en me- 
ros títulos honoríficos de la corte. 

Desde el trabajo de los historiadores del derecho en los siglos XvI y 
x vn, siempre había existido la posibilidad de un tipo de historia que fue- 
ra impersonal, técnica, que apenas cabida al dramatismo, una historia 
más preocupada por los cambios a largo plazo que por políticas que eran 
puestas deliberadamente en práctica. Hasta entonces este tipo de historia 
se había expuesto principalmente en monografías que los estudiosos de 
las antigiiedades dedicaron a instituciones particulares y a menudo muy 
específicas. El concepto ilustrado de «consecuencias inopinada» había 
fomentado esa posibilidad desde otro ángulo, el de examinar los orígenes 
y el desarrollo de cambios saciales imprevistos a gran escala, aquello 
que Edward Gibbon denominó «revoluciones imperceptibles», aunque 
en general se hizo en forma de ensayos y no de monografías, como, por 
ejemplo, en las brillantes páginas del volumen tercero de La riqueza de 
las naciones que Adam Smith dedica al ascenso y decadencia del feu- 
dalismo. Ahora bien, la nueva teoría constitucional, en las manos de 
Stubbs, en parte inducida por las ideas germánicus de cultura y costum- 
bre como producciones del colectivo y anónimo Volk, unía los dos enfo- 
ques. La Historia de Stubbs tenía el carácter de una investigación minu- 
ciosa y académica, aunque también era una investigación a gran escala, en 
la que el tema rector era la noción —de nuevo proveniente del siglo xvi—= 
de un legado formado por la libertad teutónica que había sido transmi- 
tido históricamente. Stubbs llevó la tradición anticuaria de investigación 
a un nuevo nivel de compacto rigor erudito y sintetizó sus resultados en 
un estudio general en tres volúmenes que terminaba en el siglo xv y que 
exponía la historia medieval inglesa como el relato de la preservación y 
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el desarrollo de la libertad constitucional, desde su origen en las unicda- 
des más pequeñas de autogobierno local hasta culminar en un parlamen- 
to nacional. 

Stubbs era consciente y tenía plena confianza en el tipo de historia 
que podía hacerlo. Sabía que implicaba sacrificar los episodios dramáti- 
cos y el choque de personalidades, la celebración de gestas heroicas —o 
dicho de una manera sucinta, la identificación comprensiva con las figu- 
ras del pasado y la inspiración de los caracteres nobles—, que tal vez 
fuera lo que atraía a la mayoría de lectores a la historia. En el prefacio 
afirmaba: 


La historia de las instituciones da poco espacio al interés romántico o 
a los pintorescos agrupamientos que constituyen el encanto de la Historia 
en general y apenas si tienc algo con que tentar al espíritu que precisa ser 
tentado para estudiar la Verdad, Pero reviste un valor profundo y un interés 
duradero para quienes tienen la valentía de investigarla, Presenta, en cada 
una de las ramas, una serie de causas y consecuencias desarrollada de mane- 
ra regular, y abunda en ejemplos de aquella continuidad de vida, cuya reali- 
zación es necesaria para dar al lector un dominio personal del pasado y un 
juicio adecuado acerca del presente, Porque las raíces del presente se ha- 
lan profundamente hundidas en el pasado y, para el hombre que aprende a 
saber cómo el presente ha llegado a ser lo que es, nada en el pasado está 
muerto ... La historia constitucional tiene un punto de vista, una perspica- 
cia y un lenguaje que le son propios. Interpreta las gestas y los caracteres 
de los hombres bajo una luz diferente de la que vierte el falso resplandor de 
las armas, e interpreta posturas y hechos en palabras que parecen no tener 
voz para aquellos que sólo tienen oídos para los clarines de la fama. 


Si bien en esta historia los reyes, los barones y magnates desempeñan 
sus papeles, los principales agentes de la historia de Stubbs son múlti- 
ples, oscuros e incluso anónimos. Ellos han constituido la estructura de 
las instituciones inglesas a lo largo del tiempo, gracias ¿0 un sinfín de sutos 
imperceptibles, del mismo modo que Charles Darwin, el contemporineo 
de Stubbs, vio que los arrecifes de corales eran creados por «miriadas de 
diminutos arquitectos». El protagonista Je la Historia constitucional que 
escribe Stubbs es el pueblo inglés, que de ansamera confuso y vaga ha 
cen funcionar y lentamente transforman, mediante tevaciones y adap 
taciones espontáneas, las instituciones a aves de las que vive La lectura 
de Stubbs a menudo de la impresión que uno se balla note ana exposi 
ción académica que ilostra el pensiviento de Palmurd Burke y su cla bo 
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ración histórica: un crecimiento tan lento y acumulativo, y una adapta- 
ción constante eran un signo de vida. La continuidad en la historia de las 
instituciones inglesas no era meramente la guardiana de la libertad ingle- 
sa, era la libertad inglesa en acción constante y espontánea. Y dado que 
era espontánea, abundaban las anomalías. Método y sustancia son en últi- 
ma instancia lo mismo: «La complejidad es un signo de crecimiento; la 
simplicidad del detalle significa en términos históricos la extinción de un 
marco anterior. Y el que brota y surge, tal como todo nuestro sistema ha 
hecho, sobre el principio de adaptar los medios presentes a los fineses 
presentes, puede que sea complejo einconveniente y ermpírico, pero es na- 
tural, espontáneo y una prueba decisiva de la libertad fundamental».* 

En la exposición que Stubbs hace de la historia medieval inglesa si- 
gue aún viva la antigua dialéctica y tensión percibidas entre civilización 
y progreso por un lado y ta supervivencia de la libertad por otro. La ame- 
naza a la libertad era el marco necesario de ley y orden impuesto por una 
poderosa monarquía. «En general —escribió Stubbs en sus Lectures on 
Early English History, publicadas en 1906— las probabilidades están a 
favor de la tiranía, resultante de la destrucción de las antiguas bases; sólo 
Inglaterra tiene una historia en la que la antigua libertad se abrió paso y 
hizo uso de todo cuanto de bueno había en el feudalismo, ensanchándo- 
se de precedente en precedente hasta convertirse en una libertad política 
perfecta.»** La gran amenaza para las libertades inglesas heredadas fue 
la conquista normanda. La supervivencia de las instituciones teutónicas 
básicas a las que, por la Conquista, les fueron impuestas tanto una mo- 
narquía fuerte como las concepciones feudales, fue muy reñida. Según 
Stubbs sobrevivieron en las formas más nimias y oscuras de autogohier- 
no local, la asamblea y el jurado: 


En la preservación de las formas antiguas —la exculpación o demos- 
tración de inocencia del acusado a partir del juramento prestado por testi- 
gos [compurgatio), la responsabilidad por la pena impuesta [compensatio], 
la representación de la aldea en la corte de los cien, y la de los cien en la 
corte del condado rural; la elección de testigos; la delegación a los comités 
escogidos de los derechos judiciales comunes de los demandantes de las 
asambleas del pueblo; la necesidad de veedores para proceder al traslado 
de bienes muebles y pertenencias; y las pruebas de los cien y de la carte del 
condado en cuanto a los criminales y el deber de su presentación y custigo, 
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y la incontable diversidad de costumbres en que las diferentes comuni- 
dades acabaron basándose para cumplir el mandamiento general de la ley, 
y en estas formas pervivieron las semillas de las libertades futuras .., Eran 
la humilde disciplina a través de la que se enseñaba a un pueblo oprimido a 
actuar conjuntamente en las pequeñas cosas hasta que llegara el momento 
en que pudieran actuar todos juntos para otras mayores. * 


Las libertades teutónicas sobrevivieron a través de estas vías tan im- 
perceptibles, Stubbs no aceptaba toda la teoría de la Mark (Marca), como 
se la ha dado en llamar, de una aldea original que comparte la propiedad 
de la tierra. Algunos polemistas del siglo X1X vieron en la teoría de la co- 
propiedad o propiedad comunal una ¡justificación para el socialismo mo- 
derno y una demostración de que la propiedad privada representaba una 
usurpación de los derechos comunales. Stubbs, un tory conservador en 
política y al final de su carrera obispo anglicano de Oxford, no era uno 
de ellos. Desde su punto de vista, la libertad teutónica original había per- 
manecido en la libre tenencia de las tierras, lo que se denomina régimen 
alodial. Puede que los pueblos celtas tuvieran las tierras en régimen de 
propiedad compartida o comunal, como lo haría un grupo de parientes 
—había algunas pruebas que apuntaban en esta dirección— pero las 
pruebas teutónicas apuntaban hacia el pequeño propietario individual, 
miembro de la comunidad formada por la aldea que se autorregulaba y 
en la que cada hombre libre tenía voz: «el sistema alodial es la semilla 
de todas las instituciones de la libertad».** La historia de la libertad in- 
glesa, sin embargo, en parte debido a la conquista normanda, no fue un 
simple avance de victoria en victoria, sino más bien fue como el avance 
de un peregrino hace en su camino, acosado por muchas amenazas y pa- 
sando por muchas vicisitudes hasta que los clarines pudieran anunciar 
su transformación en una soberanía nacional parlamentaria. Si bien el 
linaje que unía al pequeño propietario teutónico con el votante y el miem- 
bro del jurado modernos supuestamente no se había roto, la opinión ge- 
neral era que había pasado por épocas en que casi fue subterráneo, invi- 
sible salvo a la mirada minuciosa de los eruditos. 

El hecho que lu Inglaterra del siglo X1x se jactara de esa herencia po- 
dría parecer algo más que petulante. Lord Acton, hombre cosmopolita y 
católico, vio en ello una mentalidad pueblerina y una falta de atención 


*WoStibbs, op, cit, p. 80, 
Y, Stubibs, Leerares on carlo Bnglish History, y. 204, 
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por el principio universal. Aun en el caso de las mejores instituciones sólo 
son valiosas cuando proporcionan seguridad en arus de un interés supe- 
rior: la libertad del individuo y el uso que de ella hace. Para Acton, había 
un tipo más importante aún de historia y era la historia intelectual, moral 
y religiosa. Como les decía a cuantos asistieron en 1895 a su lección 
inaugural de la cátedra Regius de historia en Cambridge: «Un alegato de 
Antígona, una simple sentencia de Sócrates, unas líneas de lo que se ins- 
cribió en una piedra de la India antes de la segunda guerra púnica, las hue- 
llas de gente de vida callada y palabra profética que moraba junto al mar 
Muerto y perecieron en la destrucción de Jerusalén, acaban estando tnás 
cerca de nuestras vida que Ja ancestral sabiduría de los bárbaros que ali- 
mentaban a sus cerdos con las bellotas de los bosques de Hercynia». 

Aquel altivo rechazo de los criadores de cerdos bárbaros se acentuaba 
con el empleo del nombre clásico dado por César a los bosques germa- 
nos al norte del Danubio, Una «historia —general— de la libertad» era el 
proyecto anhelado que debía de haber sido la culminación de la vida aca- 
démica de lord Acton, pero nunca llegó a escribirla y sólo dejó algunas 
pistas fragmentarias acerca de la naturaleza que tendría. Resulta eviden- 
te que la libertad como principio moral y su reconocimiento final como 
tal habrían sido el centro del relato. En cambio, para Acton la tradición 
inglesaestaba en exceso preocupada por los derechos de propiedad y, en 
los últimos tiempos, por la raza. La revolución de 1688 había sido un ti- 
bio embrollo fomentado por el interés. Sólo con la reivindicación de los 
puritanos independientes en la década de 1650, la tradición inglesa al- 
canzó el nivel de principio general y sólo en América del norte llegó a 
cobrar plena conciencia de sí y a comprender, por decirlo de este modo, 
su identidad más alta, en la formulación del concepto de derechos huma- 
nos universales, 

Guizot había distinguido en la historia de la libertad dos tipos, la ins- 
titucional y la intelectual: «No propongo estudiarcon ustedes la historia 
del interior del alma humana, es la historia ... del mundo visible y so- 
cial de la que me voy a ocupar». Las lecciones de lord Acton en Cam- 
bridge tenían un ademán similar. Como la tradición y el plan de estudios 
sugerían, siguieron un curso predecible de historia sobre todo polílici: 
Felipe Il, la guerra de los Treinta Años, Luis XTV antes de culminar en la 
revolución americana. (Hubo otra serie dedicada por entero a la Revolu- 
ción Francesa.) Pero Acton no dejó de indicar de todos los mudos posi 
bles que el interior del alma humana era su verdadero tema aunque lo 
hubiera pospuesto: la religión era para 6l prácticamente lo mismo que 
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la historia de la libertad, dado que ambas se preocupaban en última ins- 
tancia de la conciencia. Asimismo en más de una ocasión señaló hacia el 
«movimiento de las ideas que no son el efecto sino la causa de los acon- 
tecimiento públicos». La «historia de la libertad», podemos aventurar- 
nos a conjeturar, hubiera sido una historia de las ideas de amplio alcance, 
que dejaría la evolución de instituciones libres en segundo plano respecto 
al desarrollo de una conciencia plena y lúcida de la libertad y de sus res- 
ponsabilidades morales como autorrealización del género humano. Pero, 
tal vez debido a lo fragmentario de las indicaciones dejadas, la impresión 
es que el tipo de historia de las ideas propuesta por lord Acton adolecía 
de un carácter alarmantemente discontinuo e irregular —una serie de epi- 
fanías infracxplicadas. El espíritu parecía soplar donde se le antojaba 
entre una colección históricamente variopinta y heterogénea de teálo- 
gos católicos, fundamentalistas puritanos y hacendados norteamerica- 
nos. A lord Acton no le avergonzaba decir el día y la hora en que la reve- 
lación descendía. De este modo en una lección posterior pronunciada en 
Cambridge diría que fue en América del Norte donde la ley de la natura- 
leza, a la que a veces aludía como la ley más alta, se encarnó: «En aquella 
noche del 16 de diciembre de 1773 se convirtió por primera vezen la fuer- 
za invencible de la historia». 

Pero habían sido las luchas de religión durante la Reforma las que de 
manera inopinada —dado que los reformadores destacados no eran hom- 
bres tolerantes—, dieron a luz a la libertad religiosa y a la idea de liber- 
tad de conciencia. Pero las reflexiones de lord Acton sobre la historia de 
La conciencia que el hombre tiene de sí también dieron cabida al Renaci- 
miento, aunque no había desempeñado papel alguno en inculcar el respe- 
to por los derechos políticos y humanos. En la caracterización que Acton 
bizo del Renacimiento durante las lecciones que dictó en Cambridge no 
parece haber rastro del excepcional tratamiento que en el siglo xtx, el 
suizo Jacob Burckhardt hizo de aquella época —y en realidad de la cul- 
tura de cualquier época— en La civilisation de la Renaissance en Italie 
(La civilización del Renacimiento en ltalia) publicada en 1860. Lord Ac- 
ton habló de esta obra en una reseña de un libro que trataba acerca de los 
Borgia, como «el tratado más penetrante y sutil de la historia de la civi- 
lización que se ha publicado». En su lecciones hizo referencia a «la in- 
dividualidad refinada del Renacimiento, preparada para apremios y ur- 
gencias, sabiendo estar a la altura de toda fortuna y sino, sio apoyarse 
en nada heredado salvo en sus propios recursos ... poco preocupada por 
los derechos de los demás, poco interesada por el carácter sagrado de la 
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vida». Se trata de un retrato identificable para quien haya leído a Burck- 
hardt y forma otro capítulo, en ciertos aspectos, morboso en la preocu- 
pación del siglo XIX por la historia de la libertad, 


EL PRIMOGÉNITO DE LA MODERNIDAD: 
EL HOMBRE DEL RENACIMIENTO DB BURCKHARDT 


El libro de Burckhardt forma parte de la concepción que el siglo x1x 
tenía de la historia de la libertad, aunque la enfoca desde otro ángulo. Si 
bien en la obra de Burckhardt hay complicidad emocional suficiente para 
que no la consideremos una crítica irónica de aquella concepción, lo cier- 
to es que la lleva a un territorio moral agreste e inquietante, Sería erróneo 
pensar que las ideas de modernidad contemporáneas a Burckhardt eran 
simplemente manifestaciones de una profunda satisfacción: muchas de 
ellas eran muy críticas y, a medida que el siglo avanzaba, se centraron 
en el filisteísmo y la conformidad, aspectos frente a los que Burckhardt 
también reaccionó. Había otros tipos de crítica que hacían hincapié en la 
atomización y el egoísmo. El libro de Burckhardt abrió, sin embargo, un 
nuevo camino en su manera de presentar los orígenes de la modernidad 
y del hombre europeo recién emancipado en la Italia del Renacimiento, 
un ser considerado implacablemente amoral, pero fascinante y suscepti- 
ble de grandeza. A partir del concepto maquiaveliano de virtú —vigor y 
destreza— y rasgos procedentes del romanticismo europeo, Burckhardt 
compuso un arquetipo duradero, al igual que su joven colega en la Univer- 
sidad de Basilea, Friedrich Nietzsche, con la ayuda de la idea de lo dio- 
nisiaco, iba a crear una nueva imagen del griego antiguo. La lectura de 
uno y otro autor es estimulante. El hombre del Renacimiento del que ha- 
bla Burckhardt es el héroe liberal que no tiene a su alrededor el decoro de 
los principios: «el espíritu de libertad» se convierte en antinomia, que da 
razón plena de sí y se halla libre de toda compostura. 

La obra de Burckhardt tiene un interés imperecedero tanto por su 
método, muy original, como por la coherencia y la intensidad de su inter- 
pretación, de la que lo menos que se puede decir es que era una exagera- 
ción, consigue alojarse de manera duradera en el espíritu. Burckhardt ha- 
blaba de «una» civilización, no sólo de la civilización conw tal, aunque 
de una civilización que era un momento en un largo desarrollo, de una 
civilización «que es la madre de la nuestra», lo Burckhardt, la narrativa 
prácticamente ha desapsrecido, si bien abundan his anécdotas ilustrativas 
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y constituye, de hecho, una parte importante del método: era como si nos 
dieran a leer las historias contadas por Gregorio de Tours en una con- 
cepción claramente enfocada y tenazmente realizada de la moralidad y 
las costumbres contemporáneas. Pese a que la tarea de Burckhardt fue 
más amplia y las pruebas que aportó menos tangibles y, por tanto, más 
difíciles de tratar, encontramos a algunos de sus predecesores en los in- 
tentos que se hicieron, a partir de la publicación un siglo antes de los es- 
tudios sobre el mundo griego del historiador del arte Johann Winckel- 
mann, para considerar el carácter de un estilo de arte o de arquitectura 
como el producto de todo un pueblo y discernir a partir de ello su carácter 
y aspiraciones íntimas. Por ejemplo, John Ruskin, inmediatamente antes 
de Burckhardt, en sus obras The Seven Lamps of Architecture (Las sie- 
te lámparas de la arquitectura),* publicada en 1849, y en Fhe Stones 
of Venice (Las piedras de Venecia)** cuyos volúmenes vieron la luz en- 
tre 1851 y 1853, moralizó de manera obsesiva (y, en el caso del Renaci- 
miento, inmoralizó) las características formales de la arquitectura. El arte 
y la vida eran inseparables, y el arte revelaba el alma de una sociedad, 
en su elevación o bajeza, Burckhardt por su parte era muy sensible en 
términos visuales: enseñó historia del arte en Basilea, escribió una guía 
del arte italiano (el Cicerone) y si dejó fuera al arte de su libro sohre el 
Renacimiento fue sólo porque tenía el propósito de tratarlo en otra obra 
por separado. 

En Alemania la idea del arte como expresión del espíritu está relacio- 
nada, en especial, con Hegel, al igual que más tarde en Francia lo está con 
Taine. Burckhardt tiende a rehuir el significado teológico que Hegel dio 
a su concepción del Weltgeist [espíritu del mundo] cuyos momentos for 
man la historia moral e intelectual de la humanidad, pero sin lugar ¿du 
das parece que le ayudó a ver una unidad en el momento particular de ci 
vilización que el Renacimiento italiano represento. En lugar de limitwse 
a categorizar y catalogar este momento, se propuso ilustrirlo de manera 
abundante y, al hacerlo, explicarlo. El Renecimiento en Halia vive sobre 
todo, aparte de las anécdotas, en sus adjetivos, Los orígenes de la bistora 
del arte yacen en la erudición del entendido y estudioso —“onnotssene 


*J. Ruskin, Las siete lámparas de la arquiitecióna. el 00 rlficlo, de vedad, de fuer 
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de las antigiiedades. Burckhardt era un entendido en las manifestaciones de 
la personalidad humana, situada en una perspectiva histórica y geográfi- 
ca, Pero se trataba también de una preocupación alemana: desde la época 
de Goethe y de Schiller, la estética de la personalidad era una cuestión de 
profundo interés moral y cultural, y las categorías que se tomaban presta- 
das a la valoración del arte forman uno de sus aspectos principales. 

El concepto de Renacimiento como período se había ampliado nota- 
blemente desde que la conciencia de $us propios logros se había expre- 
sado en la pretensión de ser un renacer del arte y de las letras. Este hecho 
a veces había relegado de manera explícita los mil años precedentes a la 
condición de hiato o intervalo de barbarie, a una edad «media». El honor 
de haber sido el primero en emplear de manera sistemática la huy consa- 
bida división tripartida de antiguo, medieval y moderno se le atribuye al 
erudito alemán de fines del siglo Xvt1, Christoph Keller —Cellarius—. 
El concepto de modernidad, en cambio, necesitaba aún de una mayor di- 
ferenciación, a medida que la era de los humanistas se perdía en las gale- 
rías del pasado. En Guicciardini hemos visto un modo de dejar constan- 
cia y dar cuenta de los acontecimientos —imprenta, descubrimiento del 
nuevo mundo y la artillería moderna— que sobrepasaban a los de los an- 
tiguos, y que, por tanto, hacía la noción de renacer inadecuada. En David 
Hume y en William Robertson hemos visto cómo la era de la Reforma, 
asimismo burda y fanática, se desvinculuba de la ilustrada y cortés ac- 
tual. Sin embargo la nomenclatura ya consolidada de los períodos aún 
era precaria, Con anterioridacl, en Le siécle de Louis XIV (El siglo de 
Luis XIV), publicado en 1751, Voltaire amplió su concepto de la época 
más allá del reinado, al incluir logros culturales así como hitos políticos 
y al extenderel alcance de la época tanto literal como cronológicamente, 
de modo que los logros culturales fueran los de la Europa del siglo XvI1: 
Galileo, Bacon, Locke y Newton, así como Descartes y las grandes figu- 
ras literarias del Grand siécle. Pero el método empleado seguía siendo 
en esta obra básicamente el de un catálogo o inventario de logros e hitos. 
Posiblemente, el siglo Xvn aún carece de una etiqueta satisfactoria que 
lo identifique como periodo; Carl J. Friedrich, a mediados del siglo xx, 
tomó prestado, como por otra parte era lógico, el término a la historia del 
arte y escogió The Age of the Baroque (La era del Barroco) como título 
para el estudio general de la historia"y la cultura europeas que publicó 
en 1952, Sin embargo, fue en la década de 1830 cuando se utilizó por 
primera vez el término «Renacimiento» en el exhaustivo sentido moderno 
de pertodo por Michelet cuando le dedicó un volumen entero de su ¿Lis 
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toire de France (Historia de Francia). «Moderno temprano» es una ex- 
presión acuñada en el siglo XX. 

Lord Acton estaba en lo ciesto al reconocer la sutileza de Burckhardt: 
el suyo es un libro que insinúa los temas y el pensamiento que les subya- 
ce. De entrada uno puede sentirse sobrepasado por la secuencia de anéc- 
dotas, crónicas, biografías y memorias. Pero a medida que sigue leyendo 
sus páginas, los contornos se vuelven más nítidos y surge una imagen 
coherente, explicativa aunque sin ser nunca reduccionista, 

La primera parte se titula «El Estado como obra de arte», un concep- 
to que obviamente debe algo a Maquiavelo, aunque Burckhardt cuenta 
con muchas otras evidencias. La figura clave resulta ser el condottiere. 
Burckhardt al tiempo que reconoce la crueldad y la traición como ele- 
mentos esenciales en el negocio de los capitanes de mercenarios y su im- 
placable ambición de fundar dinastías propias, los trata sin embargo con 
mayor respeto que Maquiavelo, bajo cuya mirada a veces resultan hila- 
rantes. En Burckhardi, el condottiere muestra siempre una vir/4 maquia- 
vélica, pero separada del patriotismo cívico: audacia y resolución coexis- 
ten con el frío cálculo racional y una determinación despiadada a no dejar 
que nadie, ningún principio o lealtad, se interponga en el camino que lle- 
va a su grandeza. El condottiere es un emprendedor militar y un aventu- 
rero político, que actúan por completo para sí mismo y se basa sólo en su 
propia destreza, habilidad y previsión para su supervivencia y éxito. La 
red de clase, código caballeresco (incluida la lealtad) y la jerarquía so- 
cial basada en | abolengo que rodea a la nobleza guerrera del norte de 
Europa no significa nada para él, el más libre de entre los que trabajan 
por libre, a él que no pertenece a ningún estado, que no tiene posición so» 
cial fija, que aguza siempre su ingenio, valor y determinación contra los 
avatares de la fortuna en aras de lo mucho que está en juego: riquezas, un 
ducado o incluso un principado. Aun en el caso de que llegue a ser sobe 
rano, su poder sigue siendo personal y no dinástico, y curente de bojati 
midad en lo fundamental; sólo el sobrecogimiento, el esplendor, la po 
pularidad o el miedo pueden sustentarlo, pero siempre es insejuro 

Burckhardt coloca a este personaje y al tipo de personalidad que in 
tegra y lo sostiene, en el centro conceptiral de su libro parque has otros Du 
bilidades y papeles que ve caraclerísticos de a civilizacion Habana solo 
son en cierto sentido versiones civilos del aveolurero nálilar, y quienes 
las poseen y representan —aclstas y arquitectos, Imma y omo 
bres de Jetras sen timbién dos portadores de Liciviliacion tenucentis 
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nalidades. Libres y sin compromiso, pasan de un cliente o patrocinador a 
otro, en busca del modo de mejorar su posición o como consecuencia de 
discrepancias y riñas. A veces afirman con orgullo, como Miguel Angel, 
su propio valor incluso ante los hombres de más alto rango, como el pon- 
lífice de Roma. Al igual que los condottieri y los pequeños soberanos, 
ellos se benefician de la multiplicidad de estados autónomos que el con- 
flicto irresuelto por el dominio de Italia entro el papado y el imperio ha 
hecho posible que proliferaran. La frontera está siempre útilmente cerca, 
más allá de la que otro cliente o patrocinador, con suerte, se mostrará 
complaciente. Ellos también en la imagen que elabora Burckhardt care- 
cen de forma característica de los apoyos y las obligaciones de las insti- 
tuciones tradicionales —sean gremios o universidades— o sólo están 
unidos a ellas de una forma más bien poco rígida y flexible. Habitan lu- 
gares como las cortes y las ciudades, donde se conseguían las mejores 
oportunidades y premios —y con igual facilidad se perdían—, y una ne- 
cesidad recíproca los vincula a los soberanos: en ellos la necesidad de 
recompensas y prestigio; en el caso de los déspotas, la legitimidad que 
confieren los talentos y las destrezas de los artistas y los humanistas. Los 
soberanos advenedizos necesitaban rodearse de esplendor a fin de ser re- 
presentados y admirados en las cortes extrajeras y en las ocasiones públi- 
cas, haciendo, por ejemplo, que de la recepción de embajadores se encar- 
garan elegantes latinistas; necesitaban ser ensalzados, loados y cantados 
en elegías, y alabados como munificentes mecenas. 

Si bien los riesgos a los que se enfrentaba un soldado de fortuna eran 
más que evidentes, Burckhardt se esmera cn hacer hincapié en que se 
aplicaban en una más que considerable medida a aquello que podría pa- 
recernos probablemente la vida tranquila de eruditos y artesanos: 


Para un joven ambicioso, la celebridad y la brillante posición de los hu- 
manistas era una tentación peligrosa ... De este modo era conducido a 
sumergirse en una vida de excitación y vicisitudes, en la que estudios apo- 
tadores, tutorías, secretarías, cátedras, cargos en las casas de los prínci- 
pes, enemistades mortales y peligros, lujo y mendicidad, la admniración sin 
límites y el desprecio ilimitado, se seguían de manera confusa unos a otros. 
(Parte TI) 


1] humanista típico carece de residencia fija. Bureckhardt establece 
un paralelismo con los sofista griegos, «pero el erudito del Renacimien 
to estaba obligado nos dice a combinar el gran saber con el poder 
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de resistir ala influencia siempre mudable de los afanes y situaciones». 
Un orgullo desmedido era necesario para sobrevivir: los humanistas son 
«los ejemplos más sorprendentes de una subjetividad desbocada y sus 
víctimas». Burckhardt recurrirá a una obra de principios del siglo xvI, De 
la infelicidad del hombre de letras de Pierio Valeriano. Las vidas que 
Valeriano describe son de hecho escabrosas. En esta obra nos son pre- 
sentados, dice Burckbardt, hombres que 


en tiempos de turbación pierden, primero sus ingresos, luego sus cargos ... 
hombres que son avaros insociables, cuyo dinero lleyan cosido entre sus 
ropas y enloquecen cuando les son robadas; otros, que aceptan cargos bien 
pagados, se hunden luego en la melancolía anhelando la libertad que han 
perdido, Nos advierte cómo algunos murieron jóvenes a causa de una plaga 
o de fiebres, y cómo los escritos que les habían costado un esfuerzo tan duro 
eran quemados junto con sus ropas y su lecho; o de cómo otros vivían ame- 
drentados por las amenazas homicidas de sus colegas; o de cómo uno fue 
muerto por un criado codicioso y otro cayó en manos de bandoleros durante 
un viaje y luego le dejaron languidecer en una mazmorra... (Parte MI) 


Valeriano sin duda tenía un oído agudo para las quejas académicas, 
pero laimagen, como imagen. Tiene un poder extraordinario. Esto era la 
libertad, pero es una libertad picaresca, de riesgos extremos y una impla- 
cable exigencia de independencia. Asimismo eracompatible con el éxito 
extraordinario e incluso un acicate para conseguirlo, 

Burckhardt concede mucha importancia a la erosión de las barreras 
de clase en las ciudades italianas, al libre trato que se da entre nobles, 
eruditos, artistas y soberanos, La cuna, el abolengo según parece vtienta 
poco, la destreza y la habilidad loes casi todo. Hablar en términos moder 
nos de una «carrera abierta a los talentos» parece casi una burla, al im 
plicar jerarquías regulares por las que ascender, El mundo que lHurekhurdt 
evoca es un mundo en el que el sujeto arriesga sus talentos y voluntad 
cada vez que la rueda de la fortuna gira. A veces el hombre renacentista 
de Burckhardt parece una suerte de víctima de la modernidad es e) pará 
mero que experimenta, en una forma ilimitada y desprotegida, lcordalía 
espiritual de la condición moderna y lo hace solo y sostemendore aolas 


con sus propios recursos: «La lalia del Kenacrauento tuvo que teststir el 
primer y poderoso envile de la nueva er. (Parte 1) 

Las tres primeras partes de Jacobra, dominadas como eun por bid 
putadel condottiere como su imagen aquelipica, son dor mas tonic 
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sarrollo del individuo», es la central, pues trata de la intensa conciencia e 
interés que, tanto en la biografía como en los retratos, despiertan las cua- 
lidades de la personalidad individual. La contraposición que Burckhardt 
establece entre la condición medieval en este aspecto y la del Renacimien- 
to atrajo inevitablemente numerosas críticas que la tildaban de exagerada: 


En la Edad Media ambos lados de la conciencia humana —el que esta- 
ba vuelto hacia dentro así como el que lo estaba hacia fuera— permanecen 
dormidos o medio despiertos, bajo un velo común, Un velo tejido de fe, ilu- 
sión y prevenciones pueriles, a través de la que el mundo y la historia se 
ven bajo colores extraños. El hombre era conciente de sí sólo como miem- 
bro de una raza, de un pueblo, de un partido, una familia o una corporación, 
esto es, sólo a Lravés de alguna categoría general. Fue en Halia donde este 
velo se desvaneció en el aire; se hizo entonces posible un tratamiento y 
consideración objetivos del estado y de todas las cosas de este mundo. El 
lado subjetivo al mismo tiempo se afirmó con el énfasis correspondiente. 
El hombre se hizo individuo espiritual, y se reconocío a sí mismo como tal. 


En la tercera parte, que lleva por título «El renacer de la 4ntigúedad» 
si bien contiene la vistosa exposición de las vidas de los humanistas que 
antes hemos citado, resulta como es lógico algo más predecible. Enton- 
ces, «El descubrimiento del mundo y del hombhre» recoge el tema de la 
objetividad, que es presentado como otra característica del individuo re- 
nacentista que se ve obligado por necesidad a utilizar el frío cálculo ra- 
cional y 4 entender el mundo tal como es y no como podría o debería de 
ser. Pero la contemplación lúcida del mundo exterior es también una fuen- 
te de deleite para él. 

Si bien el libro de Burckhardt hace hincapié en la amoralidad pagana 
del Renacimiento y apenas reconoce el carácter de la piedad renacentis- 
ta, en la parte final que titula «Moralidad y religión», muestra su toma de 
conciencia de las dificultades que conlleva hacer el sorprendente balance 
moral de toda una sociedad. Al presentar el Renacimiento italiano como 
un ejemplo refinado de sensualidad y crueldad, adictu a lo elegantemen- 
te macabro, sobre todo cuando se trata de tomar venganza, no era ningu»- 
na novedad. Descansaba en la fama que los Borja tenían de envenenar a 
sus víctimas; en Maquiavelo y en las tragedias de venganza en la Ingla 
terra jacobita, por lo general ambientadas en Ttalia; en los recuerdos de 
las historias narradas por Dante ... Todas ellas fomentaron esta reputa 
ción, a hue se sumó la novela gótica del siglo xvú1, asimismo ambien 
tada amenudo en pasajes italianos, y Ta poesías de Byron y de Brow 
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ning. En Alemania, el movimiento literario del Sturm und Drang (Entu- 
siasmo e ímpetu) a veces recurría a Italia en busca de escenas de violen- 
cia y honor, mientras que la «pasión» alemana por Italia, ejemplifica en 
el Halianische Reise (Viaje a Iralia) de Goethe en 1816, hacía hincapié 
en la seducción pagana que ejercía el país. Burckhardt, si bien llegaba 
después de todo esto, logró crear aún una impresión indeleble y, aunque 
a veces hacía hincapié en los rasgos distintivos italianos, lo que atrae su 
atención es ante todo el Renacimiento como algo moderno, como una 
protomodernidad, El Renacimiento italiano era «el primogénito de los 
hijos de la Europa moderna». 

Lord Acton matiza el elogio que hizo del libro de Burckhardt afir- 
mando que su mérito radica en la originalidad con la que el autor utiliza 
libros conocidos y no en dedicarse activamente a nuevas investigacio- 
nes». Se trataba de un acto de condescendencia típico de lord Acton: al 
autor no le vendría nada mal pasar un período más prolongado en los ar- 
chivos, Si bien era más que dudable, no obstante encerraba parte de ver- 
dad, aunque la condescendencia sobraba. Pese al despliegue de referen- 
cias que hace Burckhardt y aunque no haga explícita denotación del hecho, 
cabe ver en su concepción general de la personalidad del Renacimiento y 
sus circunstancias, y por ende en el tratamiento original que hace de ellas, 
una síntesis de unas pocas ohras notables y personajes que dominan el li- 
bro, a saber, Las vidas de los artistas de Vasari (habilidad, técnica, orgullo); 
la Autobiografía de Benvenuto Cellini (la vida picaresca y amoral que lle- 
vó un artista maestro, sostenida por una confianza en sí mismo rallante en 
el descaro y la impudencia); Aertino (la pluma como arma de afirmación 
personal, crueldad y venganza); sin duda, Maquiavelo; Francesco Sltutz:, 
el más poderoso de todos los condottieri, que llegó a ser duque de Mili: 
Petrarca, el pionero de una intensa toma de conciencia personal as! coto 
de la pasión por la Antigiiedad; El cortesano de Castiglione, el mis eclo 
bre de los libros catálogo para el hombre «completo», entodo caso mo 
de los desvelos de las inquietudes culturales (iosólicas y la mord neo 
helénica alemana recientes. Pero decir todo esta no es resturle merito sli 


originalidad de Burckhardt, sino más bien adinirar el modo en que supo 
tejer estos ternas unos con otros formando una sioteads plausible y Inset 
nante que, la maticemos como la nalicemos, contracte nm reto y 
un punto de referencia pura dos historiadores del Renacimiento, que ye 


conserva en un libro aún muy ameno, 
Resulta difícil imaginnosue a Burckbuardete ejer a dada lectores, 
al menos mientras uni version iiebzachicaga del beroc Dbberado contime 
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fascinándonos. En general las historias de la liberad en el siglo Xtx han 
pasado a la historia. La trilogía sobre el Risorgimento italiano escrita por 
G. M. Travelyan y publicada entre 1907 y 1911, centrada en Garibaldi, 
fue quizá la última de las obras de historia importantes que fue conce- 
bida como una narración épica nacionalista además de liberal democrá- 
tica. Trevelyan por su parte, que era sobrino-nieto de Macaulay y libró 
una larga lucha contra el nuevo desprecio de la profesión histórica hacia 
la narración pintoresca, hablaba en el prefacio a Garibaldi's Defence of 
the Roman Republic (1907) de «la sintonía entre poesía y novela» en la 
vida de Garibaldi, pero se preguntaba «si su memoria atraerá hoy en día 
a los ingleses de una generación ... [de la que] se ha dicho que es más 
sofisticada y menos idealista que la victoriana». Si bien resultaba dema- 
siado pesimista para la época, sin duda no le faltaba razón a largo plazo. 
En general, el nuevo clima intelectual de los últimos años del siglo xIx, 
atenazado por miedos a un socialismo que recibía el apoyo de masas con 
derecho a voto, a menudo daban lugar a reevaluaciones abatidas de la de- 
mocracia y desalentaban el entusiasmo por rastrear los orígenes de las 
instituciones parlamentarias. Así lo hizo también el culto a la «ciencia» 
y a la objetividad en historia relacivnado con el ascenso de una profe- 
sión que se dedicaba a su estudio y docencia, Charles Petit-Dutaillis, en 
el prefacio que escribió al Suplemento de 1908 a la obra de Stubbs, habla- 
ba con condescendencia del origen intelectual de Stubbs en la erudición 
liberal nacionalista alemana de la que el historiador constitucionalista 
inglés derivó su «concepción optimista y patriótica de la historia ingle- 
sa». «En la actualidad —proseguía diciendo el prefacio—, cuado tantas 
ilusiones se han disipado, cuando las instituciones parlamentarias esta- 
blecidas por casi toda nación civilizada han revelado de una forma inás 
abierta conforme se desarrollaban su inevitable pequeñez, y cuando la 
formación de nacionalidades ha convertido Europa en un campamento 
militar, la historia se escribe con menos entusiasmo.» Estaba en lo cierto 
al afirmar que el nacionalismo, durante tanto tiempo vinculado a las ver- 
siones románticas y liberales de la historia, estaba encontrando por en- 
tonces su santo y seña en la Realpolitik, el nuevo término acuñado para 
designar la «razón de estado», la prosecución del éxito por cualquier 
medio y, a menudo, la dominación y no la mera independencia. De las 
consecuencias que el «nuevo» nacionalismo iba « tener para la historio- 
grafía nos ocuparemos en un capítulo posterior, en concreto el veinticitr- 
“o. Pero antes queda un nuevo mundo por descubrir. 
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UN NUEVO MUNDO: 
EXPERIENCIAS AMERICANAS 


LAS SaLAS DE MOCTEZUMA: 
Díaz, PRESCOTT Y LA CONQUISTA DE NUEVA ESPAÑA 


La formación de los Estados Unidos de América podría considerarse 
un relato de libertad en el marco geográfico más amplio posible. Para el 
primer historiador de Estados Unidos, George Bancroft (1800-1891), la 
libertad americana era una extensión democrática de la libertad nacida 
en los bosques teutónicos. Otros, y de forma especial, Frederick Jackson 
Turner (1861-1934), la consideraron en términos más independientes 
como una libertad que había sido modelada por la propia tierra, por la 
frontera que había dejado de existir en la época en la que Jackson vivió. 
La concepción puritana y Tudor que hacía de la nación inglesa el pueblo 
elegido y que en el siglo xvH llevaron los colonos a Nueva Inglaterra 
también acabó siendo una de las hebras que tejieron la conciencia de la 
identidad estadounidense. 

Pero la historia de América se puede contar también como un relato 
de desposeimiento, subyugación y esclavización, empezando por la pri- 
mera incursión europea en el continente, la conquista española de Me 
xico. Los españoles fueron también los primeros bistoriadores del Nue 
vo Mundo y contaron el relato de Ja conquista oaturalowente conto un 
hito épico que la concepción de una criada embellecio, Cuando los co 
lonos de la: plantación Plymonth de Nueva Inglaterra lucharon, en kude 
cada de 1620, por la estricta supervivencia, bajo los ojos de sur Dtos, 
hacía ya ur centenar de años que Hecono Contes al brente delos soldados 
espanoles habíac dertocido el imperio nzteca de Moctezuour y Tindado 
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sobre sus ruinas el virreinato de «Nueva España». Había transcurrido 
más de medio siglo desde que los españoles habían empezado a levantar 
la catedral barroca de Ciudad de México donde antes se alzaba el gran 
templo azteca en el que se había realizado sacrificios de seres humanos a 
una escala casi industrial. La historia de la conquista, que sólo llevó dos 
años (1519-1521), es una de las más extraordinarias de las que la historia 
tiene constancia, La Anábasis, la «expedición persa» de Jenofonte, que 
comparte algunas de las características con la de Cortés, no dio lugar a la 
fundación de ninguna nueva polis, Las expediciones de Alejandro se rea- 
lizaron a una escala aún más grande, pero consideradas sólo como relato 
no tienen la cohesión dramática de la conquista española, cuando Alejan- 
dro y su ejército, después de conquistar el imperio «bárbaro», avanzaron 
hacia Oriente. 

Puede que, para el público general, los historiadores españoles que 
fueron llamados a relatar lu épica aventura de unos compatriotas y sus 
secuelas sólo sean nombres. Una excepción, sin embargo, es fray Barto- 
lomé de las Casas, cuya defensa de la causa de los indios, los indígenas 
conquistados, le encomendó a la posteridad, Otro de los cronistas de In- 
dias es Bernal Díaz del Castillo, uno de los compañeros de Hernán Cor- 
tés en la marcha que protagonizaron desde la costa del Caribe hasta la 
capital de los aztecas y participó en la dura lucha que precedió a la toma 
de la ciudad. La crónica que escribió siendo ya un anciano es una narra- 
ción intensa y vigorosa, libre de tropos convencionales y florituras retó- 
ricas. La conquista de Nueva España abarca desde el desembarco de unos 
cuatrocientos soldados españoles, con sesenta caballos y diez cañones, 
en la costa del Yucatán, hasta el sangriento asedio, destrucción y conquis- 
ta de Tenochtitlán, la capital azteca, que señaló la consecución de la vic- 
toria española.* 

La otra narración clásica en inglés es The Conquest of México (La 
conquista de México) escrita por Willtam Hickling Prescott (1796-1859). 
Prescott, al igual que los notables historiadores norteamericanos que es- 
cribieron a mediados del siglo xtx, había nacido en Nueva Inglaterra y 
se había formado en Harvard. Empezó su considerable corpus de obras 
—todo un triunfo sobre la casi ceguera que padecía— con una histori: 
de España, escrita en 1838, dedicada al período de fines del siglo xv y 


La conquista escrita por Bernal Dfaz del Castillo es ePrelato de un testigo presen 
vt de los hechos, y prueias a sus crrtlidades se ha iriducido a diferentes idiomas, entre 
vllox el inyles, 
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principios del siglo xv1 cuando los reyes católicos, Isabel de Castilla y 
Fernando de Aragón, unificaron los dos reinos bajo una misma corona 
y patrocinaron los viajes de Colón. Más tarde completó The Conquest of 
Mexico (La conquista de México) con otra obra, The Conquest of Perú 
(La conquista del Perú), publicada en 1847, y una historia inacabada 
del reinado de Felipe II de España. En la elaboración de la obra sobre la 
conquista de México utilizó a fondo la crónica de Bernal Díaz del Cas- 
tillo, de quien diría que era «la principal autoridad para mí» en sus Note- 
books (Cuadernos) recién publicados, aunque se mostraba condescendien- 
te con sus escasos méritos literarios y la «textura casera» de su estilo.* 
Bernal Díaz no reclama más para sí. Prescott era considerado un docto 
especialista que había trabajado en los archivos españoles, lo que le ha- 
cía ser menos dependiente de la versión de la conquista dada por Bernal 
Díaz de lo que, tres cuartos de siglo antes, Rohertson había sido en rela- 
ción la parte dedicada a la conquista de su History of America (Historia 
de América). Además Prescott escribió un prefacio en el que hizo expre- 
sa mención de sus agradecimientos y dio cuenta de una diversidad de 
fuentes en un cuerpo importante de notas a pie de página. 

Tanto Bernal Díaz como Prescott son aún hoy de lectura amena y sus 
méritos son a la vez npuestos y complementarios. Su relato empieza bá- 
sicamente con el nombramiento de Hernán Cortés, un joven aventurero 
con un pasado algo proceloso, narrado por Prescott, como comandante de 
una expedición financiada por el gobernador de Cuba, Velázquez, para 
explorar la península del Yucatán, Aquella región mesoamericana había 
sido descubierta por los españoles en el curso de una expedición dos años 
antes, en 1517. Bernal Díaz los había acompañado y narró las experien- 
cias por las que pasaron, El gobernador no tardó en lamentar el nombra- 
miento de Cortés y trató de detenerlo, pero Cortés, logró eludirle. Veláz- 
quez mandaría luego una gran flota para perseguirle, pero Cortés, gracias 
a una táctica magistral, primero la derrotó y luego la incorporó a la suya. 
El relato de la expedición es de una campaña militar en la que Cortés, a la 
vez lucha y gana sobre los pueblos que viven sometidos al imperio de los 
aztecas y a través de cuyas tierras el ejército avanza. El conquistador es 
capaz de sacar partido tanto del descontento de aquellos pueblos hacia 
el dominio ejercido por el emperador azteca Moctezuma como del res- 
peto que inspiran entre los indígenas los soldados españoles: hombres 
barbudos con «armaduras y amas de fuego, unos cuantos caballos, todo 


* Mexico, Y, nota Imal 
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resultaba profundamente ajeno a la experiencia de los indígenas. Cortés 
se hace pasar por su libertador y salvador. Díaz no comenta la duplicidad 
que ello componaba, pero Prescott es explícito 


¡Ay! No podían leer el futuro, de otra manera no hubieran encontrado 
ninguna razón para el gozo en este presagio de una revolución mucho más 
tremenda que cualquiera de las predichas por sus bardos y profetas. No era 
el buen Quetzalcóatl el que había vuelto para reclamar lo suyo, trayendo 
Ja paz, la libertad y la civilización consigo. Ciertamente rompería sus ca- 
denas y vengaría ampliamente las afrentas sobre la orgullosa cabeza del 
azteca. Pero ello sería gracias a ese fuerte brazo que doblegarían tanto 
al opresor como al oprimido. La luz de la civilización se derramaría sobre 
la tierra, pero sería la luz de un fuego devorador, ante el que la gloria de los 
bárbaros, sus instituciones, su misma existencia y su nombre como nación 
se marchitarían y dejarían de existir, Su maldición estaba sellada cuando el 
hombre blanco puso pie en su tierra. * 


Los españoles tuvieron a su favor desde un principio la influencia 
que ejercieron en el espíritu del emperador Moctezuma, al encarnar el 
mito de los aztecas en el que el dios Quetzalcóatl profetizó que llegaría 
para gobernarles una raza de semi dioses de tez blanca. 

El carácter extraño del terreno a través del que los españoles avanza- 
ban y su paulatino conocimiento cada vez más profundo de la civiliza- 
ción mexicana hacen de este relato una de las narraciones de campañas 
más fascinantes. Los españoles quedaron maravillados al ver las habili- 
dades tecnolágicas de los aztecas, su manera artesanal de labrar la plata 
y el oro, la forma de tejer el algodón y las plumas, y el consumado urba- 
nismo de sus extensas ciudades y la arquitectura de piedra. Pero asimis- 
mo se horrorizaron al constatar con frecuencia la práctica de sacrificios 
humanos copiosos y muy ritualizados. La revelación culminante fue la 
ciudad de Tenochtitlán, que se alzaba en medio de la laguna, cruzada 
por canales, que formaban unos con otros ángulos rectos, y calzadas. El 
ingente número de sus habitantes —en comparación con los niveles 
europeos de la época—, el inmenso mercado, las grandes torres pirami- 
dales en las que se realizaban los sacrificios, que se hallaban unas frente 
a otras a lo largo de las avenidas, y el palacio de Moctezuma, con sus jar 
ines, la colección de animales salvajes y un sofisticado ritual cortesano, 
na tenían parangón con lo que hasta entonces habían visto en el Nuevo 


WN rescata, Fhe Conquestof Mexico, libro 0, cap, VI 
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Mundo que Colón había descubierto casi tres décadas antes. De ahí que 
sea comprensible que, como dice Bernal Díaz, los soldados españoles se 
sintieran como si vivieran en el interior de fantásticas novelas de caba- 
llerías, que a principios del siglo xv1 eran los grandes relatos populares, 

Díaz, como él mismo reconoce, no era un docto erudito, y a veces se 
pone de manifiesto cierta insuficiencia cuando trata de expresar sus reac- 
ciones y las de sus compañeros. Menciona el asombro maravillado, y aun- 
que lo intenta sabe que no puede expresarlo de manera adecuada. Pero 
su honestidad pedestre puede que sea una ventaja a los ojos del lector mo- 
derno, como lo fue para Prescott, ya que le evitan caer en metáforas con- 
vencionales ya inventadas y en una estilo de lenguaje estilizado. Hace 
referencia, sin duda, a las novelas de caballerías, y compara acertada- 
mente el asedio y destrucción de la gran ciudad azteca sobre la laguna 
con la caída de Jerusalén. Asimismo menciona que Cortés, en las aren- 
gas a la topa, comparó sus gestas con las de los romanos,* pero en la his- 
toria que escribe, Bernal Díaz es inmune a la conciencia de su propio 
quehacer literario: le cuenta al lector, sirviéndose de frases modernas, 
cómo sucedió todo aquello. Prescott, que solía llamarle «un hijo simple 
de la naturaleza», también rindió homenaje a las cualidades de la narra- 
ción del castellano. En lo que si duda fue uno de los primeros ejemplos 
de este tipo de comparación literaria, Prescott lo compara con la fotogra- 
fía, o mejor dicho, con la técnica del daguerrotipo: «Retrata las escenas 
de la vida real. [Bernal Díaz] es a los cronistas, lo que el autor del Ro- 
binson Crusoe es a los novelistas. Nos lleva al interior del campamento, 
nos apiñamos junto a los soldados alrededor del fuego de campaña, les 
seguimos en sus duras y penosas marchas, escuchamos lo que cuentan 
y sus murmuraciones, escuchamos sus planes de conquista, sus esperan 
zas, triunfos y decepciones». ** 

No es más que precisamente eso. Díaz no sólo nos cuenta bien su ex 
traordinaria relato (con todas sus digresiones y repeticiones); humanizo 
a los conquistadores, al referirse de vez en cuando a ellos por su hambre 
o diciendo «no atino a recordar su nombre», y los individualrza de ae 
nera informal. Cortés es un caudillo ejemplar auroque Humado. Pray 01 
medo, el sacerdote humanitario que acompaña la expedición, ds veces 
sabe contener con sensatez el afán iconoclasta de low soldndos Pero «o 


* Bernal Diaz del Castillo, Historia verdeaderioade da vedqutsta de Nuevo Paja, 
ppo:105, 131. 
A Prescoll, ¿he Cormquest o] Mexica, dido 1 
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la crónica de Bernal Díaz aparecen también figuras más humildes: un 
mosquetero, el vizcaíno Heredia, que tenía tan «mal gestado» que, se- 
gún Cortés, los aztecas le iban a tomar por uno de sus ídolos;* el español 
que encuentran en la costa de Yucatán convertido en un nativo más y que 
se negaba a regresar con su propia gente y sobre el que Bernal Díaz se 
despacha sin censura.** El incompetente nigromante y astrólogo que 
hace afloraren Díaz un toque homérico inusitado y sin duda inconscien- 
te: «Pues al astrólogo Botello no le aprovechó su astrología que también 
allí murió con su caballo», *** Luego nos habla del soldado, un hombre 
gentil, aunque «no se le entendía mucho», que al serle ordenado que mon- 
tara la guardia del emperador encarcelado, gritó «¡oh pesia tal con este 
perro!, que por verle a la continua estoy muy malo del estómago, para 
me morit».4*** Luego está el propio Moctezuma, a quien describe con 
respeto y simpatía, y entre los aztecascorrientes están el gordo cacique y 
su fea sobrina —Bernal Díaz, sin embargo, describió a menudo a las 
mujeres mexicas como hermosas y tomó a una de ellas por compañera— 
que Cortés tuvo que recibir como un obsequio «con alegre semblan- 
te» RR Vale la pena señalar que los hijos de raza mestiza nacidos para 
serlos dirigentes, entre ellos los hijos de Cortés, fueron afiliados, tal como 
Prescott no se olvida de señalar, a la aristocracia española. 

Díaz sorprende al lector tanto por insensible como por su humani- 
dad. Da la impresión de ser un hombre tolerante que aceptaba a los seres 
humanos tal como los encontraba, que se compadecía de Moctezuma, y 
que se sentía consternado como todos los demás españoles, al ver los sa- 
crificios de seres humanos ofrecidos a los «ídolos» de los aztecas. Es un 
sello de la muniticencia y la dignidad de Moctezuma, que Díaz transmi- 
tiá, que el lector como el propio emperador se escandalice cuando Cor- 
tés le pone los grilletes. Cuando lo matan —Díaz lo cuenta de pasada, 
en medio de una insurrección del pueblo azteca contra los invasores—, 
los españoles lamentan la pérdida de una manera natural y sencilla: «Y 
Cortés ltoró por él y todos nuestros capitanes y soldados; e hombres 
hubo entre nosotros, de los que le conocíamos y tratábamos, que tan llo- 


* Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de lo conquista de la Nueva Es 
paña, ed. de Miguel León Portilla, 2 vols,, Dastin, Madrid, 2000, vol. 1, cap. XLAX, p. 190, 
** Op, cit, vol. 3, Caps. XXVIEL-XXIX 
188 Op. cit, vol, 1, capa CXXVIL, pp. 463, 470, 
doiolo Ep er, vol, l, capa XCVUL, p, 358. 
ES (py ol vol, l caps, El, p. 1906. 
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rado fue como si fuera nuestro padre; y no nos hemos de maravillar dello 
viendo que tan bueno era; y decían que había diez y siete años que reina- 
ba, y que fue el mejor rey que en México había habido y que por su per- 
sona había vencido tres desafíos que tuvo sobre las tierras que sojuz- 
26».* Por otro lado, Díaz no se arrepiente, y rebate la posterior condena 
pronunciada por Bartolomé de las Casas acerca de la masacre perpetra- 
da sobre un gran número de indígenas que quizá no sin razón eran sospe- 
chosos de traición a los ojos de los españoles. El argumento de Díaz es 
doble: la conquista estaba justificada —de hecho, era una cruzada— y la 
masacre fue fundamental para la supervivencia del ejército, pues sin ella 
no habría habido conquista. Prescott insiste de una manera coherente en 
que esto debía juzgarse en función de los criterios y las ideas «del 
siglo XVI y no aplicando los del siglo XIX, al tiempo que admite que hu- 
biera bastado una represalia más selectiva y comedida.** 

Prescott, si bien ofendió de manera inevitable a los descendientes de 
los dos pueblos, sorprende al lector por su encomiable sensatez. Pres- 
cott no era un puritano. Había aprendido durante sus viajes por el sur de 
Europa a respetar el catolicismo. Y ello le salva de caer en el insistente y 
agresivo provincialismo (pese a recibir en parte una educación en Alema- 
nia y ejercer una carrera diplomática) que destigura The Rise and Fall of 
the Dusch Republic la obra que otro historiador, estudioso del siglo XvJ y 
formado en Harvard, John Lothrop Motley había publicado en 1855. En 
la tolerancia caballeresca de Prescott se percibe el sabor de la Ilustración 
del siglo xv desprovista de su fervor iconoclasta: utiliza, por ejemplo, 
libre y abundantemente el término «Jilosófico». Su propia postura haci 
la conquista es equidistante del triunfalismo cristiano, del anticato! 
mo instintivo de los protestantes, de la arrogancia racial del siglo xIx y 
de la oposición contemporánea por principios al imperialismo. Á aque 
llos que consideraban como una falta que su obra no esté escrita con una 
fiera parcialidad en nombre de cualquiera de aquellas cosas, Preseo(l fe 
nía una respuesta a punto, aunque se la dirige a sí misiio, en sus Note 
books (Cuadernos) «Nunca invoques grandes palabras es altistonico., 
afilosófico y acaballeroso». Los tres adjetivos, devueltos acia forma po 
sitiva sirven para caracterizar a Prescott, Para él la cooquirta es un logro 
extraordinario y una aventura a la que no duda encnlilicar de <epreno y 
«novela de caballerías», pero que al misnto hempeo snidica ln destine 
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ción de toda una cultura y un pueblo, aunque se preocupa de no valorar 
más de la cuenta lo alcanzado en la escala de las civilizaciones por los 
pueblos de México. 

Prescott, sin embargo, no tiene aversión a juzgar: era del riguroso 
culto u la «objetividad», con su práctica de no juzgar y suspender el jui- 
cio, aún no había llegado al mundo de la historiografía. Tal como hemos 
visto, considera los criterios del siglo xv1 como los más relevantes cuando 
se trata de valorar y enjuiciar la conducta de los hombres en el siglo Xv1. 
Pero, por otro lado, tampoco deja que los horrores de los sacrificios hu- 
manos le cieguen cuando contempla las creencias que los provocaban o 
ante el hecho de que cientos de miles de los súbditos de Moctezuma lle- 
varan vidas en apariencia tradicionales, pacíficas y confiadas, que la con- 
quista española iba a aniquilar y que hubieran sido muy preferibles para 
el futuro, tanto para ellos mismos como para sus descendientes, como 
súbditos sin querer católicos de Carlos Y y Felipe II. Los valientes alia- 
dos mexicas de Cortés en la campaña que le lleva a enfrentarse contra el 
imperio azteca son inocentones patéticos, que colaboran sin saberlo en la 
destrucción de su autonomía relativa y su cultura. 

La ecuanimidad o la tolerante imparcialidad de Prescott se halla uni- 
da con otra cualidad que ha resultado ser aún más controvertida, muy 
admirada en el siglo XIX, pero a veces menospreciada con severo rigor 
en el siglo xx: la conciencia de la calidad y las reglas literarias de su es- 
critura, precisamente aquella calidad de la que la crónica de Bernal Díaz 
estaba del todo desprovista. Las notas de Prescott dejan ver que para él 
la manera importaba tanto corno la sustancia, y que, si bien se había sen- 
tido atraído de manera natural por la conquista como tema a través de la 
obra anterior que había escrito sobre la historia de España, lo cierto es 
que también le atrajo porque era un tema de grandes posibilidades épicas 
y pintorescas. Al comparar su propia obra con la que Washington Irwing, 
escribió sobre Cristóbal Colón, dijo de su propio proyecto que era «el 
tema más poético que nunca hasta entonces se había ofrecido a la pluma 
de un bistoriador». No tenía intereses personales creados, pero la lectu- 
ra de la autobiografía de Gibbon le había inspirado la idea de ser histo- 
riador y en su prosa abundan los ecos que recuerdan la pluma del autor 
Historia de la decadencia y caída del imperio romaro. Asimismo le ett- 
centramos pensando y dándole vueltas al modo en que Livio narró la tra- 
vesía de los Alpes por Aníbal, que también parece reverberar cu The 
Conquestof Mexico (La conquista de México). Recuerda la necesidad de 
diversificar la historia militar con 
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la descripción del magnífico y pintoresco puisaje a través del que avanza- 
ban los españoles; descripciones fidedignas de los diversos restos arquitec- 
tónicos, de los productos vegetales, las montañas, las ciudades, etc., com- 
parados, además, con su situación actual, permitiendo una variedad amena 
e instructiva, y dando vida y color «la imagen; la descripción del palacio de 
Moctezuma, las ceremonias de la corte, el ¡odo de vida, los jardines del 
emperador, las colecciones de historia natural, etc.; la ciudad de México, 
sus edificios, mercados, las costumbres de su población, etc. 


El lector modernco, conocedor del hecho que la historia de Prescott 
fue escrita casi a mediados del siglo xIx, es bastante probable que detec- 
te algo que parece anticuado, propio del «siglo xvii», en el estilo de Pres- 
cott (por ejemplo, «ameno e instructivo»). Hay indicios de que era cons- 
ciente de ello, de manera especial en lo referente a Willtam Robertson, 
el que fuera su gran predecesor en la narración de la conquista (aunque 
lo bizo de un modo mucho más sucinto). En su dietario anotará «Cuida- 
do con Robertson» para tenerlo en cuenta. «Nunca mirarlo hasta que 
haya modelado el tema en mi mente y lo haya vertido en el lenguaje. No 
debo heredar de él mi modo de escribir.» La admonición, sin embargo, 
no obtuvo quizá todo el éxito que esperaba. Prescott había nacido en el 
siglo xvi, y en las primeras décadas del siglo xIX la literatura estadou- 
nidense aún estaba bastante adocenada por los modelos ingleses —y es- 
coceses— del siglo xvrtt. Los comentaristas del siglo xx no se lo pasaron 
por alto sin exponer enérgicamente sus objeciones. En realidad no que- 
da claro, sin embargo, por qué debería preocuparnos que un autor que 
escribió hace siglo y medio se parezca a veces « uno que lo hizo hice 
dos siglos; será porque tal vez parece poco americano. 

Prescott hace un uso de la conjunción «or» muy al estilo de Gibbon 
tanto para señalar una antítesis como para introducir una duda o una ma 
tización: «La religión, o para decirlo correctamente la superstición de 
Moctezuma...».* La cursiva, asimismo, aparece como de fotma entiicte 
rística lo hace Gibbon para insinuar la duda: «Seis mil vicios dicen 
que eran ofrecidas cada año en aquellos sanguinarios templos». Ll co 
mentario que Prescott hace de la religión de los sztecas se evidence 
cierta altivez muy al estilo de Gibbon. Bn un prneipio, lan españoles, La 
consideraron como adoración al diablo, pero 
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antes de que hubiera transcurrido un siglo, los descendientes de aquellos 
mismos españoles discernieron en los misterios de la religión azteca los ras- 
gos, en realidad oscurecidos y desfigurados, de las revelaciones judía y cris- 
tiana. Tales eran las conclusión opuestas a las que llegaron el soldado incul- 
to y el erudito. Un filósofo no contaminado por la superstición, puede que 
dudara bastante antes de decidir cuál de las dos era la más extraordinaria. * 


El que escribía estas líneas era aún el «historiador filosófico» cuyo ar- 
queo de cejas al verter las últimas palabras es un gesto directamente here- 
dado del siglo xv1if. En otros lugares, Prescott parece hacer variaciones 
sobre una célebre antitesis de Gibbon («resistir era fatal, y huir era imposi- 
ble»):** al contar cómo el ejército de Cortés parecía haber quedado atra- 
pado de modo «que luchar o huir parecían cosas igual de difíciles». *** 

La majestuosidad neoclásica de la prosa de Prescott la hace adecua- 
da para dejar constancia del esplendor y grandiosidad de la capital de los 
aztecas así como del refinamiento, el lujo y el ceremonial que rodeaba a 
Moctezuma. Prescott no dejará, sin duda, pasar la oportunidad de esta- 
blecer analogías con Oriente, y entre ellas la referencia clásica al «afe- 
minamiento»: 


Alrededor de los edificios se extendían vastos jardines llenos de arbustos 
de olorosas fragancias, flores y sobre todo plantas medicinales ... En este la- 
berinto de flores de suaves perfumes, se distinguían unas fuentes de agua 
fresca que lanzaban al aire sus caños relumbrantes y extendían sobre las flo- 
res su almo rocío. Diez grandes estanques de agua, llenos de peces, ofrecían 
en sus bordes un lugar de retiro a diversas especies de aves acuáticas cuyos 
hábitos eran tan cuidadosamentz consultados que algunos de los estanques 
contenían agua salada ya que era la que más gustaban de frecuentar. Una cal 
zada embaldosada de mármol rodeaba aquellos espaciosos estanques de los 
que sobresalían unos pabellones ligeros y fantásticos que dejaban entrar lus 
perfumadas brisas de los jardines y que ofrecían un delicioso refugio al mu 
varca y sus amantes en los calores sofocantes del verano. 

Este lugar, con una antigiiedad de varios siglos en la épaca de la con 
quista, hoy na es más que una jungla enmarañada que un espeso manto de 
arbustos silvestres en el que el mirto mezcla sus satinadas hojas de un color 
verde oscuro con las moras rojas y con el follaje delicado del pimenteto, 
Qué otro lugar habrá más adecuado.para evocar los recuerdos del pasado 
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yue aquel donde el viajero, sentado bajo estos majestuosos cipreses revesti- 
dos de un musgo secular, puede meditar sobre los tristes destinos de las ra- 
zas indias y del monarca que antaño se entregaba a sus deleites corlesanos 
hajo la sombra de sus ramas. * 


Para los aztecas eran los españoles quienes resultaban maravillosos, y 
Prescott sabe captar el sobrecogimiento y asombro que aquellos inspiraban 
como, por ejemplo, cuando construyen naves de vela para asediar Tenoch- 
titlán y son avistadas por primera vez deslizándose por la laguna que rodea 
la ciudad: «Era un espectáculo nuevo para los simples nativos que miraban 
maravillados aquellas naves gallardas, que agitando sus velas cual aves acuá- 
ticas sus albas alas, parecían saltar levemente sobre las aguas».** 


Si en algún momento el gusto por los tropos y la dicción al estilo del 
siglo xvII! resultan innegablemente tediosos es cuando Prescott se sirve 
de ellos para describir la batalla y el derramamiento de sangre, un mo- 
mento en que el peso de las convenciones pasadas recae en la narración. 
En cambio, como era previsible, Bernal Díaz precisamente es bueno 
—minucioso, realista, marcial — cuando se trata de hacerlo. Y lo hace 
especialmente bien cuando se trata de expresar el agotamiento provoca- 
do por un combate prolongado así como el terror yue le precede, En otros 
aspectos, el nivel de Prescott incluye efectos que no se ballan al alcance 
o dentro de lo que Bernal Díaz podía aspirar. 

Uno de estos efectos, como ya hemos tenido oportunidad de ver, es la 
perspectiva histórica y en su seno un sentido más pleno del patetismo de 
la situación de los aztecas, de la que Díaz sólo deja constancia, cuando 
bajo sus propios ojos, afecta a un individuo y a un monarca, Moctezuma. 
Asimismo, la sensibilidad hacia las cualidades sublimes y pintorescas del 
paisaje que forma el marco es, tal como también hemos visto, una cuali- 
dad que Prescott cultiva a propósito, pero asimismo marca cambios en la 
sensibilidad europea en los trescientos años transcurridos entre la época 
en que Díaz vivía y la de Prescott. Por su parte, Prescott trabajaba con las 
categorías de lo sublime y lo pintoresco, que habían sido efabormlas dí 
rante el siglo xvi. Díaz responde a los jardines y las Mores, a lacibiidao 
cia y la vida holgada y al hacerlo no es sólo 10 soltado, con ojo pur el 
confort, sino un hombre de su época. Un paisaje sublime es desapacible y 
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peligroso, y su apreciación, que empezó en el mundo antiguo, es funda- 
mentalmente hipercivilizada. Prescott se deleita, de un modo en que Díaz 
no lo hace, mostrando los paisajes que poco a poco se abren ante los hom- 
bres de Cortés: la vegetación característica, o la ausencia de la misma, de 
los diversos microclimas creados por diferencias de altitud y precipicios 
que permiten entrever la profusa vegetación del fondo de los valles. (Pres- 
cott se inspiró en la reciente obra del geólogo y geógrafo Alexander von 
Humboldt para algunas de las descripciones de paisajes.) En su marcha el 
ejército cruza los áridos vestigios de actividad volcánica: 


Abriéndose paso por este paraje de desolación, el camino a menudo los 
conducía por los bordes de los precipicios, en cuyas profundidades de seis- 
cientos o novecientos metros, cortadas a pico, con la mirada encogida se 
puede contemplar otro clima y ver la vegetación de los trápicos con sus co- 
lores encendidos calzando el fondo de los barrancos. * 


Luego estaban las vistas panorámicas, sobre todo la que los conquis- 
tadores tuvieron al divisar por primera vez la capital de los aztecas. Cuan- 
do se aproximan a Tenochtitlán, Bernal Díaz no puede por más que ex- 
presar su propia sensación de incapacidad para describirlo y echa mano 
de una analogía de la popular novela Amadís de Gaula: 


...Mos quedamos admirados y decíamos que parecía a las cosas y encanta- 
miento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cues y 
edificios que tenían dentro del agua, y todas de cal y canto; y aun algunos de 
nuestros soldados decían que si aquello que aquí si era entre sueños. Y no 
es de maravillar que yo aquí lo escriba desta manera, porque hay que pon- 
derar mucho en ello, que no sé cómo lo cuente, ver cosas nunca oídas ni 
vistas y aun soñadas como vimos. ** 


Para Prescott, lo maravilloso empieza con la vista panorámica de la 
ciudad a lo lejos 


Se elevaba la hermosa ciudad de México, con sus blancas torres y (£1m= 
plos piramidales —la «Venecia de los aztecas» —, descansando como si di 
jéramos en el sena de las aguas. Por encima de todos estos monumentos, ke 
alzaba la colina real de Chapultepec, la residencia de los monarcas mexica 
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nos, coronada por el mismo cipresal cuyos gigantes cipreses que aún hoy 
proyectan sus alargadas sombras sobre la tierra plana, A lo lejos, más allá 
de las aguas azules de la laguna y casi tapada por la fronda de en medio, se 
columbraba en un punto brillante la capital rival de Tezcuco, y aun más le- 
jos, el oscuro cinturón de pórfido que ciñéndolo rodeaba todo el valle...* 


Prescott es prolífico en el uso de este tipo de efectos y, como preten- 
día, estos efectos dieron a la historia que escribió sobre la conquista de 
México parte de su carácter y atractivo, Otro paisaje, las tierras inexplo- 
radas de América del Norte, cuyo conocimiento en los siglos XVI y xvIH 
se hallaba prácticamente limitado por el río Mississippi, iba a convertirse 
en el escenario predilecto de las historias escritas por el otro gran histo- 
riador americano del siglo XIX. 


PUESTOS AVANZADOS EN LAS TIERRAS INEXPLORADAS: 
HISTORIA DEL GRAN OESTE DE PARKMAN 


La tierra misma, aquello que a menudo se designa sencillamente como 
«el bosque», fue la principal fuente de inspiración de Francis Parkman, el 
joven contemporáneo de Prescott que también había nacido en Nueva In- 
glaterra, La tierra cra más dominante que en Prescott porque en las vastas 
inmensidades del Norte no había ninguna civilización indígena inespera- 
da en la que la atención del historiador y la del lector pudieran centrar- 
se. En cambio los bosques estaban poblados tanto por nativos como por 
europeos o medio europeos: cazadores y tramperos, los coureurs de bois 
que en su mayoría eran de origen francés, Tal como Parkman deja claro, 
desde los años de su infancia que pasó en los bosques se sintió fascinado 
tanto por ambas cosas. Entre aquellos moradores de los bosques estaban 
los nativos y los misionero católicos, así como los comerciantes hinve 
ses que fueron los primeros en explorar el territorio siguiendo sus siste 
mas fluviales, desde el río San Lorenzo y los Grandes Lagos al norte husta 
el golfo de México al sur. Parkman reconoció que los granjeros pronetos 
descendientes de ingleses en el oeste de Pensilvania, Nuevo York y Virgo 
nia como colonos llevaban más tiempo y representaba el Futuro de que 
lla tierra. Pero Parkman era un romántico y no un pro pugandesto de las 
virtudes anglosujonas, y mostraba mm nferós mas ho menor par ellos, Sa 
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bía que su presencia significaba la destrucción de los bosques y del modo 
de vida de los indios, de una manera tan inexorable como Hernán Cortés 
y sus hombres lo había representado para la antigua civilización de Méxi- 
co, y ello hacía que su sentir hacia los colonos fuera como mucho fatalis- 
ta pero nunca entusiasta. 

El intenso romance de Parkman con los bosques de América del Nor- 
te empezó en época temprana. Durante los períodos de vacaciones escola- 
res en Nueva Inglaterra, y como estudiante universitario en Harvard, Park- 
man leía a los historiadores antiguos y pasaba tanto tiempo como podía 
en los campos de New Hampshire y Maine. La primera obra que publi- 
có en 1849, muy distinguida, fue una crónica escrita en primera persona 
de la prolongada visita, físicamente agotadora, que realizó al Lejano Oes- 
te, The California and Oregon Trail, habitualmente conocida como The 
Oregon Trail (El camino de Oregón)* (la referencia a California era un 
toque de actualidad en la época de la fiebre del oro). Esta obra fue uno 
de los libros de viajes más excepcionales del siglo XIX junto con los 7ra- 
vels in Arabia Deserta que C. M. Doughty publicó en 1888, obra con la 
que presenta algunas analogías, Parkman, pese a tener una mala salud 
crónica que le perseguía —y, al igual que Prescott, tenía entre sus males 
problemas de vista graves— vivió durante algunas semanas entre los in- 
dios, que aún conservaban su modo tradicional de vida. 

En sus obras históricas, deja claro que a menudo se basó en esta ex- 
periencia, aunque los indios que describe no eran los jinetes cazadores 
debúfalos de las padreas que había visto en persona, sino los moradores de 
los bosques en la región de los Grandes Lagos así como en los valles 
de los ríos Ohio y Mississippi. En El camino de Oregón el lector llega a 
conocer a fondo a Parkman y sus actitudes: su concepción de la vida como 
lucha (antes de que hiciera su aparición el darwinismo, aunque a veces 
se percibe su posterior influencia). Su atracción por lo pintoresco aun- 
que también por la miserable vida de los indios y sus características 
combinadas con una determinación a no idealizarlos; su propio estoicis- 
mo y la admiración por la valentía y la independencia en atros; la com- 
pleta certeza de la deslealtad de los indios y su falta de determinación y 
metas fijas. 

La oeuvre de Parkman empezó, si se nos permite la expresión, al re- 
vés, Su primer libro histórico, The Conspiracy of Pontiac (La conspir- 
ción de Pontiac) y fue publicada en 1851 y trataba de la insurrección in 
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dia contra los británicos, tras la victoria final que estos obtuvieron sobre 
sus rivales Iranceses en América del Norte durante la década de 1740. 
Después de una parte introductoria en la que describe el modo de vida de 
los indígenas y los caracteres de las diversas tribus, la páginas de Pon- 
tiac —nombre del jefe de los Ottawa de excepcional habilidad que lide- 
ró aquel levantamiento— pasan a considerar las dos potencias europeas 
que se habían enfrentado en América del Norte a lo largo de dos siglos, y 
las relaciones que cada una de ellas mantuvo con los pueblos indígenas: 
buenas en el caso de los franceses que en el oeste eran misioneros, tram- 
peros y comerciantes y que se mezclaron libremente con los indígenas; y 
malas en el caso de los colonos británicos y del gobierno de la Corona, 
que, tras derrotar a los franceses, se mostraron arrogantes y carentes del 
mínimo tacto, lo cual fue le causa directa del levantamiento de la confe- 
deración de tribus indias que organizó Pontiac. 

Los tres capítulos en los que Parkman hace un examen general de las 
relaciones franco-británicas durante el siglo anterior son una declaración 
inicial de intereses que condujo a la publicación de los posteriores siete 
volúmenes sobre la presencia de los franceses y los ingleses —pero sobre 
todo de los primeros— en América del Norte, desde el siglo xv! hasta la 
resolución final a mediados del siglo xvnu del conflicto que enfrentaba a 
las dos potencias. Estos volúmenes, excepto el dedicado a Pontiac y el úl- 
timo, fueron publicados en orden cronológico hasta 1892, un año antes 
de la muerte de Parkman, Entre medias publicó dos novelas y un libro so- 
bre las rosas, flores en las que era todo un experto. Los títulos de cada 
uno de sus libros da cumplida cuenta de la naturaleza de la oeuvre históri- 
ca de Parkman: Pioneers of France in the New World (Pioneros de Fran- 
cia en el Nuevo Mundo) publicada en 1865; The Jesuits in North America 
(Los jesuitas en América del Norte), publicada en 1867, La Salle and the 
Discovery of the Great West (La Salle y el descubrimiento del Gran Oeste), 
publicada dos años más tarde, en 1869; The Old Regime in Canada (El 
Antiguo Régimen en Canadá), que apareció en 1874; Count Frontenac 
and New France under Luis XIV (El conde Frontenac y la Nueva Francia 
bajo Luis XIV), publicada en 1877; Montcalm and Wolfe (Montcalm y 
Wolfe) publicada en 1884 y A Half Century of Conflict 1700-1750 (Me- 
dio siglo de conflicto, 1700-1750) que apareció en 1892, El predominio 
de Francia entre los intereses de Parkman es evidente. Á su entender, la 
magia de la historia americana, co la medida en que no morabac en los 
bosques nen su pobladores indios, que seguían llevado su modo de vida 
inmenodal condenado a la extinción, ende dos Iruiceses, de los conse 
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rurs de bots, que a veces se convertían casi en nativos y a los heroicos mi- 
sioneros jesuitas, que fundaron puestos avanzados aislados en las tierras 
salvajes más remotas de las que fueron de los primeros europeos en ex- 
plorarlas y en las que a menudo hallaron el martirio que buscaban, y cuya 
obra resultó ser a largo plazo tan frágil como los modos de vida tradicio- 
males de los nativos. Parkman, sin embargo, no descuida la lucha entre las 
potencias europeas, que trata en especial desde el punto de vista de los 
fobernadores franceses de Québec. 

Quizá el más interesante de los exploradores, ya que también fue el 
nuis ambicioso, Cavelier La Salle (1643-1687) no fue un sacerdote sino 
que al principio era un comerciante. Nacido en el seno de una familia 
burguesa de Francia, La Salle fue el primero en viajar desde los Grandes 
Lupos y seguir el curso del Misssissippi hasta el golfo de México, y soñó 
también con crear un vasto imperio francés en el oeste, unido por el río y 
con su puerto meridional en el Golfo, desafiando de este modo tanto a 
Giran Bretaña como a España. Sin duda es uno de los héroes de Parkman 
junto con los dos aristócratas gobernadores —y autocrátas— [ranceses, 
Champlain, a fines del siglo XV1, y Frontenac, a fines del siglo XY11, que 
establecieron una cadena de puestos avanzados a lo largo de los Grandes 
Lagos, así como los dos grandes soldados, Montcalm y Wolfe. Uno se 
sentiría tentado a añadir en esta lista a Pontiac porque, aunque no consi- 
gue su aprobación incondicional, Parkman admira en el nativo la fortale- 
ra y las cualidades de estadista al tiempo que comprende la desespera- 
ción que le lleva a rebelarse. La conquista del Québec por los británicos 
y la capitulación ante ellos de toda la Nueva Francia fue para los nativos, 
tal como Lo afirma Parkman, un «desastre rotundo y completo». 

En sus comentarios sobre los colonos británicos y alemanes, que de 
manera lenta y esforzada fueron extendiendo los límites de las tierras cul- 
tivadas cn el oeste de Pensilvania, Nueva York y Virginia, hacen evidente 
el respeto que tenía tanto hacia el espíritu de independencia de los colu- 
nos, en el que superan de lejos a los dóciles campesinos de la provincia 
del Québec con sus señores feudales, como hacia su obstinada perseve- 
rancia, algo que contrasta con la libertad sin compromisos de los cox- 
reurs de bois. Pero aquellos colonos carecen de poesía: «En cualquier as- 
pecto de eficacia y resistencia, el canadiense se sentían lamentablemente 
inferior a su rival; en cambio, en todo lo que complace a la mirada e inte 
resa a la imaginación le superaba con creces». * Entre los británicos nu 


2 Park, Proteo, Mbro l, vup. 111 


UN NUEVO MUNDO: EXPERIENCIAS AMERICANAS 515 


hay una gran visión como la del gobernador Champlain, ni sueños impe- 
riales para todo un continente como los de La Salle. Y la imaginación de 
Parkman se siente estimulada por este tipo de héroes individuales y no por 
los colones, como sucede, por ejemplo, en aquel momento culminante en 
que, descendiendo en canoa por el río Mississippi, La Salle y sus compa- 
ñeros notan no sólo cómo se acerca la primavera sino también la proximi- 
dad de un clima más cálido y meridional y, aun más, después de recorrer un 
millar largo de kilómetros y sufrir duras privaciones, sienten —al igual 
que los hombres de Jenofonte— la proximidad del mar. 


A cada etapa de su audaz y aventurado periplo, más se descubría el mis- 
terio de este inmenso Nuevo Mundo y más se adentraban en los dominios 
de la primavera, La luz bramosa, el aire cálido que invita al letargo, el tier- 
no follaje, las flores que eclosionan, dejaban presagiar la vuelta de la vida 
de la naturaleza. Durante varios días más siguieron las contorsiones del gran 
río, en su tortuoso curso por las inmensidades de marismas y cañaverales 
basta que el 13 de marzo [de 1682] se encontrarou envueltos en una espesa 
niebla. No se distinguía ninguna de las orillas pero a la derecha escucha- 
ban el retumbar de un tambor indio y los estridentes gritos de una danza de 
guerra. 


Después de encontrar por primera vez indios que vivían en casas de 
barro cocido y tenían un templo en el que adoraban al Sol con sacrificios 
humanos, sabe que el final de su viaje está cerca, 


Mientras bajaba a la deriva por la turbia corriente, entre las orillas cajas 
y pantanosas, el agua a penas salobre se volvió agua salda y la brisa se fi 
haciendo más fresca con el aliento salino del mar. Entonces ante sus aJus se 
abrió el amplio seno del gran Golfo que sin parar lanzaba sus inquietas 
olas, ilimitadas, sordas, solitarias como si hubiera surgido del usos, sin nan 
sola vela, sin algún signo de vida. 


La Salle planta una columna que lleva las armas de Francs y una 
cruz, y proclama la soberanía de Luis XIV solue aquellas Gerras, El eo 
mentario de Parkman nos da a entender el careler evanescente del sueño 


Aquel día el reino de Praneta recibió en pergamino naa formtlable nd 
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resguebrajados por el sol y praderas cubiertas de hierba, avenadas por un Imi- 
llar de ríos, guardadas por un millar de tribus guerreras, pasaron baju el ce- 
tro del sultán de Versalles; y todo en virtud de una débil voz humana, inau- 
dible a media legua». (La Satle, XX) 


Aun dentro de sus estrechas fronteras, el estado de la Luisiana no iba 
a seguir siendo francés a largo plazo. El 1ío Misssissippi no se converti- 
ría, como La Salle lo había bautizado en honor al gran estadista francés, 
en el río Colbert. 

Parkman distruta a todas luces con estas referencias al viejo mundo de 
Europa, al que La Salle regresa para equipar una expedición al Golfo por 
mar, que, al no encontrar la desembocaduras del Mississippi, se malogra 
lamentablemente en una costa inhóspita, donde el propio La Salle muere 
a manos de los amotinados. El frecuente recuerdo de la extraña conjun- 
ción de aquella tierra inmensa del oeste y las intrigas y formalidades de la 
corte francesa atrajeron la imaginación de Parkman. «Más de un galante 
caballero, más de un noble de Francia, pisó el negro mantillo y los mus- 
gos empapados del bosque con los mismos pies que habían andado apre- 
surados por las alfombras de Versalles».* Parkman trabajó en los archivos 
de Inglaterra y Francia así como de América del Norte. Los libros como 
el suyo debían elaborarse en gran medida partiendo de fuentes primarias 
(cartas, memorias, despachos). En cierto inodo Parkman [ue también una 
suerte de pionero, una analogía que él mismo admitía. La estima hacia los 
franceses, aunque reconoce las conjunciones incoherentes de Jo antiguo y 
lo nuevo, hace hincapié no sólo en la rigidez de la estructura social que tra- 
jeron consigo al Québec, sino también en su [Jexibilidad en las relaciones 
que mantienen con los indios y que se hace extensible al prupio goberna- 
dor, El conde Frontenac (1620-1698) trató a los indios como un grand 
seigneur paternal y afable, y «tocado con las plumas y las pinturas de jefe 
indio, bailaba la danza de la guerra y entonaba voz en cuello la canción de 
guerra en las fogatas de sus aliados que se sentían encuntados».** Entro 
los ingleses, William Penn disfrutaba de unas relaciones excepcionalimen- 
te huenas con los indios pero es difícil imaginarle en una situación similar. 
Los misioneros jesuitas se hallaban de una manera aún más sorprendente 
con un pie en cada uno de los dos mundos: 


* Pl larkanan, Pontie, libro L, enp. 1. 
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Los vemos entre los helados bosques de Acadia, pasando apuros calza- 
dos con sus raquetas en la nieve, con alguna horda algonquina sin rumbo 
fijo, o agazapados en una cabaña de caza atestada, medio ahogados en aquel 
cubi] cargado de humo y peleando con una jauría de perros por el bocado 
que Jes procura el sustento. De nuevo vemos al sacerdote vestido de negro 
vadeando los rápidos nevados del Ottawa, trabajando sin denuedo con Sus 
salvajes compañeros para arrastrar la canoa contra las aguas bravas. De nue- 
vo, radiante con sus vestiduras de su oficio sacerdotal, administra el pan del 
sacramento a las arrodilladas multitudes de prosélitos con sus caras pintadas 
y Jas plumas en la cabeza en los negros bosques de los hurones... * 


Pero las tierras quebequesas del interior de Nueva Francia no había 
«ningún principio de aumento» de la población, en tanto que en los 
bosques «los salvajes no se hacían franceses, sino que los franceses se 
volvían salvajes». Entretanto, más al sur, los asentamiento británicos de 
manera lenta pero ininterrumpida fueron minando y socavando las in- 
mensidades inexploradas, los «bosques en los que retumbaba el golpe de 
las hachas, negras agujas oscuras de humo ascendían de los incendios 
del otoño, anunciaban la multitud que avanzaba». En el valle del río San 
Lorenzo y a lo largo de la costa del Atlántico, «el feudalismo no tardó 
en formar contra la democracia, la propiedad contra el protestantismo, la 
espada contra el arado».** Pero, a mediados del siglo xvut, los colonos 
británicos no habían más que empezado a franquear la barrera de las mon- 
tañas Allegheny, de modo que las campañas del ejército británico en cl 
oeste contra los franceses y los indios se liberahan apenas un poco más 
allá de los límites de Pensilvania y Virginia Occidental. Después de la 
victoria británica fueron los colonos de allí quienes, a parte de las red 
cidas guarniciones en los remotos puestos avanzados arrebatidos «los 
franceses, fueron los más castigados por el levantamiento indio que ins 
tigó Pontiac, y los que más sufrieron sus horrores. 

La situación más compleja se dio en Pensilvania, y Parkoran la trata 
con una especie de humor macabro y una simpatía no carente de límites, 
Los hombres de las fronteras empujados por el destino que iba a correr 
sus familias y amigos, volvieron su irá y su adio contra los tds doma 
ticados que habían sido convertidos al cristianismo y que vivia puc tÍt 
camente en la colonia, Cuando se llevo a estos indios a Púadela, bigo 
custodia pora su propta seguridad, los homes duros e disco mado 
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de la frontera provocaron un motín y trataron de tomar por asalto la pri- 
sión. Los cuáqueros fueron los que protegieron a los indios y en la historia 
de Parkman ocupan un lugar menos destacado porque son unos sentimen- 
tales que se muestran escépticos acerca de los relatos de las atrocidades 
que llegan de la frontera, y pacifistas que se muestran renuentes a organi- 
zar una fuerza de defensa contra el levantamiento indio, Los exasperados 
hombres de la frontera eran en amplia medida descendientes de los pro- 
testantes emigrados del Ulster cuyas combativas invocaciones de la Bi- 
blia, en las que clamaban por el castigo de los malvados, se enfrentan de 
manera descarnada con la interpretación rival que hacían los cuáqueros 
de las Sagradas Escrituras. Parkman adopta la actitud imparcial de «un 
estudioso de la naturaleza humana» (Prescott la hubiera calificado de acti- 
tud «filosóJica») y deplora tanto «las atrocidades de la barbarie de los blan- 
cos», que a veces superan a las de los indios, y la absurdidad, a su juicio, 
del pacifismo (que a veces queda en entredicho) frente a las partes que con- 
tienden en la guerra india.* 

Pero el relato del levantamiento al que Parkman puso el nombre de 
Pontiac —que es una figura, aunque impresionante, en amplia medida 
vaga y enigmática— es sobre todo el de los pequeños fuertes disemi- 
nados a lo largo de los Grandes Lagos que fueron inmediatamente ase- 
diados. Todos ellos fueron asaltados y las guarniciones que los defendían 
masacradas o hechas prisioneras, salvo el fuerte de Detroit que, abaste- 
cido desde la otra orilla del lago, resistió durante más de un año. Algu- 
nos de los prisioneros escaparon o fueron liberados más tarde y es a par- 
tir de sus relatos cómo Parkman obtiene gran parte de la información 
que utiliza, aunque el relato de la Detroit no conquistada es lógicamente 
más extenso y completo. Parkman pone su inconfundible talento des- 
criptivo en relatar la difícil situación de aquellos pequeños grupos de 
soldados asediados —en su mayoría escoceses—, aislados y sin comu- 
nicación alguna con la civilización, así como en relatar la terrible expe- 
riencia por la que pasaron los soldados que fueron hechos prisioneros. 
El que escapaba se enfrentaba a la soledad, el terror, el hambre y la per- 
plejidad, y Parkman sin duda se sirve de su propia experiencia a la hora 
de evocar lo difícil de aquella situación, rodeado por «miles de dificul- 
tades e impedimentos del bosque», que aún son más imponentes y tre- 
mendos en la oscuridad: 
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Por fin, escucha el gorgojeo de un arroyo cercano y al volverse hacia él, 
se adentra en el canal lleno de guijarros, por miedo de que el blando fango 
y la madera podrida del bosque retengan los rastros suficientes para orientar 
el instinto de sabueso de los que le persiguen. Cuando el día amanece ne- 
blinoso y nublado, y él aún sigue adelante, su atención es atraída por la fi- 
gura espectral de un antiguo abedul que, con su corteza blanca colgando a su 
alrededor, le resulta tristemente familiar. Entre los arbustos vecinos, un humo 
azul serpentea débilmente hacia lo alto y, para su horror y asombro, reco- 
noce el mismo fuego del que había huido unas pocas horas antes. 


Parkman prosigue entonces con la reconstrucción de las experiencias 
características del que se adentra sin conocerlo en el bosque, con la muer- 
te y la tortura acechándole hasta que por suerte llega a un puesto fronteri- 
zo O «perece desesperado, siendo un magro banquete para los lobos».* 

El bosque es para el indio su morada y sustento. «No aprenderá las 
artes de la civilización, y tanto él como su bosque perecerán juntos. Los 
rasgos adustos e inmutables de su espíritu suscitan nuestra admiración 
por su misma inmutabilidad».** Algunas de las referencias que Park- 
man hace al carácter y la upariencia de los indios crispan las suscepti- 
bilidades poscoloniales (le gustan, por ejemplo, «Jos ojos de serpien- 
Le»), pero vistas a la luz de los criterios de su época sus actitudes son 
complejas. Parkman hubiera dicho que se ajustaban a las inconsistencias 
del carácter indio, que deberían ponerse en la misma clase que «los otros 
enigmas del insondable corazón humano». Admira la «altiva indepen- 
dencia», la dignidad y la fortaleza de los indios. El indio no siempre se 
halla en primer plano, pero parece que para Parkman es la diana de todas 
las miradas: «describirlo es el propósito de la historia que sigue a con 
tinuación», ++" 

No es posible ponderar la actitud de Parkman hacia el indio por sepa 
rado y de manera independiente de la actitud que muestra hacia la civil 
zación, y tanto una con otra parecen equívocas, incluso tipicas. Toda la 
vida es una mezcla de bueno y malo; la belleza y lo pintoresco 11 mentido 


entran en conflicto con la utilidad. Parkimmn habla, enim Irase Meno de 
elocuencia, de la «detestable belleza» de la serpiente del algodon Lat 
raíces culturales no se hallan en la historiopralta anterior smo eo la dle 
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que a menudo proporcionan los epígrafes para los capítulos de (El cami- 
no de Oregón), así como en Fenimorc Cooper, aunque también consultó a 
Henry Schoolcraft, la autoridad académica en materia de los indios ame- 
ricanos. Sin embargo igual de poderoso es lo que uno se inclinaría a deno- 
minar darwinismo prospectivo. Se trata de una cuestión de sensibilidad 
asi como de opinión. En El camino de Oregón, es decir, diez años antes 
de la publicación de The origin of Species (El origen de las especies), 
encontramos una estampa que lo confirma: 


Fui a tumbarme junto a un profundo y claro estangue que formaba el agua 
de la fuente. Un banco de pequeños peces del tamaño del alfiler juguctca- 
ban en ella, unos con otros, amicalmente en apariencia, aunque observando 
con mayor atención, vi que se comían y devoraban entre ellos. Aquí y allá 
un pequeño ejemplar resultaba muerto, desapareciendo de inmediato en el 
estómago de su voraz. vencedor. De vez en cuando, sin embargo, el déspo- 
ta del estanque, un monstruo de cerca de tres pulgadas de largo, con ojos fi- 
jos y saltones y trémulas aletas y cola, salía lentamente de debajo del 
declive lateral. La lucha entre los otros cesaba entonces, dispersándose 
todos presas del pánico ... «Filántropos de blando corazón —pensé—, Po- 
déis suspirar lo que queráis por vuestro anhelado pacífico milenio que, des- 
de los más diminutos pececillos hasta el hombre, la vida no es sino un ince- 
sante combate»...* 


No sorprende descubrir que Parkman no tenía ninguna simpatía por 
los abolicionistas de Boston que luchaban contra la esclavitud, y que era 
notablemente hostil a la campaña en favor del sufragio de las mujeres. 
Sus actitudes parecen tener mucho en común con las de Basil Ransom, 
aquel inflexible conservador oriundo de las tierras del Mississippi y 
personaje de la novela The Bostonians (Las bostonianas) de Wenry Ja- 
mes. Los lamentos y pesares cuya expresión Parkman en general repri- 
mía con estoicismo, encontraban desahogo en la ironía. Al descrihir un 
afloramiento volcánico en el curso del Mississippi que antaño lucía ador- 
nado con una pintura india de lo que a los ojos de un jesuita que lo había 
visto era un «monstruo», Parkman añade en una nota a pie de página: 
«En 1867, cuando pasé por aquel lugar, una parte de la roca se había des- 
plomado y en lugar del monstruo del que hablaba el padre Marquette, 
habían colocado un enorme cartel con una botella del estomacal “Plan- 
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tation Bitters”».* En otras partes, al comentar los lamentables efectos es- 
téticos de la erosión geológica en las inmediaciones de Minneapolis, ha- 
bla de «los otros cambios igual de desastrosos, desde el punto de vista ar- 
tístico» en la forma de la ciudad de Minneapolis, «que, en 1867, contaba 
con diez mil habitantes, dos bancos nacionales y un teatro de la ópera», 
mientras que la ciudad rival en la otra orilla alardeaba «de un recinto de 
aguas medicinales y una universidad estatal» y había dejado de ser pin- 
toresca.** La civilización y el cambio geológico son igual de irresisti- 
bles. La primera tan a menudo percibida en el siglo xvitt como un pre- 
cioso y a la vez frágil legado, ahora, según parece, pasa a ser una especie 
de fuerza gigantesca, cuyo rumbo viene marcado por la banalidad y cuyo 
mensaje es adaptarse o morir. 

Si bien es estoico, Parkman no es ni mucho menos un escritor triste y 
deprimente. Algunos comentaristas del siglo XxX, austeramente exigen- 
tes, encuentran que es un escritor en exceso exuberante. De hecho es un 
sensible artista literario, un maestro de la prosa evocadora y sensual. Como 
es lógico fue moldeado por el período en el que vivió, al igual que lo fue- 
ron Macaulay y Michelet, que transgredieron también las nociones pos- 
teriores y más adulteradas de la circunspecta moderación literaria. Las 
tierras inexploradas de América del Norte ya habían sido alabadas y ce- 
lebradas. En las historias de Parkman son omnipresentes y esencial, 
y proporciona, más que cualquier otra cosa, la poderosa dinámica imagi- 
nativa de su obra. 


HENRY ADAMS: DE LA REPÚBLICA A LA NACIÓN 


La historia que se escribe en América sigue un curso conocido: dende 
la historia como una forma de composición muy literaria, escrita por hom 
bres que son aficionados a las letras, hacia una creciente prolesionaliza 
ción y un compromiso con la objetividad ¡1 veces será calificado de «cren 
tífico». La distancia que separa la obra de Preseotl en Lhiudeendi de 18:10 
de la de Henry Adams en la de 1890 tarea astraismo el canuno recorrido 
en aquella dirección. También hay otra diferencia. Prescoltenbio sobre 
la historia de un continente como si ¿um no bubier sido colonrzido pur 
los europeos, Parkman de un continente en el que lis colors implesas 
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aún no se habían fusionado formando una unión política, en tanto que 
Adams escribiría sobre la historia inicial de la nueva república. 

La historia escrita en inglés sobre la experiencia del Nuevo Mundo 
había empezado en el siglo XVII, en la época del primer asentamiento in- 
eglés. William Bradford, el primer historiador de la colonia de Nueva In- 
glaterra era asimismo uno de los que mandaban a los colonos cuando, 
en 1620, desembarcaron en el cabo Cod. Se trataba de un grupo de puri- 
tanos ingleses separatistas que habían huido de su país para vivir como 
una congregación piadosa y devota, que rezaba a Dios sólo de la mane- 
ra que creían que El había prescrito, sin que hubiera lugar para las cu- 
rrupciones del mundo, Que fuera en América era casual, un último re- 
curso: en un principio se había trasladado como congregación a Leiden, 
en los Países Bajos, pero si bien allí no eran perseguidos por causa de 
sus creencias religiosas, encontraron que les resultaba muy difícil procu- 
rarse sustento y evitar, en especial en el caso de los jóvenes, que fueran 
atraídos por la vida impía del mundo. Después de divisar finalmente tie- 
rra en América del Norte, Bradford se convirtió en su gobernador, aun- 
que no, desde luego, en el sentido que después, cuando pasó a ser conce- 
dido por designación de la Corona, tendría ese cargo, Hombre poco docto 
pero no inculto, era un individuo claramente de talento y uno de sus ta- 
lentos era ser historiador. Como es comprensible la conciencia que tenía 
de su identidad una comunidad como la suya, asentada en aquellas tierras 
por la voluntad colectiva de sus miembros, inspiraba un deseo a dejar 
constancia de las vicisitudes por las que pasaba y, sobre todo y pese a sus 
debilidades, de los actos de misericordia de Dios para con ella. Si bien 
History of Plymouth Plantation 1620-1647 (Historia de la plantación de 
Plymouth, 1620-1647) de Bradford, fue consultada en forma de manus- 
crito por historiadores posteriores, de hecho no se publicó hasta 1912, El 
diario de John Winthrop, el primer gobernador de la colonia de Massa- 
chusetts Bay, que permaneció también mucho tiempo en forma de ma- 
nuscrito, fue sin embargo publicado a fines del siglo xv bajo el título de 
The History of New England from 1630 to 1639 (La historia de Nueva 
Inglaterra desde 1630 a 1649). El capitán John Smith escribió crónicas 
de la colonia anterior de Jamestown, Virginia, con el propósito de prego- 
nar los atractivos de una colonización de América. 

En cambio, La historia de Nueva Inglaterra desde 1630 hasta 1649 es 
inequívocamente un historia o quizá sería preferible llamarla crónica, por 
que la obra de Bradford presentaba por fuerza de necesidad, algunas de 
la características de las crónicas monásticas de la Hidad Media, debido a 
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su localismo y al estar obligado a centrar la atención en una comunidad 
estrictamente delimitada a ta que una piedad que todo lo abarca le con- 
fiere una dimensión universal. Peter Gay la ha considerado «una pe- 
nuina obra maestra». Después de dejar constancia del desembarco y 
de la desolación que aguardaban a los colonos, el libro de Bradford se 
vierte en los anales bien escritos de los asuntos de la colonia. Bradford 
escribe con elocuencia sobre las dificultades, cuya erudeza no hace más 
que acentuar la bondad de la providencia que preserva a sus santos: «Al 
haber cruzado así el vasto océano ... no tenían amigos que les saliera a 
recibir, ni hosterías cn las que guarecer o refrescar sus curtidos cuerpos, 
ni casas ni mucho menos ciudades en las que retirarse en busca de soco- 
rro ... Además, todo cuanto podían ver era sólo una vasta tierra desola- 
da y horrible, llena de fieras y hombres salvajes». Bradford quiere que 
los hijos de los colonos sepan «las dificultades con las que sus padres 
lucharon». 

La colonia iba a ser la de un pueblo que vive conforme a la alianza 
con Dios, «Por los aquí presentes solemne y mutuamente en presen- 
cia de Dios, y unos de otros, [nosotros] convenimos y nos unimos todos 
juntos en un cuerpo político civil». Pero no se trataba de norteamerica- 
nos sino de ingleses, que tenían conciencia de ser un «pueblo reunido» 
piadoso y devoto, Cuando Winthrop esbozó aquella imagen que iba a con- 
vertirse en célebre, invocó esta concepción: «Porque debemos conside- 
rar que seremos como una ciudad en una montaña en la que se fijarán 
las miradas de todos los pueblos». Es decir, iban a ser ejemplares, pero 
lo sería corno una comunidad de santos de Dios, que voluntariamente 
se había apartado y distinguido de los demás, pero aún no conto habi 
tantes ante todo de una nueva tierra. Hace más de medio siglo, eu su es 
tudio pionero The New England Mind publicado en 1953, Perry Miller 
demostró que hicieron falta varias generaciones para que esa concien 
cia de la propia identidad se convirtiera en una concieneta particulas dle 
la identidad americana. Con las inevitables desilusiones vine timmbien la 
adopción de una dinámica histórica repetida, extruda del Antiguo Tos 
tamento, y aplicada a la historia de la colonia, esco que Miller denomina 
las «jeremiadas». El pueblo se apartaba constmtemente de la rencia y era 
azotada con igua) constancia por la colera de Dios. Peste Hue ebmuadelo 
que, en cierto contarste con el provideocialianto prictco y realista de 
Bradford, conformó la historia general de Nueva lap latera que, en 1202, 
escribió Cotron Miubier el orás prominente de los unisteos calvivestos 
de la epoca. 
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En general se considera que la mejor historia sobre las crisis políticas 
de las décadas de 1760 y 1770 es History of the Colony and Province of 
Massachusetts Bay (Historia de la colonia y provincia de Massachusetts 
Bay) que escribió el gobernador del estado y destacado monárquico, leal 
alacorona británica, Thomas Hutchinson, que terminó su obra en su exi- 
lio de Gran Bretaña, como tantos otros hombres públicos que antes que 
él se convirtieron en historiadores. Este hecho es asimismo un recorda- 
torio de que la guerra de Independencia tuvo algunos de los rasgos ca- 
racterísticos de una guerra civil, Entre los que ensalzaron el perívdo de 
la Independencia es más destacado habría de ser el ministro de la Iglesia 
Unitaria y profesor (y más parte rector) de la Universidad de Harvard, Ja- 
red Sparks (1789-1866), De su pluma salió una obra en doce volúmenes 
dedicada a la vida de George Washington que, en lo fundamental, era una 
edición de las cartas escritas por Washington. A partir de 1839, Sparks 
ostentó la primera cátedra de historia de Estados Unidos. Su trabajo no 
ue el de un historiador sino que más bien se decantó de manera necesa- 
ría por la acumulación de documentos y en servir de fuente inspiración y 
patrocinio de la historia que se escribía. Uno de sus discípulos fue Fran- 
cis Parkman, que le dedicó su obra Pontiac. 

El primer historiador de Estados Unidos, George Bancroft (1800- 
1891), fue un protegido de Sparks. A diferencia de Prescott y Purkman, 
Bancroft no era un hombre con una buena posición económica y durante 
su carrera ejerció un tiempo como profesor de historia en Harvard, des- 
pués de haber estudiado en las universidades alemanas de Gotinga y Ber- 
lín, donde obtuvo un doctorado. Al igual que Motley, fue también re- 
presentante diplomático del gobierno estadounidense en Londres y, más 
tarde, entre 1867 y 1874, en Berlín. Tuvo una carrera política como se- 
cretario de Marina. La historia que escribió llegó a abarcar finalmente 
un total de doce volúmenes que, publicados entre 1834 y 1882, gozaron 
de una impresionante popularidad, En términos políticos, Bancroft era 
un demócrata jeffersionano y su historia era un canto encomiástico de 
América como la tierra de libertad y democracia. Su máxima de según la 
que «la organización de la sociedad debe conformarse cada vez más al 
principio de la libertad» lo coloca firmemente entre los historiadores li- 
berales que examinamos en el capítulo precedente, Sin embargo, Ban 
crol era un demócrata entusiasta, algo que en absoluto se podía decir de 
todos sus homólogos europeos. Para él era cierto que la voz del pueblo 
era a voz de Dios. Ml enfoque algo ingenuo, provincial y acrílico que 
dio a la listoria norteamericana, si bien puede que le asegura su papa 
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laridad en el siglo xIx, produjo una inevitable reacción y su obra, aun- 
que no estaba mal escrita, no tiene la eminencia literaria que le hubie- 
ra permitido estar por encima de las corrientes cambiantes de la moda 
ideológica y también de la historiográfica. Doce volúmenes —los histo- 
riadores estadounidenses del siglo x1x eran muy prolijos-— son también 
más bien muchos para sus simpatizantes. La historia de Bancroft es sin 
lugar a dudas un monumento, aunque da la impresión que en un futuro 
inmediato seguirá siendo muy poco visitado. 


En el caso del detallado estudio de Henry Adams, The IListory of the 
United States of America During the Administrations of Jefferson and 
Madison (La historia de Estados Unidos de América durante las admi- 
nistraciones de Jefferson y Madison) publicado originalmente en nueve 
volúmenes entre 1889 y 1891, y dedicado a la tercera y cuarta presiden- 
cias, sucede algo muy diferente y aún hoy es tenido en muy alta estima. 
Adams es un historiador de historiadores, y no lo decimos con ánimo de 
elogiar ni denigrar, sino simplemente como el reconocimiento de un he- 
cho evidente. En un comentario que él mismo, con su característica iro- 
nía, hizo sobre el reducido número de copias que había vendido, señala- 
ba que la historia se había convertido en una actividad aristocrática por 
la escasez de sus recompensas materiales. De hecho, el propio Adams se 
hallaba lo más cerca que en América se podía estar de ser un aristócra- 
ta hereditario: bisnieto bostoniano del segundo presidente de Estados 
Unidos y nieto de otro. La postura de exigente desilusión, presente en su 
autobiográfica The Education of Henry Adams (La educación de Henry 
Adams), confirmaban aquella imagen de sus orígenes patricios. Se ajus 
taba a la norma en el hecho de que su carrera incluía Harvard (formación 
y con posterioridad docencia), el paso por universidades alenúuras y eran 
do su padre era allí embajador pasó un período en la embajada de Lon 
dres, aquel imán que atraía a los historiadores estadonnidenmes 

Adams empezó su carrera de historiador como medievalióta y cola 
boró primero en un libro sobre la ley y lus instimerones anplosajonas. Bl 
hecho de que escogiera la década de 1800 para ventrar su maana alracen 
Estados Unidos ha llevado a pensar que requerta cierta expliencion. Laa 
idea de que lo hizo porque el perfado salt mal prendo si se computado 
con la presidencia de su bisabrelo Solía Adam CLARA IROL hi sido, 110 
obstante, rechazada, Se convirtió en un experto enel periodo a tren de la 
edición de los arttenlos y eserilos de tn estilo ol ue odoucaba mucha, 
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Albert Gallatin, que fue secretario del Tesoro con Jefferson y Madison, y 
que había desempeñado un papel importante en la negociación del trata- 
do de Gante en 1814 que puso fin a la guerra con Gran Bretaña y que mar- 
ca una suerte de punto culminante en la historia de Adams. A medida que 
Adams explora los principales episodios durante las dos presidencias, so- 
bre todo la compra de la Louisiana a los franceses y el inicio de la guerra 
con Gran Bretaña, la narración se hace densa, intrincada y de largo alcan- 
ce, En la parte narrativa principal del texto trata sobre todo de los temas 
tradicionales de una historia: la legislación y las luchas de los partidos, la 
diplomacia y la guerra. Al igual que hicieron Prescott y Parkman, trabajó 
en los archivos de Europa así como de Estados Unidos y la envergadura de 
los temas que escogió tratar le hicieron evaluar los motivos y las maniobras 
de figuras como Talleyrand, Napoleón y el primer ministro británico, Spen- 
cer Perceval, así como de los presidentes norteamericanos y de otros polí- 
ticos. Trata de un modo tan experto las reuniones y disensiones en la Cá- 
mara de los Comunes británica como aquellas otras que tienen lugar en el 
Congreso estadounidense. El tono de su historia es de manera predomi- 
nante ecuánime —no tiene nada que ver con Bancroft—, pero resulta in- 
negablemente patriótico: establece una antítesis entre, por un lado, la ener- 
gía estadonnidense y la cada vez mayor voluntad de innovar, y, del otro, el 
conservadurismo y la rigidez de los europeos, una antitesis que se encarna 
en el símil de un socorrista británico con botas y coraza, mientras el esta- 
dounidense se asemeja a un boxeador profesional que sólo con lo esencial 
se encamina al cuadrilátero. 

Para el lector no profesional, sin embargo, la parte más atractiva de la 
obra de Adams no es la narración que, con frecuencia ofrece de la expe- 
riencia de navegar por una complejidad impresionante aunque desalenta- 
dora, sino el largo prólogo, seguido por un epílogo más breve del mismo 
talante, en el que Adams examina en general el estado de la civilización 
norteamericana en 1800 cuya lectura aún resulta amena y provechosa. Pre- 
senta una analogía con el célebre capítulo en el que Macaulay trata del es- 
tado de Inglaterra durante el reinado de Carlos 1, aunque en la compara- 
ción sale beneficiado Adams. El estudio general es mejor al estar exento 
del triunfalismo declamatorio en el que Macaulay envolvía de manera in- 
congruente su ensayo de historia social, Asimismo recuerda « veces, ¿un- 
que no de una manera por completo fortuita. la fórmula que Taine dio para 
la explicación cultural: «race, milica, momemat» |«herencia, circunstan 
cias y época» |, que en el caso de Adams sería herencia, tierra y oportoni 
dad y desalio histórico actual. Adams compartía el deseo de Laine de ver 
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la historia como una ciencia determinista de la evolución tanto social como 
cultural, La sección conclusiva del prólogo, dedicada a los «Ideales esta- 
dounidenses» y la conclusión del epílogo que, bajo el título de «Fl carác- 
ter estadounidense» trataba de sopesar los avances realizados entre 1800 
y 1817, a todas luces representan para Adams el broche y gran parte de la 
razón que había motivado todo aquel ejercicio: una vez caracterizados, 
los ideales y el carácter representan aquello que debe explicarse a través 
del estudio general y la historia. Se trataba de un esfuerzo, obligado es re- 
conocerlo, difícil que no llegaría a consumarse del todo, pero el prólogo 
considerado en su conjunto —que se divide en una soberbia sección de- 
dicada a las «Condiciones físicas y económicas», otra sobre las «Carac- 
terísticas populares» y tres más sobre el «Espíritu» respectivamente de 
Nueva Inglaterra, el Sur y los estados de] centro—.es, sin embargo, un ge- 
nuino tour de force. Al principio la geografía domina las impresiones del 
lector, ya que según Adams la orografía no solo modelaba sino que inter- 
ponía barreras impresionantes al progreso de la unidad nacional y la civili- 
zación estadounidense, Adams considera la tierra no desde un punto de vis- 
ta romántico como haría Parkman, salvo en la medida en que existe cierto 
encunto en llegar a dotninarla, sino como un abanico de formidables obs- 
táculos, de los que encuentra múltiples ejemplos, que se oponen a la inter- 
comunicación en el seno de la república recién fundada. 

Adams hace hincapié en el carácter primitivo y provinciano de gran 
parte de la vida estadounidense. Basándose en su conocimiento de la 
Europa medieval, compara la situación de los colonos en los estados del 
oeste (tal como eran entonces) con la de Jos anglos y jutos en la Inglaterra 
antigua, mientras «incluso en Nueva Inglaterra, la alquería del granjero 
común apenas si estaba tan bien construida, era tan espaciosi 0 lan acoge 
dora como la de un magnate coetáneo de Carlomagno», Si para Parkman 
la civilización a veces se presentaba como una especie de fuerza pipes 
ca o avasalladora, para Adams en 1800 parece más aun carro que (faque 
tea por el basto suelo y cuyas ruedas a menudo se quedan clavadas en el 
barro, Estados Unidos, unificado desde un punto de vista polttico, era una 
sociedad sin pulir, cuyos elementos diseminados het ie sar core 
ter dispar resultara más evidente que su mtidid, Inelano enel Pste pobla 
do desde hacía mucho más tiempo, las demoras, los Mexgos y las dibicnl 
tudes del viaje entre las principales cindades eran tremendos y La duracion 
media de los viajes resultaba desalentadora de Miuve a Ceorgs spniendo 
la rula del correo regular más rápida se solía tardar vende dis 4d «heroes 
de esta piute del líbre de Adiuns, e teluso, dende 0 punteo de vistiiatoibo 
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lico, dela obra en su conjunto, era el barco a vapor que había diseñado Ro- 
bert Fulton y que, en 1807, hizo su viaje inaugural. El barco a vapor traía 
consigo la promesa de un viaje cómodo y regular tanto para los pasaje- 
ros como para la carga a través de las grandes vías fluviales, los ríos y los 
lagos, de América del Norte. Por tanto conllevó unificación, la explotación 
eficiente de los recursos del continente en sus cubiertas, Adams no pudo 
abstenerse de prorrumpir en una carcajada triunfal: comparados con todo 
aquello «las barbaries medievales de Napoleón y Spencer Perceval tenían 
poca más importancia que las pendencias de Aquiles y Agamenón». 

Sólo el final del prólogo y el de la sección dedicada al «Carácter ame- 
ricano» y situada al final de la obra son los únicos fiascos relativos en es- 
tos admirables estudios, a la vez minuciosos y fundamentales para la eco- 
nomía imaginativa del libro de Adams y las comparaciones y contrastes 
que establece. Como ensayista que trata de captar este fenómeno seduc- 
Lor pero escurridizo, Adams es resueltamente inferior a contemporáneos 
suyos como Walter Bagehote Hyppolite A. Taine (por ejemplo, en sus No- 
tes sur l'Anglaterre publicadas en 1862). Resulta sorprendente que no 
mencione en ninguna parte De la démocracie en Amérique (De la demo- 
cracia en América), cuyos dos volúmenes Alexis de Tocqueville publicó 
en 1835 y 1840, En un intento por preservar una actitud de objetividad, 
Adams la mayor parte del tiempo se esconde detrás de las opiniones po- 
sitivas y negativas de terceros, que yuxtapone pero apenas si consigue 
componer en una imagen satisfactoria, De él tenemos juicios disemina- 
dos pero no algo que guarde parecido con una síntesis o una interpreta- 
ción nueva y coherente, 

A la hora de considerar un logro tan extenso y en muchos sentidos 
tan impresionante como es la historia que Henry Adams escribió, puede 
que nos parezca perverso e injusto que nos basemos en una debilidad 
particular. Y en parte es cierto, pero hay pruehas de que estas secciones, 
relativamente breves y sucintas, lejos de ser marginales o periféricas era 
precisamente las más importantes para Adams. Son, por así decirlo, el 
campa de pruebas —como no podían serlo las estratagemas y las manio- 
bras de los políticos a los que dedicó tanto más espacio— para una ex- 
plicación histórica científica del desarrollo y evolución social a la que 
aspiraba pero de la que habló más de lo que la practicó. El entusiasmo 
de Adams por esta posibilidad y por el concepto en general de «ciencii», 
tuvo al parecer una serie de fuentes: el darwinismo, sin duda, pero ame 
nudo también lo fueron Spencer y Tano, así como los intentos de Augns 
1 Comte y de GT. Buekle por elaborar una ciencia de la lústoria, Todo 
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ello redunda a veces en pronunciamientos solemnes aunque no especial- 
mente lúcidos que no le caracterizan como historiador, A un amigo lc es- 
cribiría «[la] historia es sencillamente el desarrollo social siguiendo lu 
ley del mínimo esfuerzo». La «línea del mínimo esfuerzo» forma parte 
de la formulación general que Herbert Spencer hacía de la idea de evolu- 
ción, pero no de la de Darwin, En su History (Historia), Adams, escri- 
bió que los grandes hombres de una época contribuían «de un modo más 
o menos inconsciente a alcanzar el nuevo nivel] que esa sociedad estaba 
buscando». Para Adams había una relación conceptual entre «la histo- 
ria científica» y las actividades del «hombre medio» lo que hacía de la his- 
toria de América del Norte un ¿mbito especialmente prometedor. Pese 
a su falta de entusiasmo por la democracia como forma política, escribió a 
Parkman que «el pueblo» era el único tema de la historia; que la psicolo- 
gía, la fisiología y la historia iban a poner de manifiesto su «necesario y 
fijo desarrollo» (esto mismo expresado, sin embargo, en un orden diferen- 
te resulta ser de nuevo la fórmula «race, milieu, moment» [ «herencia, cir- 
cunstancias y época») de Taine). 

Atlams hizo una declaración inás completa en el epílogo de su histo- 
ria: «Si la historia debe convertirse en una verdadera ciencia tiene que 
aspirar a establecer sus leyes no a partir del complejo relato del rena- 
cer de las nacionalidades europeas, sino a partir de la evolución econó- 
mica de una gran democracia». América del Norte ofrecía las mejores 
perspectivas para «la difusión de una sociedad tan grande, uniforme y 
aislada que respondiera a los propósitos de la ciencia». En ella el histo- 
riador científico podría estudiar «una sola sociedad homogénea... en 
condiciones de crecimiento no perturbado». Aparte de señalar que 10 es 
muy propio de una ciencia histórica evitar «la compleja historia de) re 
nacer de las nacionalidades europeas» (cuando constituye en gran medi 
da su contenido moderno), reconocemos aquí una inclinación recurrente 
del siglo xIx a establecer una nacionalidad particular como horma--e0 
este punto sería provechoso aplicar el concepto posterior de Mas Weber 
de «tipo ideal»—, cuya historia constituiritol eje del desarrollo lustor 
co y en relación con el que se pudieran identilicar las desvinciones. Dor 
ejemplo, encontramos precisamente esto en la Histoire de hi covidisation 
en Europe (Historia de la civilización en Pura? de Garra yo en la 


* Prangois Guizol, Historia de da ebrilicicion en Propue desde da cerda del impo 
tia Romano hasta da Revolución Erancesie, 1 Ciiveres | Cheatd, Marcolona LIO, Re 
visto do Drendente, Madrid, 1945 Alza Dd toria, Maulrid. 1964 
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Bistory of Civilization in England (Historia de la civilización en In- 
eglaterra) que Buckle publicó entre 1857 y 1861. En el caso de Buckle, no 
olvidemos que fue él quien trazó la analogía con la media estadística, es 
presentada específicamente corno una base para la explicación científica 
histórica. Adams, en cambio, propuso Estados Unidos porque presen- 
taba «el crecimiento constante de una vasta población sin las distincio- 
nes sociales que complicaban a otras naciones». («complicaban» parece 
aquí un término cuajado de contenido.) El resultado iba a ser «definir el 
carácter nacional», aunque no se puede decir que Adams llegara muy le- 
jos por ese camino, aunque eso no significa que sus interpretaciones ado- 
lecieran de falta de buen juicio o de una estimación adecuada, sino sólo 
que no se hallaban en consonancia con el propósito más amplio y cientí- 
fico que proclamaba. 

A partir de la década de 1880 en adelante la retórica de la «ciencia» 
se fue convirtiendo en un tópico de la historia. No todos los historiado- 
res fueron más allá de definir la noción de «objetividad» hasta abarcar 
la de «leyes», como a todas luces Henry Adams quería hacerlo y lord Ac- 
ton, en cambio, no. Pero el compromiso de Adams con la objetividad se 
estaba convirtiendo en una convención. El historiador, afirmaba Adams, 
«debería estudiar su propia historia con el mismo espíritu y mediante los 
mismos métodos con los que se estudia la formación de un cristal», con 
lo que quería decir por medio del examen detenido y objetivo de los do- 
cumentos, tal y como hacían muchos de sus contemporáneos y también 
los más jóvenes. En realidad, si bien Adams, en general, adoptó una pos- 
tura ecuánime y analítica y escribió una prosa comedida e incluso auste- 
ra comparada con las de Prescott o Parkman, su Historia se halla lejos de 
la neutralidad objetiva de la cristalografía y puede que debamos alegrar- 
nos de que así sea. Adarns tiene una visión de los nuevos Estados Uni- 
dos, de sus dificultades y de sus potenciales, al igual que Parkman tiene 
una visión de los bosques norteamericanos. La compra de la Louisiana y 
la guerra con Gran Bretaña no son sólo los acontecimientos destacados 
en las dos presidencias cuya historia se propone contarnos, representin 
el futuro de Estados Unidos en el continente y una etapa vital en su uni- 
ficación como nación. 

La compra de la Louisiana, la negociación que Adams nos presenta 
como un tenso drama con aspectos entretenidos, dirimió al final la cues- 
tión de quién —España, Francia o Estados Unidos— ¡bu a dominar el 
continente en los territorios más «llá del curso el Mississippi. Lás guerra 
con Cin Bretaña os pira Adams la primera pera prueba de la identidia) 
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como nación de Estados Unidos (aunque no es tanto la guerra en sí como 
la voluntad de aceptar la guerra antes que ceder a las pretensiones hri- 
tánicas de detener e inspeccionar los barcos norteamericanos y confiscar 
las cargas). Las medidas adoptadas contra Gran Bretaña, que de una ma- 
nera selectiva y severa había dañado el comercio norteamericano, cuyo 
principal perdedor fue Nueva Inglaterra, situó a la Unión bajo una gran- 
dísima presión. (Adams, dicho sea de paso, escribió su obra después de 
la prueba, aún más severa, de la guerra civil.) Las negociaciones con 
Gran Bretaña fueron largas y tortuosas, y Adams las trata desde el punto 
de vista de ambos bandos. La resistencia de América del Norte y la gue- 
rra eran para el historiador la demostración que la nación existía y que la 
Unión podía actuar en defensa de su honor nacional y sus intereses vita- 
les. Menos que eso hubiera sido vergonzoso y bubiera venido a demos- 
trar que la república aún no había alcanzado la identidad como nación. 
En la caracterización de las actitudes estadounidenses a la hora de ahor- 
dar la guerra, la neutralidad de Adams decía basta a cuantos anteponían 
el interés comercial de grupo al patriotismo. A todas luces se regodeó en 
todos triunfos que la guerra deparó, en especial con las acciones navales, 
y se mostró muy cáustico y mordaz sobre el modo de conseguirlos de los 
militares. Desde su punto de vista, la guerra era la culminación del pro- 
ceso de no sentirse un inglés en América del Norte, de no sentirse miem- 
bros de un grupo de estados asociados, sino norteamericanos. El patrio- 
tismo, ni cándido ni descarado, si como un sentido de tener un destino 
continental, y un fuerte sentir la integridad de la Unión, son los grandes 
temas de fondo que subyacen a la historia que Adams escribió, 


La atracción de Adams por la noción de «historia científica» como 
hemos visto, era sólo una aspiración que él compartía con algunos otros. 
Adams había nacido para ser un jerarca —auncue sería mejor decir un 
brahmán—, pero el mundo estaba cambiando y tambiéda se pagel, All 
nal de su carrera docente en Harvard se comportó como un lustorrdor 
«profesional». Se dedicaba a formar, por decirlo conomna fee muy de 
moda —aunque Adams decía de una Pormimoeho os vistosa + Jarno 
da»— a los futuros historiadores. Por entonces el mbnero de profesores 
de historia en las universidades norteamericanas estab creciendo con 
rapidez. En 1895 se empezó a publicar la American ¿isterical Review y, 
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en 1893, Adams fue elegido presidente de la American Historical Asso- 
ciation, cuando Frederick Jackson Turner señalaba que la frontera abier- 
ta había quedado ya cerrada y afirmaba la importancia central que había 
tenido en e proceso de conformación de la sociedad norteamericana. Pero 
Harvard estaba perdiendo su casi monopolio y la Johns Hopkins se con- 
virtió otro vivero del nuevo profesionalismo, El propio Turner había 
crecido en Wisconsin y su célebre «tesis de la frontera» fue un reto so- 
cioeconómico «u la noción anglocéntrica de que la democracia estadouni- 
dense había sido modelada por su herencia germánica e inglesa. Otro 
paso en el mismo sentido general lo daría Charles A. Beard con su heré- 
tico An Economic Interpretation of the American Constitution publicado 
en 1913, en el que se interpretaba el movimiento hacia la independen- 
cia como una lucha contra la política económica mercantilista de los bri- 
tánicos y consideraba a los Padres Fundadores como hombres que en lo 
fundamental estaban preocupados por garantizar la propiedad privada 
contra las tendencias «igualadoras». A partir de la década de 1880 —una 
de las que marca el surgir de una profesión histórica— fue una época de 
«tesis». Una de las más destacadas fue The Influence of Sea Power on 
History, 1660-1783, que A. T. Mahan publicó en 1889 y que, de manera 
insólita en lo que a una obra de historia se refiere, iba a ejercer una fu- 
nesta influencia para muchos casi imperceptible en la política euro- 
pea del poder dado que alentó la determinación del káiser Guillermo II 
de dotar a Alemania con una marina de guerra capaz de desafiar a la de 
Gran Bretaña. 

Las vidas de Prescott, Parkman y Adams cubren un siglo y medio 
(Prescott había nacido en 1796 y Adams murió en 1918). La secuencia 
que forman sus obra nos ha permitido examinar sucesivamente la con- 
quista de México por los primeros colonizadores europeos (españoles); 
luego las tierras vírgenes de América del Norte, sus pobladores indíge- 
nas y los primeros exploradores europeos (franceses), y por último la 
aparición —lenta, parcial y a veces dolorosa— de una conciencia nacio- 
nal estadounidense que Adams contempló aún en estado de gestación a 
principios del siglo XIX. Pero hay otra secuencia, en esta ocasión cultu- 
ral, que afecta a las maneras en que la historia fue escrita. La obra de 
Prescott, más próxima al siglo XvIm, se puede describir de manera « 
tada como «neogibboniana» (Adams también admiraba mucho a Gib 
hon, pero la influencia resulta imperceptible). Lá obra de Parkman for- 
má parte de manera inequívoca de la literatura del romanticismo, junto a 
Wordsworlh, Scott, Byros y Lermantoy, y en America del Norte en com 
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pañía de Fenimore Cooper y Thoreau. Adams, el único profesor universi- 
tario de los tres, [orma parte, con sus pronunciamientos acerca de la his- 
toria y en su carrera posterior, de la rápida profesionalización de la histo- 
ria tanto en Europa como en América del Norte, que tiene lugar a fines del 
siglo XIX. Y es precisamente este rápido movimiento el que ahora debe- 
mos examinar de un modo más general, como la principal influencia que 
a partir de entonces se ejercería sobre el modo de escribir la historia. 


25 


UN CONSENSO PROFESIONAL: 
LA INFLUENCIA ALEMANA 


PROFESIONALIZACIÓN 


En 1902 se inició la publicación de la obra colectiva en múltiples vo- 
lúmenes Cambridge Modern History. El folleto informativo que escribie- 
ra lord Acton (1834-1902), en su condición de primer director de la obra, 
se hizo célebre por el compromiso que expresaba con la objetividad y el 
carácter impersonal a la hora de escribir historia: «Los autores de esta 
obra colectiva entenderán que ... nuestro Waterloo deba satisfacer por un 
igual a franceses e ingleses, alemanes y holandeses; que nadie pueda de- 
cir, sin examinar antes la lista de los autores, dónde el obispo de Oxford 
[aludiendo a Stubbs] levantó su pluma y si Fairbairn o Gasquet —un cur» 
denal católico—, Libermann o Harrison la retomaron». Los lectores puede 
que disfruten con esta evocación —de una ironía no deliberada del 
anonimato y las colaboraciones en serie propias de los cronistas medieva 
les, pero para los contemporáneos de Acton estas palabras signilicabin el 
súmmum de la modernidad en la escritura de la historia y la oliew de Ja 
profesión histórica, (Lord Acton, dicho sea de paso, no Jue nn profesio 
nal en el sentido estricto, sino un aristócrata con medios propios que solo 
al tinal de su vida enseñó en una universidad) Pero micras elocuentes 
que el folleto fue la propia empresa, am compendio de hu esper imltdad que 
contó con la participación de múltiples autores y dio testrionte diva 
Te en el carácter de colaboración y icumulativo, propio de ono ciencia, 
que la historia había Megado a tener, 10 este sentido el cielo de volume 
nes era el resultado de varias décadas de union de cor lata crecientes 
en Barapa y también en America del Norte de los requisito ade pol 
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y objetividad que se exigían y eran necesarios en la práctica especializada 
de la historia. Parecía que había llegado el momento oportuno de acome- 
ter aquel proyecto y que lord Acton era el editor ideal. Y lo era por sucos- 
mopolitismo, por la amplitud y la profundidad reconocidas de su erudi- 
ción así como por su hincapié «+ menudo manifestado en el tratamiento 
crítico de las fuentes como la característica distintiva de un historiador. 

A fines del siglo xix y principios del siglo xx, el desarrollo de una 
profesión dedicada a la historia en los países más avanzados formaba 
parte de un proceso más general de profesionalización y especialización 
a medida que se fue expandiendo la formación educativa de la clase me- 
dia que, sin duda, creó también mayores oportunidades para las carreras 
docentes. La especialización era una reacción evidente e inevitable, aun- 
que a veces deplorada, frente al rápido desarrollo del saher y el cono- 
cimiento, que asimismo eran una causa y una consecuencia del ideal de 
investigación. En las ciencias naturales revestía en ciertos casos una uti- 
lidad evidente que otras profesiones académicas especializadas llegaron 
a envidiar y reclamar una parte para sí, así como otras veces fue también 
repudiada con altivez. La historia, si bien era una práctica intelectual des- 
de la antigiiedad, careció hasta principios del siglo X1x, con la salvedad de 
unas pocas cátedras adjudicadas, de una firme base docente universilaria 
(y la Universidad de Gotinga fue la precursora). Se benefició de su estre- 
cha vinculación, aunque a veces tuvo que luchar por su independencia, 
con disciplinas académicas más antiguas como eran los estudios clásicos 
y el derecho, y de este mado estuvo bien posicionada, comparada por ejem- 
plo con la literatura moderna, la sociología o la antropología, para de- 
sempeñar un papel activo e importante en aquel mundo académico en 
expansión. La antigua tradición de la «historia pragmática», tal como la 
había promulgado Polibio,* podía ser renovada a fin de apoyar la idea de 
que la historia era útil en la educación de funcionarios, políticos y esta- 
distas, Asimismo podía ser de utilidad como estimuladora del palriotis- 
mo, de la conciencia y el consenso nacionales, al oponerse las tenden- 
cias ultrarradicales y socialistas. 

A fines del siglo xIx, el carácter de los estados industrializados más 
avanzados era cada vez más burocrático y, con variaciones locales, la or- 
ganización de la enseñanza e incluso de la investigación formaba parte 
de esa tendencia. Con anterioridad en el siglo xix, los gobiernos hablan 
considerado un acto patriótico «uspiciar y subvencionar la impresión y 
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publicación de manuscritos medievales que tuvieran relevancia nacional 
(hubo asimismo algunas publicaciones comerciales y privadas, como la 
edición que la Camden Society hizo de la crónica de Jocelin que Carlyle 
había empleado). La Monumenta Germaniae Historica fue el precursor 
reconocido y a veces envidiado, cuya publicación se inició en 1821, pa- 
trocinada por el estadista prusiano Karl von Stein (1757-1831). Frangois 
Guizot, cuando fue nombrado en ministro en la década de 1830, estuvo 
en condiciones de impulsar una empresa similar en Francia. Las series 
de este tipo pasaron a ser en cierto modo escuelas de investigación y —no 
siempre exentas de dificultades— en forjadoras de criterios académicos 
comunes. Stubbs, por ejemplo, adquirió su formación académica traba- 
jando como editor de documentos para un proyecto editorial inglés eqni- 
valente al prusiano, que conocemos como las Rolly Series,* 

En Alemania el desarrollo y el prestigio de la historia como profe- 
sión docente y de investigación se hallaba más avanzado. Cambridge y 
en especial Oxtord, donde se mantenía dominante la noción más antigua 
de la titularidad académica individual, análoga a la vida del clero, en la 
que muchos de los miembros del cuerpo docente de los colleges desco- 
llaron, fueron las que durante más tiempo se resistieron a la organización 
de las facultades de historia como jerarquías burocráticas en miniatura. 
Estas tensiones asimismo tendieron a coincidir, aunque no de manera ab- 
soluta, con las existentes entre modelos pedagógicos y de investigación 
para la profesión de la historia. En el continente así como de manera cre- 
ciente en Estados Unidos y en las nuevas universidades provinciales in- 
glesas, las relaciones entre profesores y estudiantes de investigación, es 
decir, con la siguiente generación de historiadores, tendían « ser más 
estrechas y más fundamentales para la propia imagen y la práctica de la 
profesión, aunque conservaban en una estructura por lo demás burbera 
tica un elemento de clientelismo. 

Si bien había asimismo profesionales auxiliares como archiveros, el 
núcleo de la profesionalización era el crecimiento del numero de qmiestos 
retribuidos con un sueldo en las universidades y que combinaba doren 
cia e investigación. Surgieron facultades de historts (en Oxford y Cin 
bridge, a principios de la década de 1870, con un cuerpo docente md 
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pendiente) más o menos autónomas —a veces, obre todo al principio, 
vinculadas a otras disciplinas— que cubrían la formación para la investi- 
gación. En Inglaterra, los exámenes escritos para poder obtener la licen- 
ciatura, con listas confidenciales de candidatos, permitieron controlar el 
plan de estudios a quienes los habían establecido. La existencia de este 
tipo de facultades universitarias de historia a la vez alimentaban y en cier- 
to sentido presuponían un consenso profesional tanto sobre los criterios 
de investigación (requeridos para acceder al nombramiento de puestos) 
como sobre su presentación, con el mantenimiento de la sobriedad —al- 
gunos preferían decir grisura— y haciendo que fuera de rigor el uso del 
tono neutro. Los resultados de investigación eran presentados, por lo me- 
nos al principio, en las publicaciones académicas especializadas recién 
fundadas para tal fin, cuyos director estaban en condiciones de hacer que 
aquellos criterios se respetaran, De nuevo Alemania fue la precursora: la 
Historische Zeitschrift empezó a publicarse en 1859 y entre 1830 y 1892 
se editó una publicación fundada en fecha anterior, el Historisches Tas- 
chenbuch. En 1876 se fundó la Revue Historique (después de 1870, la 
historiografía francesa estuvo profundamente influida por el ejemplo de 
Alemania). La English Historical Review empezó a publicarse en 1886 
y, en 1884, se creó la American Historical Association y, un año más tarde, 
en 1895, aparecía el primer número de la American Historical Review. 
El consenso no sólo acerca de cómo debía de escribirse la historia 
sino sobre qué trataba la historia no era precisamente fruto del entusias- 
mo, sino una norma de estricto cumplimiento para qnien aspiraba a ser 
profesional. A fines del siglo XIX y principios del XX, «historia» signifi- 
caba ante todo historia política e incluía, en particular, la atención, en his- 
toria moderna, a las relaciones de los estados en el sistema internacional 
europeo. Asimismo incluía los orígenes jurídicos y constitucionales y, a 
medida que aumentó su prestigio, la historia económica. En este sentido, 
el historiador económico Wilhelm Roscher (1871-1894) fue el único his- 
toriador alemán a quien lord Acton atribuyó una importancia equivalen- 
te a la de Leopold von Ranke en el artículo sobre las «Escuelas alemanas 
de historia» que escribió para el primer número de la English Historical 
Review, y un especialista en historia económica, William Cunningham 
(1849-1919) fue uno entre el puñado de profesores universitarios de his 
toria nombrados en Cambridge en la misma década con la tarca de pre 
parara los aluninos para los exámenes finales (Tripos) de historia de la 
facultad recién emancipada en 1872. Pese al ejemplo de Burckbarde. las 
relaciones entre la historia eol toral y da soctal eran decididamente milas. 
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Para la mayoría de historiadores estas prioridades sin duda parecían evi- 
dentes por sí mismas, al igual que lo parecía que la historia, al adquirir 
reconocimiento y organización como profesión, había hallado su identi- 
dad. La larga historia de la investigación y la escritura de la historia que 
se había iniciado con Heródoto había llegado al final de su recorido: Clío se 
había dado a conocer y detentaba ahora una cátedra, probablemente en 
Alemania. 

La retórica que en aquel período se empleó para expresar esto fue la de 
la «ciencia»: la historia, si se practicaba de la mancra adecuada, era una 
forma objetiva y acumulativa de conocimiento, la acumulación de resul- 
tados de la laboriosidad y diligencia de muchos profesionales entregados 
a suquehacer. Sin duda muchos más sería doctos eruditos, pero la práctica 
histórica moderna era, como a veces se llegó a afirmar, el fruto de una «re- 
volución copernicana» en la difusión de los criterios obligatorios para el 
examen crítico de las fuentes, Entraba dentro de lo razonable esperar que 
no hubiera nuevas revoluciones: no se podía ser más científico que la cien- 
cia. Más allá de la exhortación generalizada al rigor crítico, la historia era 
demasiado ajena a los encantos de las teorías que pretendían abarcarlo 
todo como para que los resultados de la investigación produjeran conse- 
cuencias sísmicas en la teoría como las que, en cambio, si empezaban a 
notarse en la física a partir de Maxwell y hasta Einstein, ¿Cómo había lle- 
gado a instaurarse este consenso, esta opinión general compartida acerca 
del modo de estudiar la historia y, lo que era más problemático, acerca de 
lo que trataba específica la historia? No se produjo de manera parecida, 
después de todo, a cómo se alcanzaron los avances recientes que henios 
considerado en el capítulo veintidós, con sus narraciones cargadas de dr 
matismo y una atención cada vez más centrada en «el pueblo» comio o 
tagonista de la historia. Para empezar a hilar una respuesta acaquella pre 
gunta debemos centrar nuestra atención en Alemania. 


EL HISTORICISMO ALEMÁN: RANKE, DOS Y MAQuIAviLO 


A partir de los primeros años del siplo x1x, la enmdición alenna y, 


en especial, la erudición histórica, disfruto de un innenso prestigio. La 
organización académica alemana y las obras a das que de lugar lueton en 
vidiadas y en cierta medida imitadas en brinca, Con Miretha y Pecos 
Unidos. Vinculado de maneta especial ete prestip o se lallabicla rep 
tación de Leopold von Ranke (1795-4880), considerado el patrmeca de la 
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profesión histórica alemana por su longevidad, su posición estratégica 
como catedrático de historia en Berlín, la distinción de sus alumnos y la 
impresionante calidad y volumen de su obra histórica (un total de sesen- 
ta volúmenes, en la edición completa). Su vida acabó abarcando prácti- 
camente todo el siglo xIx, y cuando llegó al final de sus días, sus alumnos, 
aunque algunos se desviaron en cierto modo de los preceptos e intereses 
de Ranke, dominaban la profesión de la historia en Alemania. 

La historiografía alemana estuvo modelada desde época medieval por 
el hecho de que, como en Italia, Alemania era considerada una nación 
pero no era un estado, pese a la base germánica del Sacro Imperio: en 
comparación con Italia, sin embargo, el poder del emperador y de los 
príncipes era mayor que el de las «ciudades libres», Alemania nunca fue 
sometida en su conjunto al poder de Roma, de modo que por aquellas dos 
razones el antiguo republicanismo cívico romano no podía tener las mis- 
mas resonancias que tuvo, en cambio, en Italia. La explicación que Tácito 
hizo de las tribus germánicas y sus aldeas se convirtió en la fuente docu- 
mental antigua para la historia alemana. Los resultados son comprensi- 
bles: por un lado, una perspectiva imperial, la del cristianismo o de la 
historia universal, y, por el otro, un interés por lo local, que incluía otras 
cosas además de las ciudades: el principado o las instituciones básicas 
de la sociedad rural local en la que se creía que radicaban los vestigios de 
aquella libertad de los bosques germanos que Tácito había descrito. 

Entonces, a mediados del siglo x1x, se produjo un hito decisivo, la 
crisis del liberalismo alemán después de que se hiciera evidente a partir 
del fracaso del parlamento pangermánico reunido en Frankfurt en 1848 
que la unificación de Alemania, deseada con un ardor cada vez mayor, 
sólo se podría alcanzar a través del poder de Prusia o de Austria. La idea 
en primer lugar y luego, después de 1871, el hecho de la creación de un 
estado-nación alemán tuvieron una fuerza fascinante. El particularismo 
local era menos apreciado o, en algunos casos, menospreciado; se dese- 
charon el universalismo del siglo Xy y la Mustración, así como la no- 
ción de un derecho natural que lo abarcaba todo y obligaba incluso a los 
estados soberanos. Un nuevo maquiavelismo y la Realpolitk —término 
que había sido acuñado en 1851 para expresar la idea de unificación por 
medio solo del poder, pero que llegó a legitimar la prosecución de metas 
nacionales a través de cualquier medio— pasaron a estar al orden del día. 
En la «escuela prusiana», que incluía a los discípulos de Ranke, Uein 
rich von Sybel (1817-1895) y Heinrich von 'Preitschke (1834-1896), la 
historia alemana pasó a ser considerada desde una perspectiva telcologi 
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ca (como los liberales ingleses veían la historia de su parlamento), en la 
que la dinastía reinante en Prusia, los Hohenzollern, era el predestinado 
instrumento de la unificación. (Al canon de la escuela prusiana se debe- 
ría probablemente añadir Carlyle, aunque sus criterios de erudición eran 
más irregulares y variables. En 1945, en el búnker bajo la Cancillería 
en Berlín, Goebbels leyó al fíhrer su biografía del más destacado de los 
Hohenzollern, Federico el Grande.) Lord Acton hablaba de la escuela 
prusiana como «aquella guarnición de historiadores distinguidos que pre- 
paraban la supremacía tanto de Prusia como la suya propia, y que hoy por 
hoy —1886— han hecho de Berlín su fortaleza». Sin embargo, no todos 
los discípulos de Ranke siguieron este camino. Entre ellos se contaba fi- 
guras como los historiadores constitucionalistas medievales Georg Waitz 
(1813-1886), Rudolf von Gneist (1816-1895) y Reinhold Pauli (1823- 
1882), de una convicción y opiniones mucho más antiguas, en tanto que 
Burckhardt también fue un discípulo de Ranke aunque de los que se des- 
viaron de la recta vía. 

Enel siglo xIx, después de la invasión napoleónica de 1806 en la que 
el estado prusiano se desmoronó, y luego del llamado «despertar nacio- 
nal» de 1813 y la reanudación de la guerra contra Napoleón, la concep- 
ción del Estado pasó a ocupar un lugar central, aunque sin desplazar a la 
nación. Los eruditos Volkish* habían considerado la idea de Estado con 
cierta aversión, al entenderla como una máquina desprovista de vida des- 
tinada a poner freno a la espontánea creatividad del Vo!k (pueblo). Las 
cortes germánicas del siglo xv! tenían una clara orientación francesa en 
su cultura y los estados «ilustrados» considerados modélicos eran despó 
ticos y muy racionalizados, No es de extrañar que los primeros en analizar 
la burocracia fueran pues los alemanes. Aun los admiradores del listado se 
centraron en su artificio y eficiencia mecánicos. Sin embargo cuando, 
después de la «guerra de liberación» de 1813-1814, el concepto de na 
ción se fue politizando cada vez más, la «idea de Estado» se recojo en 
el mundo del pensamiento romántico; el Estado tal y como lo concibie 
ron Fichte y Hegel —encarnación de una vida ética del pueblo, un gente 
espiritual — se convirtió utilizando el término metafisioo derivado de Her 
der no ya en una máquina sino una «Individendidade historica, el com 
plemento del concepto herderiano de Nación, tanibión wm Lobividlicdad 
única. Los dos conceptos alcanzaron una sede de Lusion enla iden de 
ulo-nación. 
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La participación en el estado-nación no comportaba democracia o 
nada que se le asemejara, sino una intensificación de la conciencia de per- 
tenecer a una entidad espiritual de orden superior, y la identificación con 
ella. El Estado representaba la identidad superior del individuo. De ahí 
que el Estado no fuera una mera pieza instrumental sino una realidad es- 
piritual, una idea que cobraba conciencia de sí, que en el sistema europeo 
de estados, al competir y rivalizar con otros estados, con otras individua- 
lidades, en su búsqueda de la supervivencia y la consumación plena de su 
ser e identidad, se vigorizaba al tiempo quese adiestraba a través de aque- 
llas relaciones de rivalidad. En ello hay ecos aún de la noción romana y 
maquiaveliana de los efectos vigorizadores del conflicto y de los peligros 
que comportaba la paz y la calma*, En lo que a Hegel respecta, en la úl- 
tima parte de la Filosofía del derecho, ** obra que publicó en 1821, era 
fundamental que el Estado, en la guerra, pudiera pedir a los ciudadanos 
el sacrificio de sus vidas. La guerra no era ya, como había sido en el si- 
glo xvi, un asunto de tropas mercenarias. El derecho del Estado a exi- 
gir la vida de los individuos era, según sostenía Hegel, la demostración 
definitiva de que el Estado no era sólo en un instrumento para su protec- 
ción —la teoría del contrato— o para la producción de bienestar —des- 
potismo ilustrado—, sino una entidad espiritual de orden superior al in- 
dividuo. El hecho de exigirle la vida no era un acto de tiranía sino un 
sacrificio de sí, la sumisión a una voluntad superior a la propia y la parti- 
cipación en la vida de una entidad más alta, superior. 

La fragmentación política de Alemania en una multiplicidad de esta- 
dos era un hecho que fue irritando cada vez más a los intelectuales ale- 
manes de credo liberal de la primera mitad del siglo xix que aguardaban, 
con creciente impaciencia, el momento de la unificación. Heinrich von 
Treitschke (1834-1896), por ejemplo, llegó a contemplar en un determi- 
nado momento una invasión por Prusia de los estados principescos a fin 
de unificar Alemania mediante el uso de la fuerza. El concepto del esta- 
do-nación que lucha por hacerse plenamente realidad, como la suprema 
idea histórica de la modernidad pasó a ocupar un lugar fundamental en 
la concepción que los nacionalistas se hacía de la historia moderna de 
Europa. Muchos liberales alemanes habían hecho suya la etiqueta «na- 
cional e Liberal» un importante adjetivo que daba nuevo sentido al nom- 
bre. La historia europea era el encuentro y la interacción de individuali- 


* Y unse más arciba pp. LES, 344, 
** Georg Wilhelm Briederich Hegel, Hlesafía del Derecho, py. 424, 325, 


UN CONSENSO PROFESIONAL: LA INFLUENCIA ALEMANA 543 


dades espirituales autónomas dotadas de vida propia. Alemania, sostenían 
—aunque no Ranke—, no podría convertirse en un actor pleno hasta que 
la nación estuviera políticamente encarnada en un único estado, cuya ne- 
cesidad de realización estaba por encima tanto de los intereses de los ciu- 
dadanos individuales como de los dictados de un derecho internacional 
que se fundamentaba en el derecho natural. 

Desde mediados del siglo x1x en adelante, en la obra de Ranke y de 
sus discípulos se percibía una renovada fascinación por la idea, formula- 
da en la Italia del siglo xvt y desde entonces repetida, de la interacción de 
los estados europeos como un equilibrio inestable de potencias que llegó 
a ser considerada la tónica de la listoria moderna de Europa. Gran parte 
de la obra de Ranke estuvo dedicada a examinarlo a partir del siglo xv1 
en adelante, empezando por su Die rómischen Pápste in den letzten vier 
Jahrhunderten (Historia de los papas en la era moderna), publicada en- 
tre 1834 y 1837, y centrada en el período moderno temprano. Los estados 
considerados como individualidades en la historia eran para Ranke pen- 
samientos en el espíritu de Dios, cuya presencia era percibida continua- 
mente. Los pensamientos de Dios se detenían en «las grandes potencias», 
título que Ranke dio a uno de sus ensayos. Sin embargo Ranke no sólo no 
era filósofo, sino que afirmó la superioridad de la historia sobre la filoso- 
fía. No encontramos la metafísica que a todas luces en cierto sentido en- 
vuelve su escritura dispuesta de manera sistemática: «los planes del go- 
hierno divino» a los que alude en la Historia de los papas permanecen 
implícitos nunca son expuestos en detalle, y son sólo vislumbrados por el 
historiador sin que nunca sean resuinidos de manera abstracta como hizo 
Hegel en su filosofía de la historia. Y, sin embargo, a veces no puede ha 
cerse caso omiso de ellos como sucede, por ejemplo, con una idea rectora 
como la de la existencia de individualidades históricas únicas. La labor 
de Ranke dedicada areconstruir, sobre una base documental eserapulosa 
mente investigada, aquellos que a su entender fueron los ternas fund 
mentales de la historia europea se sostiene y apoya en la Je enestos pun 
tos de acceso a la mente divina. El historiador, y solo el, podi perciba la 
mano de Dios en configuraciones históricas tnivas de acontuciodiendas y 
fuerzas. Éste es el núcleo de lo que a veces se hide en lan Jostor 
cismo» (Historismus). Ranke repudio de la teologta hegehata que ena 
naba la idea de etapas sucesivas hicia una consumición Dodo habito 
ria, que sólo la filosofía podía captar y discerm Sib embargo, ho disibbo 
de lacrazón fundamental que segon Hegel dali cuenta de lu relación de 
poder entre estados; slo duda no reprobo La puerta 
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El vínculo entre el compromiso con la erudición exacta y exhaustiva 
y la metafísica subyacente era la noción que afirmaba que el historiador 
no debía de preocuparse de las abstracciones sino de las entidades espi- 
rituales únicas, las individualidades concentradas como estados, que son 
los protagonistas de la historia de Ranke, y prestar atención a la textura 
densa de las relaciones que mantienen unos con otros. La comprensión de 
la historia no podía ser teleológica, orientada a un fin como pretendía 
Hegel, porque en cada época, como el célebre aforismo de Ranke afir- 
maba, era igualmente «inmediata a Dios» y por tanto requería una deta- 
llada investigación objetiva y no ser puesta en una secuencia (aunque la 
idea de «historia universal», a la que dedicó sus últimos años, fue siem- 
pre una presencia inquietante en la obra de Ranke). Este rechazo de la 
teleología histórica le hizo acercarse más a las ideas modernas que algu- 
nos de sus contemporáneos. En cambio no sucede así con la confianza, 
por entonces habitual, que Ranke depositaba en la posibilidad de la obje- 
ividad, de ver, según afirma en otro célebre aforismo, «wie es eigentlich 
gewesen» («cómo sucedió en realidad»). 

Ranke dejó una oeuvre inmensa (que en su mayor parte no ha sido 
traducida al inglés) y si resulta difícil de resumir una opinión general ac- 
tual sobre su figura y su obra, es porque quizá no la haya. Casi todos los 
aspectos de su obra parecen estar impugnados: su dedicación casi exclu- 
siva a la historia política y, sobre todo, «diplomática»; el alcance real de 
su influencia; la importancia que tuvieron para él las nociones e ideas 
metafísicas o místicas; incluso la calidad de su prosa, que era muy apre- 
ciada por su distanciamiento casi olímpico. Lord Acton la calificaba de 
«coulourless», y tal vez al hacerlo en realidad le estaba haciendo un elo- 
gio. «Ranke es el representante —escribió en cierta ocasión— de la épo- 
ca que instituyó el estudio contemporáneo de la historia. Le enseñó a ser 
crítica, a ser imparcial (coulourless) y a ser novedosa. Nos lo encontra- 
mos a cada paso y ha hecho por nosotros más que cualquier otro hom- 
bre.» Aunque difícilmente podía ser un elogio cuando, en la reseña que 
publicó en 1867 de la obra de Ranke sobre la historia de Inglaterra, Acton 
afirmaba: «Escenas que Macaulay había hecho que fuera tan intensas 
como la poesía épica, son descritas con minuciosa insipidez», o decía de 
las últimas obras de Ranke que eran «insulsas y gélidas». 

El alcance que Ranke da a su preocupación primordial por los asuntos 
de estado ha suscitado el desacuerdo más grave sobre su obra y persona, 
sobre tado porque afectiva la argumentación general que aquí nos ocupa. 
No es muy aconsejable pontilicar sobre uni obra que abarca sesenta vo 
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lúmenes y resulta preferible decir sólo, con una pincelada impresionista, 
que así eru (los contraargumentos adolecen de acabar dando mucha im- 
portancia a cosas casuales). Asimismo, lord Acton solía decir que Ranke 
había escrito más obras excelentes de historia que nadie más pero que no 
tenía ninguna obra macstra. Éste tal vez seu el camino seguro que le lle- 
vó a la estima e influencia entre $us contemporáneos; en cambio, es me- 
nos recomendable cuando lo que se quiere es cautivar a quienes lo leen un 
siglo y medio después, Para la mayoría de estos lectores, sobre todos los 
ingleses y estadounidenses, parece más realista tratar de comprender a 
Ranke como una influencia, como un modelo y un prodigio, y no corno 
un autor aún vivo, Hacerlo es quizá, en cualquier caso, una consecuencia 
directa de la idea de una profesión histórica y su cuerpo de conocimien- 
tos acumulativos. 


UNA REVOLUCIÓN NO DEL TODO COPERNICANA 


En la lección inaugural que pronunció en Cambridge, lord Acton pre- 
sentaba a sus oyentes la nueva era cuyo defensor arquetípico era Rank: 
«El ascenso del crítico en el lugar que antes ocupaba el infatigable com- 
pilador, del artista de narración sesgada, del hábil retratista del persona- 
je, del convincente defensor del bien o de otras causas, equivale a un 
cambio de dinastía en el reino de la historia, Pues el crítico es tal que cuun- 
do encuentra una afirmación interesante, empieza a poner en tela de juicio 
su valor», La nueva dinastía eran los profesionales de la historia, con su 
hahilidad de delimitación y distinción, el examen crítico de las fuentes y 
Ranke (Acton había asistido a sus lecciones en Berlín) era su decano, 

La lección inaugural era una ocasión retórica que requería piediul y 
exhortación y no disensión. Nueve años antes, en el artículo que publico 
en la recién fundada English Historical Review sobre las «Hiseuelas ale 
manas de historia», Acton expresó una opinión muebo más matizado so 
bre Ranke, Entonces simplificó y en consecuencia exopero encaljo la no 
vedad de la revolución historiográfica en la erudición eriticanque atributo 
al siglo xIx. Reconocía que sus principios hablaesido perlectmente com 
prendidos en épocas anteriores. Pisabicun terreno más tobido cumtdo alo 
maba que erá una novedad aplicarlos a las narricione needs dec la no 
toria moderna, que asimiseno dependio de la apertura a hice nlpicion 
de los archivos estatal 
olvidaba, Asimismo er importante aphcarlor de meo ces he Ova y Das 


58, pero se tridabacde uta malvada ue cidad so 
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car las fuentes manuscritas de manera sistemática, no esporádica, algo 
que Acton acusaba a Ranke haberlo hecho cuando era joven. Consultar 
todas las fuentes relevantes es un buen consejo, pero difícilmente se pue- 
de decir que sea una revolución copernicana. Decir que deben preferirse 
las fuentes primarias a las secundarias y que el falsear los hechos, la ig- 
norancia e incluso la falsificación son siempre posibilidades ahiertas; de- 
cir que las fuentes secundarias deben en consecuencia ser examinadas 
de manera rigurosa en busca de motivos pasibles de distorsión y del ac- 
ceso a la verdad, todo esto era, como Acton admitía, no un misterio sino 
más bien una cuestión de sentido común. 

La distinción entre fuentes primarias y secundarias cs sin lugar a du- 
das decisiva para los historiadores. Se trata en esencia de la distinción 
entre un documento con el que se ha hecho algo como, por ejemplo, una 
urden, un nombramiento, una escritura o un contrato, y un comentario o 
narración, La verdad y la falsedad en las fuentes primarias no son la cues- 
tión, salvo en el caso de que se trate de una falsificación, aunque la buena 
le y la intención pueden serlo como desde luego lo es el significado. «La 
crónica —decía lord Acton— es una mezcla de memoria, imaginación y 
deseo. Un contrato a un documento de escritura es la realidad misma.» 
Otras fuentes primarias son los documentos en los que los agentes tratan 
de influir en los acontecimientos, y que en consecuencia forman parte de 
lo que el historiador investiga. La cuestión de saber si el agente decía la 
verdad es probablemente secundaria con respecto a las cuestiones relati- 
vas a sus intenciones y eficiencia. En las fuentes secundarias —de mu- 
nera típica relatos y comentarios— sucede justo lo contrario. La pregunta 
más evidente y decisiva es saber si son verdaderos o no, Asimismo, al eva- 
luarlos existe una distinción entre testimonio presencial y testimonio de 
oídas. Existe una analogía entre la práctica del historiador crítico y la pa- 
sión de los humanistas del siglo Xv por recuperar la versión más pura, 
menos contaminada de un texto clásico: el recelo con el que un historia- 
dor como Ranke consideraba a los cronistas e historiadores de épocas 
anteriores es análogo al menosprecio que los humanistas sentían hacia 
los comentaristas medievales. 

Li distinción entre primero y secundario, sin embargo, es flexible, ll 
uismo documento puede ser primario y secundario, al igual que un co- 
meutario puede escribirse como un acto político. Un documento que es 
secundario en un tipo de investigación puede que sea primario en otr. 
Seftin parece, 4 Riuike le gustaba formarse una semblanza de la perso 
nalidad de lu fuente de tardocionento, y esásermblanizoa formaba parte de 
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la evaluación de su veracidad. Los perjuicios del cronista eran como una 
pantalla que se levantaba entre el historiador y la verdad. Pero en Alema- 
nia en concreto, en el estudio de los períodos más antiguos se había admi- 
tido que el mito podía tratarse como si formara parte de la historia. Esta 
consideración fomentó cierta erudición y especulación muy influyentes, 
entre la que se incluye, por ejemplo, una de las obras fundamentales del 
siglo xIx, la Das Leben Jesu (Vida de Jesús) escrita por David Friedrich 
Strauss (1808-1874) y publicada entre 1835-1836, en la que se descartaba 
que los Evangelios fueran historia, pero en cambio los rehabilitaba como 
testimonios de la mentalidad judía del siglo 1. En cambio, al buscar la ver- 
dad de la historia principalmente moderna parece que a Ranke no se le 
ocurrió —aunque lord Acton era en principio consciente de ello— que 
las lentes a través de las que los cronistas contemplaban el mundo eran 
también un material para la historia, que formaban parte de las épocas en 
las que habían escrito y en ese sentido eran fuentes primarias en potencia. 
Que así fuera no deja de ser un reflejo tanto del primado que en el mun- 
do de Ranke tenía la alta política —los cronistas al fin y al cabo eran una 
bagatela, servidores útiles o poco fidedignos— como de la suposición 
según la que hechos y acontecimientos eran de lo que la historia estaba en 
esencia constituía. Los cronistas eran meros veedores de hechos y acon- 
tecimientos, y no formaban parte de la historia. Encontramos esa misma 
actitud en un medievalista tan distinguido como V. H, Galbraith, que al 
escribir en la década de 1950 sobre los cronistas medievales ingleses los 
consideraba unos colegas «molestos». Cualquier historiadorque haya en- 
trado ya en la senectud se habrá encontrado probablemente con esta acti- 
tud... o la comparte. 

Gran parte de la influencia de Ranke se ejerció de un modo personal 
y en su célebre seminario de Berlín, a través del modo sistemático en 
que formaba a sus discípulos en la practica del uso crítico de las fuentes 
con el debate de ejemplos documentales. En esto, como lord Acton sa- 
bía, se le habían anticipado los filólogos clásicos que también enseñaban 
de este modo. Un estudiante norteamericano al evocar sus días en Ber- 
lín en aquella época dejó un entusiasta recuerdo de la experiencia que 
tuvo en aquel seminario: «Aparecía el estudiante, fortalecido con dos di 
bros y documentos que había sacado en préstamo de la biblioteca de la 
universidad, y preparado con sus apuntes de temas y citas, como arabo 
gado a punto de defender un caso ante la sala de 00 tbunal Lats auto 
ridades son debatidas, se citan fuentes pacajelas; se suea partido de das 
opiniones anlipuas, y la eoticacacolalabactas justocios cJasicas Dn esto 
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entusiasmo por un sistema que hoy nos resulta familiar —aunque no ge- 
nera siempre este tipo de vertiginosa exaltación— se oye cómo se abrían 
las puertas de una nueva experiencia pedagógica. Henry Adams, quien, 
como la mayoría de los historiadores estadounidenses más destacados, 
se había formado en Alemania, fue el introductor en 187] de este tipo 
de seminarios en la Universidad de Harvard (en la Johns Hopkins había 
otro) y dirigió varias de los primeras tesis doctorales de Harvard a prin- 
cipios de la década de 1870, medio siglo antes de que seminarios de este 
tipo empezaran a introducirse en Inglaterra. 

Ranke y sus discípulos escribieron una historia muy característica. 
Al hacerlo, el tipo de historia en el que principalmente se centraron uca- 
bo siendo casi el definitivo de la historia moderna. El imperativo profe- 
sional de poner a prueba los tipos particulares de fuentes para dilucidar 
la verdad de los acontecimientos, junto con los intereses y las presiones 
políticas contemporáneas que antes hemos examinado, potenciaron como 
tarea fundamental del historiador la de centrar la atención en el descubri- 
miento y la disección de los documentos de estado, algunos de los cuales 
hacía poco tiempo que eran accesibles. Otros tipos de historia que, ade- 
más de la constitucional, contaban con su propia base firme entre los me- 
dievalistas, fueron dejados de lado, aunque el énfasis puesto en la histo- 
ria política y diplomática era una continuación de la concepción que 
antiguos y humanistas se habían hecho de lo que era propio de la digni- 
dad de la historia. Asimismo, en el siglo x1x había una relación recíproca 
entre el supuesto papel del historiador que hurgaba y descubría secretos 
y una historia preocupada por las intenciones de los estadistas, como la 
política secreta del siglo xv1 y del Ancien Régime, o la diplomacia encu- 
bierta (el adjetivo resulta casi redundante). Sobre todo ello Ranke escri- 
bió extensamente. Cuanto más encubiertas, más secretas eran las políti- 
cas y mayor era el desafío al que se enfrentaba el historiador profesional 
para ponerlas al descubierto a través de la investigación de los archivos. 
E] primer líbro de documentos sobre el que Ranke trabajó a fondo era 
una colección de informes que entre los siglos Xv1 y xv1m habían escrito 
los embajadores venecianos, documentos que se convirtieron en algo así 
como un fetiche y un paradigma para él. Incluso sus contemporáneos «a 
veces se guejaban de que la historia de Ranke fuera tan excesivamente 
principesca. 

Pero ello comportaba costes y riesgos, como Peter Burke setialaba al 
altrmar que Ranke volvió a retirar la historia de la amplia «historia civile 
del siplo xvyi1, y la devolvió a la historia humanista de contenido ms 
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restringido, Burke asimismo señala que la amplitud de intereses de la es- 
cuela de Gotinga a fines del siglo xvtt1, «quedó truncada por la revolución 
vinculada a Ranke», aunque admite que los intereses de Ranke era más 
eclécticos de lo que a veces se tiende a reconocer, 

Se puede ampliar aún más la cuestión. Existe un fuerte contraste con 
los tratamientos «sentimentales» y dramáticos de los acontecimientos 
que había cultivado el siglo XVI11, así como con aquel tipo «popular» de 
historia de la Revolución Francesa que escribieron Carlyle y Michelet. 
Con anterioridad hemos señalado que escribir historia pensando en el 
mercado suponía también escribir para las mujeres. * La profesión emer- 
gente, sin embargo, era independiente del mercado y era masculina tan- 
to en sus valores y actitudes como, en buena medida, en su composición, 
Aún en la década de 1950 llevaba pegado aquel olor a tabaco de pipa. Sus 
prejuicios iban a ser duraderos y restrictivos, atenuando el tipo de escla- 
recimiento que el estudio del pasado podía aportar a la cultura. En gene- 
ral, las versiones abiertamente triunfales de la «revolución» del siglo x1X 
en los estudios históricos era un aspecto de lo que ya hemos señalado y 
contribuyeron a alimentar: el desconocimiento patente por parte de aquel 
siglo de las innovaciones intelectuales de los siglos XVI y XVII y su siste- 
mático menosprecio de la historiografía del siglo xvi. La noción de uua 
«revolución copernicana» del siglo XIX reforzaba una versión distorsio- 
nada de manera persistente de la historia de la historiografía, cuya balan- 
za se decantaba por el siglo xIx y Alemania, y que en las páginas de este 
libro hemos procurado corregir. El consenso profesional «de la que esta 
noción formaba una parte importante y restrictiva iba a ser correoso y du- 
radero llegando a perdurar hasta bien entrado el siglo XX. Los métodos 
de examen de los documentos siguen sin duda siendo los mismo ¡bota 
que entonces y tal como eran antes aún. 

La retórica de la objetividad y la ciencia con el tiempo enmudecenio 
sería abandonada en el siglo xx, con una mayor conciencia de la comple 
jidad de las cuestiones que los términos planteaban y cierta tom de con 
ciencia del coste y los riesgos que suponía a la hor de escribir htstotrl, 
La jerarquía de la estima que mereccfan los diversos pos de historia, sta 
embargo, resultó ser más firme y tenaz, condi historia politica y diplowa 
tica compartido parte «de su prestigio solo con hi iintodta constitucional, 
sobre todo medieval. La histo cial y la coltucal quedacon un poco 
marginadas. La historia intelectual, si tal cosa etitla, e ld Cao eran nan 
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asunto de otros. Sin embargo, la metafísica del idealismo alemán y el 
pragmatismo inglés coincidían en aceptar, lo que no dejaba de ser una 
ironía, la primacía durante el período moderno de la historia política. Los 
ingleses daban por sentada la centralidad del Parlamento —y con anterio- 
ridad la de sus reyes— porque había ocupada esa posición durante mu- 
cho tiempo en la vida inglesa. Los alemanes exaltaban el estado porque 
sólo en fecha reciente les había llegado en forma de estado-nación. (Esto 
sucedía en una época en la que, en la especialidad histórica, Francia y 
Estados Unidos, cuyas tradiciones intelectuales eran diferentes, se con- 
virtieron en algo parecido a clientes de los alemanes.) En el siguiente ca- 
pítulo examinaremos la manera en que ese consenso de la profesión ucer- 
ca del primado de la historia política y la entrega al ideal «científico» de 
objetividad empezaron a desintegrarse, 


26 
EL SIGLO XX 


PROFESIONALIDAD Y LA CRÍTICA DE LA «HISTORIA WHIG». 
La HISTORIA COMO CIENCIA Y LA HISTORIA COMO ARTE 


En este capítulo final he intentado hacer una exposición, necesaria- 
mente breve, de los principales avances innovadores del siglo xx de entre 
los muchos que se han dado en la forma de escribir historia, procurando 
mostrar lo que tienen de interesante o valioso. Existe un evidente peligro, 
que he procurado evitar de manera deliberada, de que un intento algo más 
exhaustivo acabara creciendo de manera desproporcionada con respecto 
al resto del libro, aunque sólo fuera porque durante el siglo xx se ha es- 
crito más historia que en cualquier otro siglo anterior, y porque un estu- 
dio general incluso de las obras de historia más impresionantes que ha 
producido el siglo xx sólo podría presentarse en una suerte de bibliogra- 
fía completa e incuestionable. Una lista con los historiadores importantes 
y originales del siglo xx que no aparecen mencionados en estas páginas 
sería en consecuencia tan distinguida como larga. En ella entrarían casi 
todos aquellos que hicieron aportaciones —aun las más originales— a 
los géneros que hahían sido establecidos y eran familiares a fines del si- 
glo x1x, entre ellos el estudio de la alta política y la historia constifticio- 
nal, diplomática y militar. La atención que, sin embargo, merece un uste 
capítulo la historia económica y social, que adquirió mucha relevancia a 
mediados y finales del siglo XX, no significa que no imbieran destucados 
ejemplos anteriores como los hubo en el caso de Li historia coltard, que 
también alcanzó asimismo gran prominencia en el siglo xx Dintre los 
precedentes, tal como se han señalado en capitulos anteriores, se inclatin, 
por ejemplo, los Iranceses que eo el siglo xvtdelendieron la Distori «ppel 
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fecta» (total o exhaustiva); el interés de los ilustrados por la «historia de 
la sociedad civil» o civilización y el estudio de la «historia universal», 
floreciente en Alemania y, en especial, en Gotinga a fines del siglo Xvus; 
las ideas pioneras de Giambattista Vico (1668-1744) sobre la historia cul- 
tural, y más adelante el pensamiento influyente de Johan Gottfried Her- 
der (1744-1803) y la obra de Jules Michelet, En una aún mayor medida 
que en los capítulos anteriores, por tanto, no he pretendido abarcarlo todo, 
sino que me he consolado con el pensamiento de que los lectores proba- 
blemente estarán más farniliarizados con la historia que ha sido escrita en 
el siglo xx que con la de épocas anteriores, 

De entrada es importante admitir que al distinguir entre tipos de his- 
toria nuevos o relativamente nuevos y más tradicionales no se pretendía 
establecer una comparación en términos de calidad, No toda obra inno- 
vadora es buena y todo el trabajo que se hace siguiendo los géneros bien 
establecidos dista mucho de ser rutinario. Si en el último tercio más o me- 
nos del siglo xx, en particular, eclosionaron un centenar de flores histo- 
riográficas, algunas también se marchitaron muy pronto, De ahí que en 
este capítulo haya procurado examinar sólo los ejemplos de novedad que 
tuvieron influencia o fueron representativos, así como algunos que con- 
sidero particularmente admirables. No concibo en absoluto que mi come- 
tido sea decir a mis compañeros historiadores cómo deben hacer su tra- 
bajo ni reprender o premiar, dictar prescripciones o hacer predicciones, 
aspectos cualquiera de ellos que habrían dado al libro al final un carácter 
polémico que es del todo ajeno a sus propósitos. Entretanto persisten los 
géneros antiguos, a veces bajo nuevos disfraces, y deberíamos estar agra- 
decidos de que así sea, aunque no tengo espacio aquí para expresar el ade- 
cuado reconocimiento que merecen. 

Alexaminar la historia de manera de escribir la historia en el siglo xx 
resulta tentador establecer una relación entre las diversas formas que adop- 
tó en los diversos países de Europa y en Estados Unidos con las expe- 
riencias historias recientes de esos mismos países. Si bien cualquier su- 
gerencia de este estilo seguro que ha de ser matizada, parece no obstante 
posible distinguir algunas líneas generales. Como veremos, los tipos de 
historia particularmente innovadores elaborados en Francia han compor- 
tado que la atención dejara de centrarse en el estado-nación y pasara a fi- 
jarse en la vida cotidiana así como en una escala de magnitud descen- 
dente, en las regiones y las aldeas, y hacia el exterior, en la historia del 
mundo. Esto puede considerarse un reflejo del declive de Francia como 
prin potencia, que se produjo antes que Gran Bretaña o Alemania pasa 
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ran por lo mismo, y también como una muestra de desilusión hacia las 
tendencias particularmente centralistas del estado francés heredado de 
Richelieu, Luis XIV y la Revolución. Los historiadores en Estados Uni- 
dos fueron lógicamente atraídos por el estudio de la creación de su na- 
ción y su prueba de fuego en la terrible experiencia que fue la guerra ci- 
vil, y han tenido que enfrentarse con las etapas que llevaron a su país a 
ser la superpotencia mundiul que es en la actualidad; esto significa hacer 
acopio de los recursos de los géneros tradicionales de la historia política, 
incluida la historia de la política exterior o diplomática, en la que Esta- 
dos Unidos disfrutó de una excepcional libertad de elección. La opinión 
general compartida por muchos ha sido que América |del Norte] repre- 
senta el futuro del mundo, de modo que escribir sobre América ers com- 
promteterse con la historia del mundo. 

En Alemania, la atención dispensada a las etapas que condujeron al 
estado-nación y que habían fascinado a los historiadores alemanes del si- 
glo xix, acabo dando paso de forma obligada a los intentos por compren- 
der sus dos grandes debacles en el siglo xx, la de 1914 y la de 1933, pro- 
porcionando explicaciones a largo y corto plazo, que de nuevo hacían 
uso predominante de los géneros bien consolidados de la historia política, 
diplomática, militar y, en cierta medida, de la historia de la cultura nacio- 
nal. Si bien esto y sus razones en amplia medida institucionales constitu- 
ye un tema demasiado amplio para abordarlo en este capítulo, es preciso 
tener en cuenta que gran parte del pensamiento que ha tenido un peso y 
una influencia internacional sobre las principales transformaciones cultu- 
rales y sociales de Europa desde el período moderno temprano se han lle- 
vado a cabo en Alemania y en el campo de la sociología no en el de la 
historia. Baste mencionar los nombres de Max Weber, Werner Sombart, 
Georg Simmel, Theodor Adorno, Norbert Elias y Júrgen Habermas. 

A partir de la década de 1970, Gran Bretaña se mostró receptiva ha- 
cia los avances realizados en otros lugares, de forma especial en lrancia, 
y ha destacado asimismo en cuanto a la amplitud de la atención dispen- 
sadaa las historias de otros países. Se podía dar por descontado en aque 
lla época el interés por Alemania y Rusia, al igual que cabía Iincerlo eon 
la atención prestada a Asia y África, continentes en los que Gran Bretitia 
había dominado tanto. Si bien parecía que ainpon unperativo torico ha 
impuesto que los historiadores ingleses se convirtieran en las antotida 
des más destacados —e iucluso en esos quuses raísmor sobre la lusto 
ria de España, Malia, Polonta y Suecia, su embargo, as tursado. Do ente 
sentido, por ejemplo, uno de los historiadores ams destacados de nm pue 
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neración, Richard Cobb, que dedicó su vida a estudiar la historia de Fran- 
cia durante el período revolucionario, mereció del rotativo parisino Le 
Monde el elogioso apelativo de «/*étonnant Cobb». 

A principios del siglo xx, lo que he dado en llamar el consenso de la 
profesión era en loesencial inquebrantable, peroestaba empezando a ser 
crítico con lo que en el capítulo 23 denominamos la concepción liberal 
de la historia como relato de un aumento continuado de la libertad. El 
nuevo talante profesional era más frío y ya vimos un ejemplo de ello en 
las ohservaciones preliminares de Charles Petit-Dutaillis a su Supplement 
to Stubb's Constitutional History publicado en 1908.* Esto señala de 
manera conveniente la diferencia de período entre la obra de Stubbs, con 
su entusiasmo por la libertad de los bosques de Germania y las continui- 
dades de la historia parlamentaria en Inglaterra, y su revisión y comple- 
mentación una generación después. La secularización fue un aspecto de 
la transición. Stubhs era un hombre devoto. Frederic William Maitland 
(1850-1906), el excepcional historiador inglés del derecho y las institu- 
ciones de principios de siglo xx, un escéptico agudo, en cambio, no lo 
era. Stubb, un clérigo que pasó con facilidad de una cátedra en Oxford a 
hacerse cargo de la diócesis como obispo de Oxford en 1884, declaró en 
la lección inaugural que pronunció en 1866 que el estudio de la historia 
era en lo esencial religioso, una pretensión que aún entonces hizo a más 
de uno arquear las cejas de puro asombro, Pero no todas las historias de 
la libertad confiaban o estaban tan seguras como lo estaba Stubbs de ha- 
llar en ella la presencia de la divina providencia. Pero aquel Dios había 
querido que la constitución inglesa o la libertad de Estados Unidos fue- 
ran un pensamiento nada extraño a mediados del siglo x1x. 

Cierto era que el secularismo militante había tendido a abrir una bre- 
cha en Francia entre religión y libertad —aunque no era así en el caso de 
Guizot—, mientras que en la Alemania de la época de Ranke, el Dios 
que dominaba la historia tenía preocupaciones más de estado y aprobaba 
la Realpolitik. Pero a tines del siglo x1x, el liberalismo como doctrina po- 
lítica empezaba a adentrare en las aguas de una mar arbolada. El sutragio 
universal y las posibilidades de «socialismo» que generó —un término 
vago en aquella época que significa cualquier tipo de legislación que fá= 
voreciera el colectivismo o el bienestar— fueron ampliamente percibidas 
como amenazadores. El prateccionismo económico al servicio del nacio- 
nalismo erosionó el libre comercio, el fundamento de la ortodoxia liberal, 
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al tiempo que servía de motivo para la codicia imperial. Todos ellos fue- 
ron importantes y poderosos desafíos para el optimismo liberal al que la 
primera guerra mundial iba a hacerle sufrir una sacudida aún más grave. 

El triunfalismo de la historia liberal fue en esencia una narración, El 
celo profesional por la exactitud, la exhaustividad y la explicación cau- 
sal lógicamente tendieron a inclinar hacia el análisis la balanza que has- 
ta entonces se había decantado por la narración. La tensión entre los dos 
iba a ser particularmente evidente tanto en Gran Bretaña como en Fran- 
cia a partir de fines de la década de 1920, aunque ya se hallaba presen- 
te en el siglo xvt1r, con explicaciones presentadas en forma de disquisi- 
ciones o digresiones. Tal como hemos visto,* David Hume hizo uso de 
ellas, para mayordesaprabación de Adam Smith, Los historiadores pro- 
fesionales de mediados del siglo Xx, fueron atraídos en especial por la ex- 
plicación técnica y la búsqueda de causas a largo plazo de un modo que, 
lógicamente, desvió bastante la atención de la narración de los acunte- 
cimientos mismos. Esta tendencia llegó cristalizar de forma plena con 
una creciente aportación de la sociología, la antropología y el marxismo 
(que de manera inevitable hacían hincapié en los cambios «subyacen- 
tes», que era de lo que se ocupaban los historiadores tanto económicos 
como suciales). En comparación, la narración de los acontecimiento 
parecía superficial. Los franceses la llamaban histoire événentielle y la 
contraponían a la longue durée del cambio estructural. Los marxistas 
la consideraban que detallaba sólo los cambios que tenían lugar en la 
«superestructura» política, a diferencia de los «rewles» de las fuerzas eco- 
nómicas y la formación de clases, La nueva consigna en ambos casos era 
el término «estructura», En 1929, Lewis Namier, en su The Structure of 
Politics at the Accession of George MI (La estructura de la política en el 
ascenso al trono de Jorge 111), asestó un fuerte golpe a los aspectos deci- 
sivos de la gran narración de la libertad liberal de los dos grandes parti- 
dos políticos ingleses, los whigs (defensores de la libertad) y los tories, y 
ala noción de que la política inglesa de fines del siglo Xvtl estuvo domi- 
nada por la defensa whig de los principios constitucionales contra un 
monarca, Jorge TI, inclinado a restaurar el poder del rey. 

Lewis Namier era un emigrante polaco de origen judío que anglicas 
nizó de manera drástica su nombre y apellido. Llegó a Inglaterra en 
1908, y fue lo bastante joven para pasar años como estudiante en la Lon 
don School of Economics y en el Baltiol College de Os toral, Namier aca 
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bó dedicándose «l estudio de la política de la Inglaterra del siglo xvitr, al 
parecer casi como una suerte de consuelo respecto a las ilusiones ideo- 
lógicas del liberalismo del siglo xix y la caótica política del siglo xx 
en Europa, y halló cierto respiro en un patriotismo inglés adoptivo y un 
período de la historia que optó por ver desprovisto de presiones idevló- 
gicas. En la época en que Namier lo dejó, el principio de partido había 
quedado prácticamente eliminado de la política inglesa del siglo XvI11, 
dejando sólo los motivos y las maniobras del eterno hombre político que 
se movía en un vacío ideológico. De Namier se decía que había vaciado 
de ideas la historia. Y al hacerlo, con una inmensa erudición en el domi- 
nio que había escogido, también vació la historia de sí misma, es decir, 
de gran parte de aquello que es históricamente específico. 

La devoción de Namier por las bandus temporales más estrechas pue- 
de que hay sido exagerada por su fracaso, al igual que el de la práctica to- 
talidad de los historiadores, a la hora de llevar a cabo todos sus proyectos, 
pero parece harto improbable que en ellos no se hubiera plasmado sus 
imperecederas aversiones, su inclinación académica hacia el miniaturis- 
mo y su desdén por la narración evocativa y por la historia de las ideas. 
Namier tenía el axioma de que las consideraciones reales en juego debían 
buscarse en la correspondencia privada de ministros y miembros del par- 
lamento, donde era poco probable encontrar declaraciones acerca de prin- 
cipios compartidos. De este modo, la elección particular de las fuentes 
garantizaha más o menos de manera circular que motivos y cálculos indi- 
viduales dictaban el movimiento de los acontecimientos y que las ideas 
políticas eran sólo banalidad, pura espuma retórica. Las declaraciones y 
manifestaciones públicas quedaban prima facie desacreditadas porque 
eran públicas. Namier era el ejemplo extremo de la tendencia que defen- 
día la fidelidad ante todo a las fuentes manuscritas para predeterminar 
qué iba a contar como historia real. 

El método característico de Namier —en 1976 el The Oxford English 
Dictionary daba su plácet al verho «to Namierize»— consistía en el exa- 
men detenido y exhuustivo de las vidas y los vínculos políticos de los 
miembros individuales del parlamento, método que, cuando se uplica de 
un modo más general, se conoce también con el nombre de «prosopogra- 
fía» y fue en particular empleado por sir Ronald Syme en 1939 para es- 
tudiar el imperio, La iniciativa de Namier cristalizó en la obra colectiva 
History of Parliament (Historia del Parlamento) —en la actualidad «iria 
mos de la Cámara de los Comunes— emprendida con cl patrocinio del 
gobierno, por a grapo de historiadores entre tos que se hultaba el pro 
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pio Namier. El significado del verbo «Namierize» era precisamente lo 
que la «Historia del Parlamento» significaba: en ella no había lugar para 
nada parecido a la libertad de Stubbs «que crece y se ensancha de pre- 
cedente en precedente».* La influencia que Namier ejerció sohre la profe- 
sión en Inglaterra —aunque lo cierto es que quedaría circunscrita a este 
marco— fue muy fuerte y tremendamente limitante. Jorge II fue, sin 
embargo, rehabilitado y el concepio de la continuidad de partidos, que 
en 1926 G. M. Trevelyan acababa de declarar el «mayor acontecimiento 
de la historia inglesa», quedó muy maltrecho, aunque en manos de otros 
especialistas más jóvenes resultó posihle rehabilitar el concepto mismo 
de partido en el siglo XVIII. 

Un ataque paralelo al que Namicr hiciera a da tradición de la historia 
liberal fue el protagonizado por Hebert Butterficld cuyo ensayo —ya 
que era sólo eso un ensayo—, The Whig Interpretation of History (La in- 
terpretación whig de la historia), fue publicado en 1931. Los dos histo- 
riadores trabajaron de forma independiente uno de otro, aunque las rela- 
ciones de Butterfield con Namier siempre fueron tensas llegando a veces 
a ser abiertamente hostiles, de modo que el hecho de que los dos apunta- 
ran en la misma dirección parece más que relevante. El ensayo de Butter- 
field era un ataque al triunfalismo liberal en historia para cl que escogió 
de manera poco afortunada el término provinciano inglés un tanto limita- 
tivo de «whig». A su juicio la historia liberal era anacrónica y ahistórica, 
o aun anti histórica. La historia whig, según la definición que de ella ha- 
cía Butterfield —casi no había puesto ejemplos que la ilustraran— con- 
vertía el progreso en el tema central de la historia inglesa, al tiempo que 
dividía alos agentes históricos en antepasados debidamente canonizados 
y meros obstáculos, privando a estos últimos de cualquier beneficio que 
pudiera aportar una comprensión histórica de sus intenciones y apuros, y 
parodiando incluso a los «ganadores» atribuyéndoles tácitamente cierto 
oscuro conocimiento anticipado de ideas, necesidades y prácticas pos- 
teriores. Estas anticipaciones tenían su importancia para la historia. De 
este modo, el pasado, que había sido en algún momento su propio «pre- 
sente», con sus propios intereses, preocupaciones y prenuras, era sacrió 
cado a las inquietudes modernas y convertido en una anticipación anodina 
e inocua del presente, De manera retrospectiva cabría apostilla que quie 
nes creían como Stubbs en la providencia pisabiar de hecho ut terreno 
más firme que sus sucesores cuando suponían un sijuilicado a largo plazo 
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para la historia cuyos agentes eran las figuras históricas. Atribuir previ- 
sión histórica u la providencia es bastante apropiado y en cierto sentido 
no es anacrónico. No así a los hombres. Butterfield en realidad tenía su 
propia concepción aunque no explícita del papel de la providencia en la 
historia, pero la providencia se manifestaba sobre todo en una capacidad 
de ironía, la de jugar con las consecuencias inopinadas y confundir lo que 
son meras anticipaciones de los hombres con nociones progresistas. 

Tal como el uso que hace del término «whig» indica, la polémica de 
Butterfield se centraba en las deficiencias de la versión partidista y par- 
cial de la historia inglesa, pero la lógica de su argumentación, tal como 
más tarde llegó a reconocerse ampliamente, no sólo es capaz de una apli- 
cación más extensa sino que en cierto sentido la requiere. Entre historia- 
dores era ya habitual hablar de la «historia whig» —el uso de las minús- 
culas es un medio útil de indicar el sentido más amplio— para cualquier 
sometimiento de la historia a lo que en esencia es una visión leleológica 
del proceso histórico. Se trata de una descripción que a menudo emplea- 
remos en este capítulo, En este sentido, dado que la historia tiene supues- 
tamente un punto final del que deriva su sentido moral y político, la his- 
toria marxista es de manera característica whig, al igual que lo eran las 
versiones más antiguas y simples de la historia de la ciencia. El avance de 
la ciencia podía verse como una serie de victorias sobre el pensamiento 
precientífico en la que sólo revestían interés los puntos de vista y las opi- 
niones de los científicos genuinos y por ende progresistas (o incluso sólo 
aquellas partes de sus puntos de vista que eran auténticamente científi- 
cos, ya que algunos lamentablemente eran eclécticos). Esta era una pos- 
tura comprensible en un científico moderno, pero en un historiador era 
una surte de contrasentido, Podía ser magnífico pero no era historia. 

La trayectoria posterior de Butterfield sería más errática y en algu- 
nos sentidos escurridiza de lo que cabía suponer. Durante la segunda gue- 
rra mundial, publicó un ensayo —The Englishman and His History (El 
inglés y su historia) — en el que, aunque la interpretación whig —y «no 
whig»— aún era mantenida en cuarentena como historia, afirmaba que 
había tenido consecuencias políticas deseables: «Con independencia de 
lo que pueda haberle hecho a nuestra historia —decía Bufferfield—, ha 
tenido un efecto maravilloso sobre nuestra política». El ensayo en cues- 
tión puede considerarse una piéce d'occasion, una obra de patriotismo 
bajo presión, pero Butterfield reconoce asimismo una fuerza emocional 
perdurable: «Todo inglés tiene oculto algo de whig que parece tocarle las 
libras sensibles». Butterficld fe uno de los eríficos más córrimios de la 
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obra de Namier que denunciaba por haber expulsado el principio de par- 
tido de la política del siglo xvut, y expurgado de la escritura de la historia 
la narración y el trazo amplio y comprehensivo. Cabe argiiir que en su 
propia obra, Butterfield no apuntó ninguna reconciliación satisfactoria de 
la escritura de la historia con lo que daba en llamar la «historia técnica», a 
la que, si bien era preciso hacerle sitio, sin embargo no habría que dejar 
que lo dominara todo. Sin embargo, era evidente cierto malestar. 

Y noes de extrañar. Un relato es de manera intrínseca whig y cuanto 
más amplia es la escala temporal, más marcadamente lo será, al exigir un 
protagonista artificial que perdure más allá de la duración de las vidas 
individuales y, en consecuencia, de los propósitos individuales en gene- 
ral, Un relato es selectivo, al anticipar sus episodios posteriores o su re- 
sultado final en función de sus criterios de relevancia. Cierta percepción 
de este ardid llevó a que algunos autores de ficción modernos jugaran 
con las expectativas narrativas a fin de llamar la atención sobre este he- 
cho. En las páginas de este libro, he procurado resistir a la urgencia narra- 
tiva de imponer un relato unitario. Ceder y hucerlo hubiera sido convertir 
el libro en una suerte de teleología,* Aquella advertencia que Butterfield 
expresara en su ensayo, pese a ser una obra menor y en cierto sentido in- 
satisfactoria, proyecta aún aquí su alargada sombra. El impulso que lleva 
a escribir historia ha alentado una narración bastante efectiva, y la narra- 
tiva —sobre todo en Homero— fue una de las fuentes de la historia como 
género. Sería pues una extraña paradoja si narrativa e historia resultaran 
incompatibles. El ejemplo de Homero, sin embargo, puede ayudarnos a 
no tomar la paradoja demasiado trágicamente. La fiada tiene un clímax, 
la caída de Toya, pero tiene muchas perspectivas o puntos de vista, y ha- 
cer que todo se resuma en una explicación de la caída de Troya sería de 
hecho una lectura drásticamente empobrecedora de la épica de Homero. 
El concepto de relato es en esencia simple, pero eso no equivale a decir 
que tados los narradores sean simples o que sólo tengan una sola y única 
meta. La narración puede ser amplia y holgada así como direccional. 
¿De qué tratan Guerra y paz o Tucídides? 

La tensión señalada aunque no resuelta por Butterfield entre exponer 
los resultados de la erudición técnica y la presentación narrativa literada 
era muy antigua en Inglaterra. El mismo hecho de reconocerla hebraosido 
causa de controversias y aún iba a seguir producióndolas. Li vemos por 
ejemplo en la determinación de los fundadores de li Pnulish Historical 
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Review en 1886 para hacer de su publicación el coto privado de la historia 
«científica» y dejar fuera a los hombres de letras. En Oxford y en Cam- 
bridge, durante las últimas décadas del siglo X1X, la creación de planes de 
estudios y exámenes había dividido a los nuevos cuerpos docentes entre 
defensores de partidarios de una enseñanza amplia de la historia (en su 
mayoría los tutores de los colleges) y en los que abogaban por una «for- 
mación en investigación» (en su mayoría los catedráticos), En Oxford, 
por ejemplo, la lección inaugural que en 1904 pronunció el nuevo titular 
de la cátedra Regius, Charles Firth, llegó a concretar y dar color local a 
sus críticas lo que le thiizo merecedora de la indignación colectiva de los 
tutores que creían que había puesto en entredicho su especialidad, En 
Cambridge, la lección inaugural que J. B, Bury pronunció en 1903 bajo el 
título de «Historia as a Sciencie» («La historia como ciencia»), tenía un 
tenor similar aunque no descendió del nivel de las generalidades. Conte- 
nía el por entonces habitual elogio de la erudición alemana y fue polémi- 
ca por el rechazado que Bury manifestó hacia la historia «literaria» y por 
su conocida conclusión «de que la historia es «sencillamente una ciencia, 
ni más ni menos». El sobrino nieto de Maucaulay, G. M. Trevelyan se apre- 
suró a escribir de inmediato una réplica que publicaría en 1913 con algunos 
cambios en su obra Clio: a Muse (Clío, una musa), En aquella réplica, Tre- 
velyan además de criticar de manera efectiva la analogía establecida con 
las ciencias físicas, defendió la función educativa de la historia y la vin- 
culó a la efectividad de su presentación Jiteraria. Lamentándose del he- 
cho de que «dos generaciones antes, la historia formaba parte de nuestra 
literatura nacional» y de que ahora se hubiera convertido en mero tema 
«de conversación mutua entre eruditos», declaraba que «el arte de la his- 
toria siempre será el arte de la narración». Trevelyan iba a alcanzar perso- 
nalmente un norme éxito popular con su obra English Social Flistory (His- 
toria social de Inglaterra), publicada en 1944, 

En la siguiente generación, John Harold Plumb (1915-2001) sería el 
principal defensor de la receta quesu maestro y mentor, Trevelyan había 
elahorado y que hacía de la historia parte de la cultura nacional. Si bien 
Plumb, en su condición de historiador del siglo xvtH, iba a demostrar 
que dominaba las técnicas del método de Namier en lo relativo a la his- 
toria parlamentaria tan en boga entre las décadas de 1930 y 1950, la leal» 
tad emocional le seguía vinculando a Trevelyan, y en su obra The Making 
ofan Historian, conjunto de reflexiones en parte autobiográlicas y retros 
pectivas que fue publicado en (988, fue para él un gesto natural hacer de 
Numier y Trevelyan las dos figuras representativas de sendas tradiciones 
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rivales, el primero de la docta introversión académica y el segundo la 
de una literatura humana con responsabilidades ante un público más am- 
plio que el formado por los simples miembros de la profesión. Cabría 
objetar que el término «tradiciones» tiene un sentido excesivamente rí- 
gido. Si bien puede que sea difícil combinar las responsabilidades dua- 
les del historiador en una sola obra, muchos historiadores, y Plumb en- 
tre ellos, las han combinado en sus carreras. Para Plumb, Geoffrey R. 
Elton (1921-1994) su rival en Cambridge e historiador de la época Tu- 
dor, era entre sus contemporáneos el que mejor representaba la entrega 
a una especialización exbaustivamente técnica, Es decir, Elton cumplió 
al menos en parte el papel que se le había asignado, aunque en cierta me- 
dida fuera una exageración. A veces Elton logró dirigirse a un público 
lector más amplio, al menos en las facultades, pero sus puntos de vista 
sobre las responsabilidades del historiador, que expresó en un estilo tan 
combativo como el utilizado por Plumb, eran marcadamente diferentes.* 
Elton había ganado prestigio como historiador de la administración, con 
su obra The Tudor Revolution in Government (La revolución Tudor en el 
gobierno), publicada en 1953. Para Elton, aunque sería tentador decir en 
la tradición de Ranke, la formación de estudiantes investigadores era una 
parte esencial de su función como historiador. Era capaz de hablar de los 
archivos nacionales el Public Record Office como si del jardín de las de- 
licias se tratara. 

Al igual que Namier, Elton era un emigrante, aunque él era natural 
de Alemania, y tenía una orientación anglófila similar aunque se había 
adaptado mucho mejor. Se opuso con gesto adusto y severo a las ¡inodas 
pasajeras venidas del extranjero como el freudismo ---de Namier, en 
cambio, no podía decirse lo mismo—, el marxisino y la sociología: el 
historiador había de guardar las distancias no sólo con los circunloquios 
literarios, sino también con la teoría. Sin embargo, al examinar una ca- 
rrera tan entregada al estudio de la burocracia, aquella auténtica sala de 
máquinas de la monarquía Tudor, resulta difícil no ver una predilección 
muy alemana por el estado y no por el parlamento, el rasgo distintivo de 
la historia inglesa. En Alemania fue donde, a fines del siglo xvin, se dis 
tinguió por primera vez la burocracia como categoría, mientras que los 
conceptos para analizar sus tendencias y efectividad recibían a princi 
pios del siglo XxX y gracias a Max Weber su forma clasica, Elton, sia em 
bargo, se referiría a Weber sólo en relación con da obra Ote protestantis 
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che Ethik und der «Geist» des Kapitalismus (La ética protestante y el 
«espíritu» del capitalismo), de la que, con su mordacidad característica, 
diría que era un «disparate histórico». 

Plumb además, aunque de joven se sintió atraído por el marxismo, 
no hacía uso de la teoría. En un principio había querido escribir novelas, 
como su amigo y antiguo mecenas, Charles Percy Snow (1905-1980). En 
su conversación se notaban algunas de las cualidades que Balzac descri- 
biera en La Comédie humaine (La comedia humana) y las versiones que 
Thackeray y Rowlandson habían escrito de la Inglaterra de la regencia. 
Tal como él mismo nos contaha, consideraba apropiado que un historia- 
dor como él escritor hubiera empezado su carrera como escritor en un 
hotel de Brighton con su England in the Eighteenth Century (Inglaterra 
en el siglo xvm) que publicaría en 1950. Disfrutó del amplio prestigio 
que le habían hecho merecer sus escritos y alentó a sus discípulos a ser 
arriesgados. En una época y un lugar cuyos tonos preferidos inclinaban 
a ser seco —«gris» era el adjetivo que Plumb escogió—, tuvo un gusto 
especial por la grandeza y el exceso, que sólo moderaba su sentido de lo 
cómico y lo grotesco, Las clases que impartía eran, tal como pretendía, 
intimidantes, estimulantes pero nunca aburridas. 

Coincidencia o no, es destacable cl papel prominente que, durante 
las dos últimas décadas, desempeñaron los discípulos de Plumb y sus jó- 
venes colegas en el Christ's College de Cambridge en la tarea de hacer 
que la historia llegara a un público más amplio. Un ejemplo fue Roy 
Porter (1946-2002), un prolífico historiador de la medicina y sohre todo 
el estudio de la locura en el siglo xvtr. David Cannadine (1950), además 
de analizar con elegancia las estratagemas de la aristocracia y la monar- 
quía británicas en el mundo maderno, es el autor de un estudio sobre Tre- 
velyan,* en cuyas páginas replanteó el enfoque defendido por el sobri- 
no nieto de Macaulay cuando afirmó que la historia se debería escribir 
como si formara parte de la cultura nacional. La televisión es un medio 
que permite llegar a públicos más amplios, como lo hizo Niall Fergu- 
son con sus programas, que en 2003 se publicaron bajo el título Empire: 
How Britain made the Modern World, y la serie History of Britain, escri- 
ta y presentada con un interesante estilo por Simon Schama, que fue pu- 
blicada en tres volúmenes entre 2000 y 2003. El éxito de la serie de 
Schama, en especial, se dehe sin duda en parte al contraste que presenta 
su amplia perspectiva general con la enseñanza de la historia en las es- 
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cuelas como un conjunto de «proyectos» inconexos, sin ilación. Esto pa- 
rece reflejar una prioridad del «método» sobre la comprensión exhaus- 
tiva, y una imitación a una edad temprana de un rasgo de la profesión 
histórica: la especialización. Ni siquiera en sus momentos más pesimis- 
tas, hubiera podido Trevelyan imaginar que Bury triunfaría incluso entre 
los colegiales. 


«ESTRUCTURAS»: HISTORIA CULTURAL Y LÁ ESCUELA DE LOS «ANNALES» 


Namier tenía interés no sólo por el funcionamiento de los impulsos y 
disposiciones psicológicos individuales, como resulta evidente en sus 
estudios de la política del siglo Xv111, sino también, y de una manera casi 
inevitable para un judío centroeuropeo de su generación, por la psicolo- 
gía freudiana, que en cambio no se trasluce en sus obras. En Francia, sin 
embargo, las deudas con la psicología y las peticiones cursadas para 
aprovechar la ayuda que pudiera prestar al historiador fueron mucho 
más manifiestas y, de manera muy especial, en la obra de Lucien Febvre 
(1878-1956). Junto al medievalista Marc Bloch, Febvre fue el otro tun- 
dador de la revista Annales d'Histoire Économique el Sociale, más co- 
nocida como Jos Annales, nombre que abreviado de este modo sirvió para 
designar también a toda una escuela de historiadores franceses, la más 
influyente entre este tipo de escuelas de la historiografía del siglo xx. La 
«escuela de los Annales», si bien abarca una serie de complejidades, es 
hoy un símbolo de referencia indispensable para los historiadores. 

Pero antes de avanzar hasta Febvre y examinar en particular la aporta- 
ción que hizo a la historia cultural es preciso que examinemos la obra del 
historiador cultural más destacado que publicó inmediatamente después 
de la primera guerra mundial y siguió en esencia la tradición alemana de 
historia cultural: el holandés Johan Huizinga. A Huizinga, cuya importan- 
cia supo reconocer Febvre, lo conocemos sobre todo por su obra ya clá- 
sica Herfsttij der Middelecuwven (El otoño de la Edad Media), que Vue 
publicada por primera vez en 1919. Asimismo estaba interesado por la 
psicología y había estudiado con el célebre psicólogo alemán Wilhelm 
Wundt (1832-1920). Huizinga concebía la cultura como una especie de 
juego inventivo que los seres humanos juegan, y en el que intervienen las 
máscaras que llevan en épocas diferentes, por medio del que los hombres 
se presentaba y reconocían y establecian ou sentida de identidad «Ro 
presentaciones», eb tératino que empleará en socióloga y atropolopla 
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Émile Durkheim, se convirtió más adelante en la palabra de moda para las 
imágenes conceptuales por medio de las que las personas estructuraban 
su percepción del mundo y de su sociedad, así como la imagen que tenían 
de sí mismos y las creencias que compartían como parte de un acervo 
cultural común. Estas representaciones eran claramente variables desde 
un punto de vista histórico y, en consecuencia, los historiadores podían 
tratarlas, aunque al igual que las estructuras económicas y sociales no 
eran susceptibles de ser abordadas con el tratamiento narrativo tradicio- 
nal. Aquello que Burckhardt había logrado en Die Kultur der Renaissan- 
ce in Htalien (La cultura del Renacimiento en Italia), el precursor más 
evidente de la obra de Huizinga, había sido en esencia ulgo de tipo no 
narrativo. La obra de Huizinga, que se centró en la Baja Edad Media del 
mismo modo que la de Burckhardt se había centrado en el Renacimien- 
to, presenta en nuestros días algunos rasgos arcaicos como, por ejemplo, 
sin ir más lejos, el título y el recurso periódico a metáforas organicistas, 
No obstante, ha continuado gozando de una imperecedera popularidad y 
tiene un claro derecho a ser considerada tanto la obra más extraordina- 
ria de historia cultural de la primera mitad del siglo xx como una desta- 
cada predecesora de gran parte de lo que vino después. 

Huizinga fue un historiador muy conciente de su identidad, y en al- 
gunos de sus ensayos,* se propuso caracterizar la historia cultural, que a 
su entender debía centrarse en los «temas generales más profundos».** 
La cultura existe sólo como una «configuración», de modo que «sólo 
puede hahlarse de una cuestión de historia cultural cuando el especialis- 
ta tiene que determinar el modelo conjunto de la vida, el arte y el pensa- 
miento». En otras partes trataría de los ohjetos de la historia cultural 
como «las formas y las funciones de la civilización ... tal como se con- 
solida en figuras culturales, motivos, temas, símbolos, conceptos, idea- 
les, estilos y sentimientos». «Forma y función» era una frase vigente por 
entonces en el estudio de la morfología de los animales y las plantas. 

Huizinga está claramente influido —como iba a ser un rasgo de la 
bistoriografía de vanguardia— por influencias procedentes del campo 
de la psicología, la sociología y la antropología que le eran contemporá- 
neas, así como de la biología, Menciona como relevante, por ejemplo, «l 
sociólogo alemán Max Scheler y al antropólogo francés Marcel Mauss, 


* Compilados por Holmes, /. S. y H. Van Marle (eds.) en Men tnd Ideas, 1970, 
0 Cidtunrtistorische verkenmangen Ue tarea de La historia cultierad), escrita en 
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un discípulo de Durkheim. Por tanto no es de extrañar verle esbozar con- 
cepciones que iban a convertirse en las aspiraciones de la escuela de los 
Annales, o ver su obra reconocida por un historiador como Febvre que 
iba a pedir una «historia de las emociones», Huizinga habló de la posi- 
bilidad de una «historia de la vanidad» y afirmó que los siete pecados 
capitales eran los siete capítulos de la historia de la cultura pendientes 
de tratar. Asimismo evidenció una actitud antiliberal (anti whig) en el 
sentido más general de Butterfield. Al hacer de alguien un precursor, 
afirmaba Huizinga en «Los ideales históricos de vida», «lo elevamos por 
encima del marco y del contexto de su propia época, y al hacerlo distor- 
sionamos la historia». Huizinga elogió la obra de Burckhardt por haber 
sido el primero en tratar el Renacimiento prescindiendo de la preocupa- 
ción por el progreso y la ilustración, y considerándolo no sólo como un 
preludio sino como un período sui géneris. 

En £l otoño de la Edad Media, Huizinga se propuso examinar sobre 
todo las configuraciones de la cultura cortesana de las tierras de Borgo- 
ña a fines del período medieval, y se centró en las actitudes hacia el naci- 
miento, el amor, el matrimonio, la muerte y la condición de caballero, 
que a menudo se expresaban en aspectos ceremoniales y artísticos de la 
vida, Mostró especial interés por los rituales y los símbolos que son ex- 
presiones de las formas ideales de vida, religiosa y caballeresca. Al igual 
que Burckhardt, Huizinga fue sensible al mundo de las imágenes, cons- 
ciente de que el arte era una fuente para descubrir ideas una vez que se 
han descifrado su sentido. En las evocaciones que hace de la vida en 
burgos y pueblos en todos sus aspectos, incluyendo las experiencias co- 
tidianas y las fiestas especiales, como, par ejemplo, los relacionados con 
las entradas reales, esponsales y torneos, el libro es de una sensibilidad 
extraordinaria. Huizinga considera el pensamiento mediante imágenes y 
personificaciones como algo particularmente característico del período 
que estudia, un aspecto que es desarrollado y sistematizado hasta el pun- 
to de decadencia. En este tipo de pensamiento, los objetos naturales nun- 
ca son lo que parecen ser y nunca son vistos como tales (la percepción de 
los objetos es un tema al que Burckhardt dedicó todo un capítulo), pero 
siempre son los portadores, los transmisores de siguilicados especílicos, 
a menudo múltiples en el interior de un código simbólico de conjunto que 
es en general comprendido. El mundo se estucter como una jerarquia 
de estos significados simbólicos, en la que los colores, las pluntas y las 
lores, los animales, los minerados, los planetas y los relatos biblicas el 
orden estarmental de la Sociedad, desempeñan sus papeles y se evocn de 
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manera constante unos a otros así como las cualidades morales a las que 
están vinculados. Las semejanzas, del tipo que sean, constituyen relacio- 
nes simbólicas, y configuran un mundo no tanto de causalidades como 
de correspondencias, que relacionan así los objetos, y no como un poste- 
rior mundo de pensamiento en función de la causalidad o según la taxo- 
nomía, 

Para Huizinga se trata pues de un tipo de juego, aunque un juego «se- 
rio», porque para él el hombre es un animal que juega, tema al que de- 
dicará otra de sus obras, Homo ludens, publicada en 1938, Quienes par- 
ticipan en el juego —que en cierta medida Huizinga considera que es 
todo el mundo, dado que la distinción entre alta cultura y cultura popular 
no es tan marcada (en el otoño de la Edad Media) como llegará a ser 
más tarde— constituyen su mundo y condiciona cómo serán sus reac- 
ciones a este mundo. Huizinga hace especial hincapié en la melanco- 
lía como el estado de ánimo dominante, un aspecto que contrasta con el 
sentido de renovación vinculado al Renacimiento. Es un mundo en oto- 
ño, y «mucho tiempo después de que la nobleza y el feudalismo hubie- 
ran dejado de ser los factores realmente esenciales en el estado y en la 
sociedad, seguían impresionando el espíritu como formas dominantes de 
vida». Comprender una época significa entender no sólo las fuerzas que 
la transforman sino también sus ilusiones. 

Huizinga, si bien escribió en su lengua natal, el holandés, pertenecía 
a la tradición alemana de la historiografía cultural, la Kulturgeschichte, 
Como resultado de la diáspora provocada por el nazismo, una corriente 
de esta tradición iba a trasladarse a Londres con la biblioteca del historia- 
dor del arte y la mitología Aby Warburg (1866-1929), que fue el núcleo a 
partir del que luego se organizaría el Warburg Institute. Esta corriente 
estaba vinculada en especial «al estudio de la iconografía como instru- 
mento tanto de la historia del arte como de la historia de las ideas, y de la 
Baja Edad Media y el Renacimiento. Las afinidades con Huizinga son en 
este punto evidentes pero, tal como hemos comentado antes, indican un 
ámbito asimismo de coincidencia entre el historiador holandés y Febyre 
en Francia, y por ende con la escuela de los Annales, aunque esta escue- 
la ponía mayor énfasis en la historia social. Marc Blocb (1886-1944), el 
principal colaborador de Febvre, era un medievalista cuyo interés por la 
historia de las mentalidades le llevó a escribir un estudio* que con el 
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tiempo iba a ejercer una gran influencia y hoy ya es un clásico, En él tra- 
tó los poderes curativos atribuidos « los reyes en la Edad Media como un 
aspecto de su carácter sagrado. Pese al interés declarado de los Annales 
por la historia económica, las influencias de la psicología y la antropolo- 
gía fueron fuertes. Tanto Febvre como Bloch se habían formado en la 
Ecole Normale Supérieure con el antropólogo Lucien Lévy-Bruhl, quien, 
en 1922, había publicado su obra La mentalitó primitive,* Detrás de 
Lévi-Bruhl en la tradición de la École Normale estaba Durkheim y antes 
aún el que fuera su maestro y director de la École, el distinguido histo- 
riador de las ideas y las instituciones, Numa Denis Fustel de Coulanges, 
autor de un estudio clásico sobre los rituales que a su juicio eran consti- 
tutivos de la casa antigua y que finalmente quedaron subsumidos en La 
cité antigue,** obra que publicó en 1864, 

En 1938 Febvre publicó en los Annales un artículo titulado «Histoire 
et psychologie», en el que después de hacer una referencia a Huizinga 
proclamaba la necesidad de reconstruir el conjunto del universo físico, 
intelectual y moral de cada generación sucesiva, Como no era de extra- 
ñar, Michelet fue otro de los predecesores venerados. En un posterior ar- 
tículo titulado «Sensibilité et histoire», publicado en 1941, Febvre habló 
tal como lo había hecho Huizinga de la necesidad de recuperar la vida 
emocional del pasado. De este modo, Febvre quedó vinculado a un as- 
pecto de los intereses de los Annales que con el tiempo llegaría conocer- 
se como el estudio de las mentalidades (mentalités) históricas: el estudio 
de la manera en que las sociedades concretas y las épocas particulares ex- 
tructuran y representan la visión del mundo y la vida humana. Se hacía 
hincapié en los supuestos inconscientes y no en las teorías articulacdas, 
expresadas en símbolos, metáforas habituales así como en las distincio- 
nes categoriales que se expresaban a través de los ritos y rituales. Liusimi 
litud era evidente con la manera en que se había desartollado la antropo 
logía durkheimiana a principios del siglo xx y en especial 4 puetir dde la 
última obra de Durkheim, Les formes élémentairos de la vie roligiense 00% 


* Traducida al castellano primero en Argentina par Gregorio Wenmhiip corel 
tulo La mentalidad primitiva, La Piéyado, Buenas Aves, 1922, y luego en Upa por 
Bugenio Trias corno El alma primitiva, Pentusulo, Barcelona, 1974 

** El título completo era Lar cid slquies 0tado yt de endo, dell, des desa 
tions de la Gróce er de Rome, traducida id stella a pets les de gadtar edicton pur Pu 
blo de Santiago y Permión en 1870. 
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publicada en 1912. En esta obra, al identificar la religión como un fenó- 
meno esencialmente público y social, de modo que las afirmaciones de te 
habían de ser consideradas sólo como una aducción de razones que justi- 
ficaban las prácticas establecidas, Durkheim había pasado 4 hablar de 
las sociedades que se reconocían y en cierto sentido se constituían por 
tanto a través de rituales públicos que manifestaban «representaciones 
colectivas», por medio de las que, para utilizar el término que había acu- 
ñado con anterioridad, se construía una «conciencia colectiva» (cons- 
cience collective), El estudio de Durkhcim se basaba empíricamente en 
descripciones del totemismo entre los aborígenes australianos, aunque 
desde un punto de vista conceptual quedaba sólo a un paso del interés por 
las mentalidades y la cultura del campesinado europeo medieval y de los 
inicios de la época moderna. 

El enfoque de los Annales era antropológico. El estudio de las «men- 
talidades» como forma de hacer historia de la cultura llegó a acarrear 
desventajas e inconvenientes vinculados tanto a la antropología de media- 
dos del siglo xx como a las metáforas y modelos anteriores, a menudo 
organicistas, empleados por los historiadores de la cultura. Las concep- 
ciones holistas e históricas de la cultura se remontaban a principios del 
siglo XIX y aún más atrás en el tiempo, siendo el término alemán Zeitgeist, 
el «espíritu de la época», uno de los primeros signos de su presencia. 
Otros términos, aparte de «ideología» de claro cuño marxista y que pasó 
a primer plano en el siglo xx, se encontraban el de Weltanschauung, cos- 
movisión o visión del mundo, que el sociólogo alemán Karl Mannheim 
extrapoló del campo de la astronomía y el de epistéme de Michel Fou- 
cault, El problema que suponía tratar las culturas como totalidades in- 
tegradas era que parecía implicar una visión de ellas como si fueran 
estáticas e impermeables al cambio. Tanto los antropólogos como los 
historiadores de la cultura llegaron finalmente a reconocer que era ne- 
cesario abordar las cosas con un mayor grado de complejidad (aunque 
los marxistas con la fuerza mayor de la explicación materialista y al tra- 
bajar en la escala económica para dar cuenta del cambio, fueron menos 
sensibles a aquel impulso). Pero llevó mucho tiempo. Febvre, por ejemplo, 
declaraba en su obra principal Le Probleme de l'incroyance au XVE sio. 
cle: la religion de Rabelais, publicada en 1942, que el ateísmo cra impo: 
sible en el siglo Xv1, lo que simplemente resulta ser falso. (Además, 
contradijo aquella memorable declaración, en alguna otra parte) La 
«cultura popular», además, lega a parecer más difícil de circunsetba 
que la Irase que advertía de ella, Los problemas que hs concepelotes 
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globales de los mundos de pensamientos tenían a la hora de explicar el 
cambio fueron reconocidos también indirectamente como insolubles por 
Michel Foucault en L'archéologie du savoir, obra que publicó en 1969. 
En sus páginas, Foucault se despidió de aquellos problemas restándoles 
importancia y anunció que no hacía historia intelectual sino arqueología 
del saber: los arqueólogos, al parecer, no precisaban preocuparse por esas 
cosas. El rechazo de la narración o de aquello para cuyo tratamiento la 
narración existía, a saber, el cambio, dejaron un espacio vacío percepti- 
ble cuando la narración fue reemplazada por el análisis de las estructu- 
ras y las mentalidades. 

La siguiente generación de especialistas vinculados a los Annales es- 
tuvo dominada por la figura de Fernand Braudel (1902-)985). Con él los 
Annales regresaron a sus antiguas raíces en la historia económica y so- 
cial, y asimismo desarrollaron un interés por contar cosas; a veces pare- 
cía que por contarlo más o menos todo, El gran y clásico estudio que Brau- 
del dedicó a la región del Mediterráneo en el siglo Xv! se enraizaba en la 
geografía (más importante en el enseñanza francesa que en cualquier otra 
parte) y en la economía, aunque también las trascendía.* La Méditérra- 
née llegó a abarcar dos volúmenes, el primero de los cuales es un enorme 
estudio panorámico de la interacción entre la geografía física y «humana» 
del área mediterránea en lo que Braudel denomina la longue durée, un 
estudio que el hecbo de ser el fruto directo de la consulta de los archivos 
del siglo Xv1, le convierte en uno de los grandes estudios históricos es- 
critos en el siglo xx. Hito de imaginación y trabajo intelectual de primer 
orden, si bien al principio fue considerado una idea adicional al segundo 
volumen dedicado a la bistoria política del siglo xvt, Braude! llegó « 
considerarlo como su preámbulo esencial. 

La última parte del primer volumen es en una amplia medida un estu 
dio ortodoxo (aunque impresionante) de historia económica que pone el 
acento en la moneda, los precios, la demografía y los medios de trimspor 
tes, La primera parte es un estudio inmenso de la vida en la costa del Me 
diterráneo y en las tierras de su interior durante el siglo xvt, estenetorada 
por distancias, recursos naturales y $us imperativos y oportuVidades, pos 
las configuraciones del territorio y del mar y las islas, lun vartedides del 
terreno y de las poblaciones, y la interacción entre estos ullius. Iimidel 
consideró las influencias que dan forma a lis rones, ops aplico 
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bles suelos rocosos y su nomadismo estacional entre las tierras altas y las 
tierras bajas, las llanuras, a menudo pantanosas e infestadas de paludismo 
así como cultivadas; penínsulas, islas y puertos, ciudades, pueblos y aldeas 
y el comercio que hahía entre ellos, a gran y pequeña escala, Entonces pa- 
saba a estudiar los sistemas fluviales, las rutas comerciales sobre todo ha- 
cia el norte a Ruán, Hamburgo y Danzig, y al mar Negro y Rusia. 

Braudel insiste en que, pese a su diversidad, el Mediterráneo es tam- 
bién una unidad, el mar que cruzan las naves comerciales, de cabo a cabo, 
de isla a isla. La población flotante de marinos era mixta y políglota; los 
marinos pasaban de un servicio a otro, de modo que en una misma tripu- 
lación podían incluirse gentes de todos los lugares del Mediterráneo de 
España a Grecia. En la longue durée, pautas regulares, las repeticiones 
casi inalterables condicionadas por la topografía y el hábitat, se recrea- 
ban constantemente en diferentes lugares como, por ejemplo, «la guerra 
eterna entre el campesino y el pastor». Las economías locales se expanden 
y contraen, las ciudades florecen y caen en el olvido, pero las necesida- 
des que abastecían permanecen, para ser más ampliamente satisfechas en 
otros lugares. Es un mundo implacable el que Braudel describe, sin nin- 
guna idealización, que con una simpatía humana que parece tangible, aun- 
que no sea expresada explícitamente, al detallar la información de los ar- 
chivos. El lector se queda con una sensación intensa del rigor y los riesgos 
de la vida: el trabajo de sol a sol, las epidemias (sobre todo en las ciudades), 
las oportunidades de comercio, las incursiones de piratas y los raptos de 
poblaciones enteras para convertirlas en esclavos (como sucedía en el mun- 
do antiguo), a veces la casi inanición a la que se enfrentaban los pobres 
en su subsistencia, el suelo pedregoso. «No se terminaron de desbrozar 
de piedras —escribía Braudel— los campos de la llanura de Mahón en la 
isla de Menorca hasta el siglo XVIID», Las islas en general eran «tierras de 
hambruna», que dependían de las importaciones y estaban empobrecidas 
por el monocultivo con destino a la exportación. Á veces eran sitiadas, 
mientras las montañas de su interior eran «una tierra de nadie, el refugio 
de pobres, bandidos y forajidos del Mediterráneo». 

En la generación posterior a Braudel, la de 1970 en adelante, las in- 
fluencias del grupo de los Annales se hicieron más amplias y también más 
difusas, al tiempo que empezaba a aflorar también en Estados Unidos y 
Gran Bretaña. Bajo su influencia se elaboraron estudios regionales, de es 
cala mucho más modesta que los de Braudel, que cn lo fundamental eran 
una manera de hacer historia local en Francia con un preámbulo geográ 
ico. Tal como se mencionó can anterioridad, la escuela de los Anuales 
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se dio a conocer por adoptar métodos cuantitativos. De modo que era ine- 
vituble que el uso de ordenadores acabara impactando en los estudios 
históricos. En Estados Unidos y en Gran Bretaña también, la cuantifica- 
ción se convirtió en una técnica reconocida para el estudio de la historia 
y el término que irónicamente se acuñó para designarla fue el de «clio- 
métrica». Su aplicación a la cuestión del balance económico la esclavi- 
tud la hicieron ser en Estados Unidos muy controvertida y quienes la apli- 
caban parecían tener la misma insensibilidad que aquel filósofo capaz 
«de mirar de reojo y herborizar sobre la tumba de su propia madre», * o 
sobre cualquier otra, 

En Gran Bretaña fue la demografía histórica la que mejor respondió al 
impulso cuantitativo que personificó el Cambridge Group for the History 
of Population and Social Structure.** Peter Laslett (1915-2001), su padri- 
no, presentó los rimeros resultados del grupo de forma divulgativa en su 
obra 1he World We Have Lost (El mundo que hemos perdido) publicada en 
1965. Basada en el estudio de los archivos parroquiales, la conclusión más 
sorprendente a la que llegaba Laslett, refutando las ideas recibidas, era que 
la familia nuclcar había sido la norme tanto en la Inglaterra premoderna 
como en la moderna. Las nuevas familias fundaban nuevos hogares; la 
gente aguardaba a casarse hasta que pudieran hacerlo; las viudas se muda- 
ban de casa. La imagen recibida de una «tradicional familia extensa» pre- 
moderna, en la que bajo un mismo techo convivían tres generaciones y al- 
gunos parientes colaterales, resultaba que era un mito. 

En Francia, a partir de la década de 1970 se produjeron novedades 
allí donde la muerte le había impedido a Febvre ir más lejos, En la época 
de Braudel el estudio de las mentalidades y la cultura popular era algo 
que en cierto modo había caído en desuso y Braudel no prestó atención 
en sus obras a la noción de una cultura distintiva mediterránea basado en 
el honor, la vergienza, la castidad y la vendetta. A partir de la década de 
1970 se empezaron a elaborar estudios de historia anligta, medieval y 
moderna que abordaban la historia de las emociones y los sentidos. y las 
concepciones de los universales de la vida y la nmuerte así como Ins nel 
tudes hacia unos universales cuyas dimensiones históricas exi explora 
das cada vez más a fondo. Philippe Ariés (191-198), pronero de la his. 
toria de la infancia, declaraba que la infancia no hubia sido un comeepto 


* Por decielo conun verso del poema Apltafta deca parets de Willi Won des 
wertls, 
Y Cimpo de Cambridge parida Mistocin de la Población y la Labuetuca ocn 
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hasta el siglo xv. La experiencia de la muerte, el sexo, el cuerpo, la lim- 
pieza y la suciedad, e incluso los olores, todos recibieron un tratamiento 
histórico. 

En un sentido, parte de todo esto tiene su origen en las digresiones 
etnográficas de la historiografía antigua desde Heródoto en adelante, pero 
es transformado, como, por ejemplo, el folclore que fue convertido en 
«cultura popular», por el giro antropológico e histórico. Los rasgos im- 
perecederos de la vida y la muerte podían ser estudiados desde una pers- 
pectiva histórica porque eran percibidos y conceptualizados a través de 
«representaciones», en términos históricos tan variables como lo eran 
otras muchas cosas. Tal como Huizinga había afirmado, por ejemplo, los 
espacios asignados a la vida publica y privada variaban de una sociedad 
a otra; en la Edad Media la esfera de lo público era mucho más amplia, y 
lo particular y Jo privado prácticamente no existían. Antes de la segunda 
guerra mundial, el sociólogo alemán Norbert Elias supo establecer la 
identidad de la historia de la «estera de lo público» de un modo que des- 
de entonces ha ejercido una gran influencia. 

Pero antes de continuar con algunos de estos temas hasta los últimos 
años del siglo XX, es preciso que antes nos detengamos en las décadas 
centrales de aquel siglo y en alguna medida puede que seapreciso retorcer 
algo más en el tiempo, para tomar en consideración el marxismo, que 
ejerció su influencia, una de las más potentes sobre la historiografía de 
ese período, En concreto entre las décadas de 1920 y 1950, se hicieron 
intentos para aplicar las categorías explicativas del marxismo a las dos 
grandes revoluciones, la guerra civil inglesa —en lo sucesivo la «revolu- 
ción inglesa»—, y la Revolución Francesa. 


EL MARXISMO: ¿LA ÚLTIMA GRAN NARRACIÓN? 


Hasta mediados del siglo Xx el marxismo no logró incorporarse de 
manera sustancial a la historia. En 1883, el año de su muerte, la reputa- 
ción de Marx era la de un escritor de economía que había pronosticado 
el hundimiento del capitalismo a través de una serie sucesiva de crisis 
cada vez más severas de subconsumo. En Estados Unidos, precisamente 
antes y después de la primera guerra mundial, fue como si par un momen- 
to algunos historiadores, al centrar sus intereses en el ámbito de la histo- 
ria social, estuvieran asimismo a punto de adoptar el esquema explicati- 
vo manidsta pura aquellacrima de la historia, li «New History» de Lines 
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Harvey Robinson (1863-1936) y Charles Beard (1874-1948), Pero la 
historia marxista estadounidense, como el prolelariadoestadounidense y 
el partido socialista estadounidense, no se materializaron. En la década de 
1950, el historiador marxista de la Grecia antigua, Moses Finley (1912- 
1986), se trasladó a vivir a Gran Bretaña. En Europa, sin embargo, la 
revolución rusa, la crisis de 1929 y la Depresión, en la medida en que 
parecían ser signos del colapso del capitalismo que había pronosticado 
Marx, ayudaron a impulsar una visión marxista de la historia contempo- 
ránea y, como corolario, también del pasado. En la década de 1930, el as- 
censo del fascismo, además, parecía anunciar la cercanía de la confron- 
tación final, quizá militar, entre comunismo y capitalismo, después de 
haber sepultado el «liberalismo burgués». 

A partir de la década de 1930 en adelante en particular la atención 
pasó a centrarse en la revolución inglesa y en la Revolución Francesa 
como casos de prueba para la concepción marxista de la historia en lo 
que se convirtió, en el siglo xx, la línea de partido. Si estas revoluciones 
se ajustaban a la categoría marxista de «revolución burguesa», al haber 
barrido y recogido los escombros del feudalismo y haber allanando el 
camino para el advenimiento del capitalismo como preámbulo necesario 
para su propio desmoronamiento final, entonces era aún más las razo- 
nes para esperar ese desmoronamiento y, por tanto, la victoria final del 
proletariado, que la revolución bolchevique parecía presagiar. 

En Inglaterra, la interpretación marxista hundía sus raíces, aunque 
no sistemáticamente marxistas, en épocas anteriores del siglo xx e in- 
cluso de fines del siglo xIX. El giro que en aquellas fechas se había ini- 
ciado hacia una historia económica considerada como la moldeadora del 
cambio social tuvo desde fecha muy temprana un sesgo de izquierdas, 
aunque no fue así en absoluto entre todos los historiadores económicos, 
Esta inclinación era comprensible dado que los orígenes de la historia 
económica a fines del siglo xtx se debieron en gran medida «l impulso 
de pasar de la teoría económica pura, a medir las consecuencias e impli 
caciones sociales del funcionamiento de sus leyes así como de los costes 
sociales del capitalismo industrial. Este tipo de impulso promovió 111 
nes del siglo xix de manera significativa las actividades de la alemana 
Verein fiir Sozialwissenchaft (Asociación para la ciencia social) y el tra 
bajo en el ámbito de la historia ceonómica de los Homador «socialistas 
dle cátedra» en Alemania, Wilhelia Roseber (1807-1804) y Gustav Selimo 
ler (1938-1917). La religión, al ip 
de sus coniponentes. En Inglaterca, dos escritos de Jobo Iusdan (18140 
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1900) a menudo se encuentran entre los antecedentes intelectuales, Lo 
mismo vale para Arnold Toynbee (1852-1883), tío del autor de la gran- 
diosa filosofía de la historia que tanto revuelo causó en las décadas de 
1940 y 1950. A Arnold Toynbee se le atribuye el haber acuñado el térmi- 
no «revolución industrial» en las clases que dictó en la universidad de 
Oxford durante la década de 1880. Solía iniciar sus clases diciendo que 
la economía política se había separado demasiado de la historia, No re- 
sultaba difícil descifrar su significado. A Toynbee le siguieron, en la 
siguiente generación, Richard Henry Tawney (1880-1962), que fue uno 
de los primeros en abrir fuego en lo (que iba a convertirse en la batalla 
académica sobre las causas de la guerra civil inglesa, en un artículo titu- 
lado «The Rise of Gentry, 1588-1649» que publicó en 1941 en la Econo- 
mic History Review. 

Cristiano anglicano, Tawney en aquel momento cra el autor de dos 
importantes libros, unidos entre sí por un socialismo ético y una profun- 
da ayersión del capitalismo. Su obra más conocida, Religion and the Rise 
of Capitalism antes de ser publicada en 1926 fue leída en las clases de 
teología que impartía en la cátedra Gifford de la universidad de Glas- 
gow. En el título se reconocía la influencia de La ética protestante y el es- 
píritu del capitalismo que Max Weber había publicado entre 1904 y 1905, 
y del que se derivaba su tesis fundamental que en manos de Tawney se 
convirtió en algo notablemente distinto, El libro de Weber era un estudio 
sobre la aptitud de una psicología religiosa particular, la del calvinismo 
del siglo Xv1, para fomentar el espíritu de la empresa capitalista y una 
sobria disciplina que alentaba la reinversión y maximizar los beneficios. 
Weber, que de hecho aprobaba tanto aquel espíritu emprendedor como 
la disciplina que comportaba, consideraba que la burguesía alemana de 
su época tenía muy poco de lo uno y lo otro. Weber tenía un modo de en- 
focar las cosas fríamente analítico y su tendencia ideológica era nacio- 
nalista, Tawney, en cambio, con una formidable capacidad para la indig- 
nación cristiana y, nada partidario de las virtudes empresariales, convirtió 
la tesis weberiana en un estudio de la relajación de los tradicionales in- 
tentos clericales para moderar la competición económica durante el de- 
curso de la Reforma inglesa, 

La otra obra importante de Tawney, The Agrarian Problem of the Six- 
teenth Century, publicada en 1912, tomó como tema de historia económi- 
ca inalífica, las protestas del siglo xv1 contra el cercado de las tierras y la 
conversión de los campos de cultivo ea pastos, con las consecuencias de 
privación de tierras y desempleo, Este estudio marcó el mieio del interes 
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de Tawney por la historia agraria, en la que se basaba su artículo sobre la 
«Gentry». El artículo revivía la tesis formulada por Harrintong en el si- 
glo xv en el que atribuía el derrocamiento de la monarquía a la decaden- 
cia del sistema feudal de baronías, que había sido uno de los objetivos de 
la política de Enrique V1l y al ascenso económico de la gentry —pequeña 
nobleza y alta burguesía— que se vio acelerado por la disolución de los 
monasterios y el reparto de sus tierras. En términos políticos, esta peque- 
ña nobleza y alta burguesía dominaba la Cámara de los Comunes. Taw- 
ney trató de demostrar su ascenso en términos económicos. Si bien luego 
sobrevino la segunda guerra mundial, el debate, que llegó a adoptar una 
acritud excepcional, fue retomando en las páginas de la Economic His- 
tory Review por Lawrence Stone (1948) en apoyo de la tesis de Tawney, 
y Hugh Trevor-Roper (1950), criticándolo. La controversia terminó sin 
que la tesis de Tawney se hubiera acercado más a quedar establecida y 
sin que se presentaran fundamentos más firmes para afirmar ni el declinar 
económico de la aristocracia ni el ascenso relativo de la gentry. 

Tawney era un socialista inglés, pero no un comunista, Además, te- 
nía demasiados años como para abrazar en la década de 1930 la corrien- 
te del comunismo intelectual. En gran medida un producto de aquel mis- 
mo entusiasmo fue Christopher Hill (1912-2003), el otro historiador que 
en la década de 1940 se centró en los presuntos orígenes socioeconómi- 
cos de la guerra civil inglesa y cuyas credenciales marxistas quedaron 
expuestas en su primer libro, The English Revolution (La revolución in- 
glesa) publicado en 1940, donde se afirma con audacia que la guerra 
civil había sido una revolución burguesa de tipo marxista clásico. Hill, 
que tiempo después se convirtió en el director de Balliol, el college que 
era también el de Toynbee y Tawney, había sido un estudiante comunista 
antes de la guerra, algo habitual en aquel período, y más insólitamente, 
había viajado a la Unión Soviética durante un año para aprender de los 
historiadoressoviéticos que estudiaban el siglos xvn inglés, El resultado 
fue Lu revolución inglesa. Hill dejaría la militancia en el partido comu- 
nista después de la invasión soviética de Hungría en 1956 y modificó su 
tesis fundamental en diferentes ocasiones aunque nubes la abandono, 
«La revolución inglesa» fue a su juicio la obra de una clase burguesa 
emprendedora, en la que se halla incluida la gentry, cuyo principal elec 
to fue romper las limitaciones que courtaban el ulterior desirrollo del ea 
pitalismo, 

Una generación después, la opinión peneral de los historiadores del 
período se había vuelto decisivansente conti esta intermetación, Alpu 
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nos aristócratas, así como parte de la gentry, se habían comportado de 
un modo emprendedor, pero no había ninguna correlación discernible 
de esto o de actitudes económicas más tradicionales con las inclinacio- 
nes políticas. Aun las fidelidades políticas de los ciudadanos más des- 
tacados de las ciudades no permitían hacerse una imagen sencilla de la 
conciencia de clase de la burguesía. En la obra de los «revisionistas» 
más radicales, tal como se les conocía, incluso la guerra civil parecía 
disolverse en una serie de conflictos entre las elites locales, desatados 
por el colapso de la autoridad en el centro, donde la religión la había di- 
vidido, 

Siempre a partir de principios del siglo x1x, el radicalismo inglés, al 
menos con el relajamiento y moderación —muy graduales— de las que- 
jas de los disidentes contra la Iglesia establecida, ha tendido a centrarse 
en dos rasgos característicos de la historia inglesa. El primero, tal como 
hiciera Tawney en el Agrarian Problem (Problema agrario), era el des- 
poseer a los pobres en el campo de sus derechos a la tierra, proceso que 
alcanzó su punto crítico con el movimiento de vallado y cercado de los 
cambos en el siglo xvIIL. El segundo fueron las consecuencias sociales 
de la industrialización a partir de fines del siglo XvI1 hasta mediados del 
siglo xIx. Estas preocupaciones llegaron a combinarse, entre las déca- 
das de 1820 y 1840, en el debate conocido por entonces como la cues- 
tión de «la condición de Inglaterra», en el que Macaulay y Carlyle to- 
maron parte de manera destacuda en bandos opuestos. La historiografía 
posterior tendió a hacerse eco de los términos de este debate, sobre todo 
en el tratamiento socialista que Toynbee y Tawney dieron a la historia 
social y económica de Inglaterra, promovido por los escritos de Carly- 
le, Ruskin y William Morris, los grandes críticos sociales y profetas de 
la era victoriana, 

Un vástago tardío de esta última tradición fue Edward P. Thompson, 
cuya primera obra consistió en un impresionante estudio de la figura de 
William Morris. La influyente The Making of the English Working Class, 
obra también suya, publicada en 1963, tenía evidentes rasgos marxistas, 
aunque no concedía excesivo rigor a las nociones marxistas de lo históri- 
camente correcto y, en especial, al determinismo económico. El período 
que Thompson había escogido abarcaba desde el radicalismo inglés en 
la época de la Revolución Francesa hasta el movimiento del cartismo 
en la década de 1840, Pero su libro era mucho más que un estudio «del 
pensamiento y de las actividades de los radicales ingleses, trataba tam 
bién del descontento rural y de la resistencióactiva contra la mecaniza 
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ción en la agricultura; de las experiencias de la creciente masa de traba- 
jadores manuales sin empleo y de atras diversas categorías de trabujado- 
res; de las ideas éticas y de las tradiciones de organización en las comu- 
nidades de clase trabajadora. El hilo conductor, sin embargo, era la 
noción de la fusión y creciente articulación de los pobres con trabajo 
en una conciencia nacional de pertenecer a la misma clase trabajadora. 
El propio Marx había dedicado gran parte de su vida en Inglaterra a la 
causa de formar a los trabajadores del país en sus intereses de clase y fo- 
mentar su organización en sindicatos. Pero los marxistas, tanto los que 
teorizaban como los historiadores, había prestado escasa atención a 
cómo en realidad la conciencia de clase se había formado: tendía a supo- 
nerse que se seguía casi de manera automática de la concentración de 
trabajadores por parte del sistema de producción en fábricas; de la nego- 
ciación de salarios y de condiciones que les hizo unirse y disciplinarse 
en una acción colectiva, y quizá los expertos marxistas de la clase media 
les ayudaron a articular sus intereses y su papel histórico. La exposi- 
ción de Thompson fue más al fondo e hizo hincapié en la preexistencia 
de las ideas de justicia y derechos así como en las múltiples formas de 
asociacionismo obrero, Aceptó la importancia del cambiar las condicio- 
nes «objetivas» de existencia, pero repudió el determinismo económico. 
En la medida en que, sin embargo, es un estudio de la formación del 
sentido de la identidad de una clase (que entonces, por tanto, cabe supo- 
ner, está en condiciones de convertirse en un agente histórico, aunque no 
llegaremos tan lejos), la historia de Thompson al igual que las historias 
marxistas, apenas puede evitar ser un tipo de relato whig, una especie de 
Pilgrim's Progress (El progreso del peregrino),* en el que el protagonis- 
ta, la clase trabajadora, en su camino histórico hacia la autorrealización 
se entrenta a diversos obstáculos, que Thompson identifica. La fe en la 
constitución inglesa contribuye a fomentar el radicalismo político que 
asimismo desde un buen comienzo es mal encauzado. El metodismo en- 
señaba métodos de autoorganización, pero su quietismo político era per 
nicioso y el acento que ponía en la salvación personal, una desviución. 
Las promesas de la ideología de los patronos de una mayor prosperidad 
para todos procedente de la actividad empresaria y de la produeción in 
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dustrial, eran ilusiones seductoramente engañosas. Las acusaciones que 
lanza Thompson son tremendas y a veces las expresa, como bien sabía, 
con algo de aquella vehemencia que utilizara William Cobbett, el publi- 
cista radical de principios del siglo xrx, al que no duda en imitar como, 
por ejemplo, al hablar de la trinidad no sagrada que formaban «magistra- 
dos, propietarios y metodistas». No resulta difícil imaginar las diversas 
trampas que amenazaban a la clase trabajadora ocupada en ese reconoci- 
miento de sí misma como clase en alegóricas letras mayúsculas. Al pere- 
grino cristiano de John Buyan, acosado por la «culpa introspectiva», la 
«odiosa sumisión» y el «onanismo emocional», le habría sido preciso 
pensar rápido. Como si fuera un tratado de templanza interpretado al re- 
vés, a un hombre educado como el radical Francis Place su imposibili- 
dad de beber en las tabernas le acaba metiendo en malas compañías que 
le hacen confraternizar con las doctrinas «utilitaristas y malthusianas». 
El lector sólo podía sacudir la cabeza al ver cómo aquel buen hombre se 
echaba a perder. Las metáforas, además, que describen los estados de con- 
ciencia de una clase emergente pero aún no consumada son significati- 
vas y sugieren un maligno hechizo: está «paralizado» por las ideas de 
Tom Paine, que incluían el respeto por los beneficios de la actividad em- 
presarial, y «enredada» en el debate constitucional. 

De la interpretación marxista de la Revolución Francesa se puede 
decir que se inició en la década de 1920 con la obra de Albert Mathiez 
(1874-1932), aunque no era un marxista sino un discípulo de Victor A. 
Aulard (1849-1928), de quien hemos hablado como crítico de Taine,* 
y fue continuada por Albert Soboul (1911-1982) y, a un vivel más alto 
de erudición y sofisticación, por Georges Lefebvre (1874-1959) a me- 
diados de siglo. Lefebre fue quien dijo que «la Revolución es sólo la 
cima de una larga evolución económica y social que ha hecho de la bur- 
guesía la dueña del mundo». Soboul explicó la Revolución en términos 
rotundamente marxistas como el resultado de «una contradicción entre 
las relaciones de producción y el carácter de las fuerzas productivas». 
Dicho con otras palabras, las contradicciones en la infraestructura pro- 
ducían cada vez con mayores penas y fatigas las consecuencias habitua- 
les para las disposiciones de la superestructura. En ese nivel «la burguesía 
comercial .,. guió, con una segura conciencia de sus interés, la Revolu- 
ción hasta su objetivo». 


* Se trate de an lapsus del editor, Véase el texto de la p. 477 comparándolo von el 
dela p.576 del ociginal. 
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De hecho el primero en lanzar sus críticas contra esta interpretación 
fue el inglés Alfred Cobban (1901-1968), especialista en historia de 
Francia, a través de las páginas de su The Social Interpretation of the 
French Revolution (La interpretación social de la Revolución Francesa), 
okra que publicó en 1964, En ella señalaba que la demolición de la apro- 
piación marxista de la «Revolución inglesa» ya había comenzado, Había 
«hecho añicos la supuesta revolución burguesa, dejando a la aristocracia 
y la gentry, a los funcionarios reales, los juristas, a los mercaderes, el 
pueblo, las clases en ascenso y en decadencia, la sociedad feudal y bur- 
guesa, trabujadores y campesinos, diseminados en fragmentos por ma- 
nuales y monografías», La sociedad del Ancien Régime francés no había 
sido menos compleja e inextricable. Ninguna fórmula sencilla basta para 
expresar la posición social de un individuo, o la «clase» representada por 
un conjunto de estos individuos. Era una sociedad de papeles múltiples 
y diversas maneras de estimar el prestigio y la condición: los criterios so- 
ciales, económicos y jurídicos se entrecruzaban de manera que definían 
una simple categorización de clase. Para Cobban, al igual que para los re- 
visionistas de la guerra civil inglesa, la Revolución fue en lo fundamental 
política y no ejemplificaba ningún mecanismo subyacente, Asimismo, en 
un grado significativo, fue una revuelta contra la modernidad. 

Frangois Furet (1927-1997), el destacado crítico francés de la inter- 
pretación marxista, sostenía, en especial en su libro Penser la Révolution 
frangaise publicado en 1978, un efecto similar aunque presentaba más 
atención a los motivos y al modo de pensar de los que defendían aquella 
interpretación. Señalaba asimismo que la Revolución Francesa había 
seguido siendo parte de la política en lugar de ser aceptada como histo- 
ria, y hacía un llamamiento para que fuera finalmente resituada, Des- 
pués de haber modelado durante más de siglo y medio la vida política 
de Francia, «la Revolución Francesa ha terminado». En lugar de seguir 
siendo un objeto de conmemoración, necesitaba ser emancipada de aque 
lla servidumbre por una investigación histórica imparcial y abierta, Pvas 
señalar que en el siglo x1x ya se pensó la Revolución cono un estado 
destinado a ser superado y no tanto como un acontecimieito polílico he 
chos realidad, Furet sostenía que la interpretación de lo Revolucion esta 
ba destinada a seguir politizada mientras siguera sicodo considerada ua 
presagio de una revolución proletarkicaon por venir, cuyo pue acto se 
halhía identificado en larevolución bolebevique de 190%, olpo que bubra 
llevado a Mathiez, por ejemplo, a establecer ana correspondencia entre 
los jacohinos y los bolcheviques. 


580 HISTORIA DE LAS HISTORIAS 


El héroe de la polémica de Furet era en cierto modo Alexis de Toc- 
queville (1805-1859) quien, en su libro L'Ancien Régime et la Révolution 
(El Antiguo Régimen y la Revolución) publicado en 1850, había estable- 
cido una continuidad administrativa entre el impulso centralizador de la 
monarquía a partir del siglo xv1 en adelante y el que había caracterizado 
ala Revolución. Según Furet, era preciso mirar detrás de la conciencia de 
los revolucionarios para ver la obra de la Revolución como una paulatina 
toma del poder por parte del estado centralizador a partir de las institu- 
ciones de la sociedad civil y de las comunidades locales. La Revolución 
sin duda fue un acontecimiento importante (Cobban en cierta ocasión se 
preguntaba si hubo una Revolución Frances), pero fue una revolución 
política e ideológica que centralizó el poder y difundió los valores y las 
actitudes del espíritu democrático al tiempo los consagraba. La interpreta- 
ción marxista, en cambio, abarcaba una serie de confusiones categoriales 
a la hora de describirla, al combinar monarquía y aristocracia, aristocra- 
cia y feudalismo burguesía y capitalismo. Las actitudes de la burguesía 
hacia la actividad empresarial fueron complejas y la aristocracia no esta- 
ba en absoluto exenta de intereses emprendedores. 

En la naturaleza de la revisión histórica está que no pueda tener un fi- 
nal: sin duda ahora mismo deben estar produciéndose revisiones de las re- 
visiones. Esa es la norma para la profesión histórica. Sin embargo, puede 
que las interpretaciones estrictamente marxistas de las dos revoluciones 
— interpretaciones cuyo desmoronamiento, sea dieho de paso, fue anterior 
al desplome del comunismo soviético-— sean hoy ya sólo episodios del 
pasado. La sencilla terminología de clase ya no cautiva con su canto de si- 
rena los oídos del historiador y resulta difícil imaginar que un futuro aspi- 
rante a Hill o Soboul, sí es que llega a haberlo, pudiera de nuevo ver una 
aurora alegre y segura mientras aclama el ascenso de la burguesía. 


ANTROPOLOGÍA E HISTORIA: LENGUAJES Y PARADIGMAS 


En 1963, Keith Thomas publicó un sorprendente artículo en la revista 
de izquierdas Past and Present, fundada en 1952 y especializada en histo- 
ria social. El artículo, que llevaha por título «History and Anthropology», 
era una protesta contra la especialización histórica por temas, a la que 
contraponía el modo en que los antropólogos estudiaban las sociedades 
de pequeñas escala en su lotalidad. Asimismo señalaba importantes colt- 
cidencias entre los temas a los que los antropólogos solían prestar aten 
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ción en las sociedades sin alfabetizar que estudiaban, fenómenos como ta 
brujería, la venganza de sangre, mitos y genealogías, y algunos de los fe- 
nómenos de las sociedades europeas aún sin alfabetizar que estudiaban 
los historiadores. La plausibilidad de la argumentación expuesta por Tho- 
mas cuando indicó que la antropología es una posible fuente de prácticas 
rectoras para los historiadores, en realidad dependía, aparte del ejemplo 
francés, de la revolución que había tenido lugar en la antropología britá- 
nica a partir de la década de 1920, resultado en parte de la influencia que 
habían ejercido las ideas durkheimianas, alejadas del evolucionismo y 
orientadas a la comprensión conceptual de pequeñas sociedades exóticas 
a través de los términos clave de estructura y función. 

El más célebre de todos los antropólogos británicos de principios del 
siglo xx, sir James Frazer (1854-1941) vio las posibilidades que tenía 
combinar el estudio de sociedades exóticas o «primitivas» con cl estudio 
de las creencias y prácticas populares europeas premodernas, por enton- 
ces descritas como «folclore», Pero tanto Frazer como sus coetáneos ba- 
hían trabajado bajo ta tutela de una perspectiva evolucionista que relega- 
ba las supersticiones del folclore, las creencias mágicas y los rituales 
recurrentes de las sociedades agrarias a la categoría de «vestigios», de 
fragmentos de estadios anteriores de la sociedad bumana, que el progre- 
so evolutivo había dejado abandonados tras de sí. De la concepción que 
hacía de ellos vestigios no se podía hacer nada a parte de dejar constan- 
cia de ellos como un anticuario y confirinar que la sociedad había sido 
una vez, tal como el evolucionismo dictaba, una sociedad salvaje. La 
adopción de la «función» como el concepto fundamental de carácter ex- 
plicativo ofrecía una alternativa, primero en el estudio de las sociedades 
no europeas, pero también en el estudio del pasado europeo. La atención 
de los antropólogos siguió en su mayor parte centrada en las primeras, 
aunque el antropólogo y profesor de Oxford, Edward Even Evans-Prit- 
chard (1902-1973), excepcionalmente, escribió un ensayo sobre «An- 
tropología e Historia». * 

El concepto de función tuvo la misma capacidad de temstormar el 
folclore y el estudio de los mundos de pensimiento de las sociedades 
europeas premodernas y sobre todo agrarias, que habla tenido en antro 
pología. Tal como Thomas lo vio, al preguntar por el siguificado que te 
nían, para aquellos que los pensaron, los pensamientos que hstiicenton 
cer se habían concentualizado como vestigios, y que significado tentar 
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para aquellas gentes del pasado los rituales y otras prácticas, sería posible 
ver cómo estos fenómenos se ajustaban a las vidas y a las concepciones 
del mundo que se hacían, abriendo de este modo al estudio de las socie- 
dades premodernas un nuevo camino, junto con lo que Thomas descri- 
bía como especialización temática (los consabidos estudios de la histo- 
ria política, constitucional y eclesiástica y el análisis de las estructuras y 
condiciones socioeconómicas). El folclore se podría resituar como el es- 
tudio de la cultura y las mentalidades populares, del modo que se había 
defendido con anterioridad en Francia. 

Quizá sea importante que el equivalente más claro en Estados Uni- 
dos del artículo de Thomas, «ue después sería reforzado por su obra clá- 
sica Religion and the Decline of Magic publicada en 1971, llevara por 
título Sociology and History: Methods y fuera publicado en 1968 bajo 
la dirección de Richard Hofstadter y Martin Seymour Lipset. Si bien es 
cierto que apuntaban en direcciones algo distintas, hacían, no obstante, 
un llamarmiento análogo a que la historia se abriera a las influencias de 
las ciencias sociales. La sociología se estaba convirtiendo en una disci- 
plina que interesaba también a los historiadores británicos, aunque en 
Estados Unidos gozaba de una posición más firme y segura. La tradición 
norteamericana en antropología se centraba en los rasgos distintivos de 
círculos culturales particulares (del alemán Kulturkrise) o en el desarro- 
llo psicológico individual, como en el estudio sobre la sociedad samoa- 
na llevado a cabo por Margaret Mead, y no en la dinámica de sociedades 
a gran escala. Hofstadter, en el prefacio que escribió para su libro Socio- 
togy and History, mencionaba, como temas capaces de atraer la atención 
de los historiadores, la estructura ocupacional, la estratificación social, 
los métodos cuantitativos (las encuestas de opinión), los «estilos religio- 
sos», la emigración y «el papel social de las ideologías». Como se deduce 
perfectamente de esta lista, al no estar ya de moda la libertad de los bos- 
ques germanos, la Edad Media no era considerada ya parte de la historia 
estadounidense que ahora empezaba con el puritanismo. En América del 
Norte, Max Weber ejercía una influencia mucho más fuerte que Émile 
Durkheim, y mientras Weber es rotundamente protestante cn su pensa- 
miento social, Durkheim permanece fiel a la tradición neocatólica domi- 
nante en el pensamiento sociológico francés desde la época de Augustu 
Comte y Fustel de Coulanges a mediados del siglo X1X, con su interés 
por las funciones sociales de la religión y el ritual. 

A partir de la década de 1970, en Buropa, donde Mare Bloch fue su 
precursor indiseutible, Los lústoriadores de la lidad Media y de la Estad 
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Moderna temprana fueron prestando mayor atención a lo que siempre 
habían sabido y que ahora empezaban a discernir modos nuevos de enfo- 
carlo: el mundo que estudiaban estaba poblado de espíritus y demonios 
y exorcismos, e mbuido de ideas de lo sagrado, con rituales de iniciación, 
purificaciones, milagros, cultos y sacramentos que eran otros tantos pun- 
tos de acceso situados entre el mundo visible y el invisible. «Superstición» 
era un término acuñado por la Nustración, «fe» uno acuñado por el cris- 
tianismo, en tanto que una frase del estilo «sistema de creencias» relati- 
vizaba y situaba en un marco histórico lo uno y lo otro, al tiempo que lo 
hacía desde una perspectiva implícitamente comparativa. En sus estu- 
dios sobre el cristianismo primitivo, Peter Brown, el eminente historiador 
de la Antigúiedad tardía (una categoría cuya necesidad se encargó de ha- 
cernos ver), empleó una concepción en esencia antropológica de lo sagra- 
do alcanzando un contundente efecto, por ejemplo, al estudiar el culto 
del cristianismo de Oriente al sacerdote, a quien sus prácticas ascéticas 
capacitaban para cumplir ese papel y estaba armado con los poderes del 
exorcismo. El cristianismo de los siglos tv y v, al igual que muchos histo- 
riadores contemporáneos, se preocupó mucho por las actitudes relativas 
al cuerpo y la carne. 

Puede parecernos que un largo trecho separa el estudio de las menta- 
lidades, en gran parte realizado a través de las imágenes, las prácticas ri- 
tuales, los símbolos y suposiciones, de la historia intelectual creada por 
las elites muy cultivadas. A partir de las décadas de 1960 y 1970, sin em- 
bargo, estuvo también influida por un giro hacia la antropología y cuan- 
do no hacia una red de lenguaje compartida. Lu «historia de las ideas», 
en el nivel más alto de abstracción, encontró a) principio un lugar en el 
que asentarse durante el período de entreguerras, sobre tudo en Estados 
Unidos. El Journal of the History of Ideas, sefundó en 1941 gracias a lain- 
fuencia de Arthur O, Lovejoy, cuya sorprendente obra The Great Chain 
of Being* publicada en 1936, defendía la noción de que había un acervo 
limitado de lo que denominaba «ideas de unidad» (estableciendo una ana- 
logía con el número supuestamente finito de tramas disponibles en la no- 
vela), que podrían encontrarse en la historia. «La gran cadena del ser» 
era una de ellas, aunque resultaba difícil encontrar otras, La «gran cade- 


na» era la concepción de una jerarquía de formas del ser, desde lo más 
material hasta lo más espiritual. Las ramificaciones de estu idea, tl como 
demostró lovejoy, se extendieron por la fifosolta, la teología, las cien 
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cias y la literatura desde época griega hasta el siglo xvi. El libro de Lo- 
vejoy fue el fruto de un innegable tour de force, pero no estableció, 
como su autor había aspirado, el modelo a seguir para trabajos posterio- 
res. Una de las cosas que tendió a generar esta fórmula de la «historia de 
las ideas» fueron historias de una palabra, como por ejemplo, «gótico», 
que si bien se ramificaban en diferentes campos intelectuales, no res- 
pondían a lo que en principio se había pretendido. 

Considerada desde un punto de vista histórico, la obra de Lovejoy su- 
puso cuanto menos un avance al centrarse simplemente en las ideas de 
los grandes pensadores, tratadas de manera aislada pero dispuestas en 
una secuencia cronológica. Esta concepción de la historia de las ideas, si 
se puede denominar concepción, fue totalmente desbancada entre fines 
de la década de 1950 y la de 1970 por dos especialistas formados como 
historiadores, John Pocock y Quentin Skinner. El género dominante aquí, 
sobre todo por razones institucionales —aunque resulta difícil considerar 
que hubiera otras— fue, y en una medida importante lo sigue siendo, la 
historia del pensamiento político. Cursos sohre este tema se hallaban y 
aún hoy se están presentes en los planes de estudio de los departamentos 
y facultades de historia y ciencias políticas. En cambio, con los cursos de 
historia intelectual como tal, al menos como una práctica que mercciera 
ser llamada con ese nombre, en general no sucedía lo mismo. (Aclare- 
mos que hablar aquí indistintamente de historia intelectual o historia de 
las ideas no reviste especial importancia.) La lógica, sin embargo, de es- 
tudiar, pongamos por caso, el Contrato social de J.-J, Rousseau pero no 
otra de sus obras como el Emilio, o bien estudiar la teoría de Locke sobre 
el gobierno civil pero no así la de Adam Smith sobre los sentimientos 
morales, es cuanto menos escurridiza. En aquellos años, las principales 
aportaciones especializadas de Pocock fueron The Ancient Constitution 
and the Feudal Law, publicada en 1957 y The Machiavellian Moment, pu- 
blicada en 1975, y en cuanto a Skinner había publicado en 1978 The Foun- 
dations of Modern Political Thought, además de publicar una serie de 
brillantes artículos polémicos en la década de 1960 en los que atacaba el 
tratamiento «whig» ahistórico del canon de pensadores político.* 

Las primeras reflexiones metodológicas de Pocock dejaban constan- 
cia de un giro lingilístico. Considerar la red de la vida intelectual comu 
una red de significados que socialmente transmitidos (lo que para nada 
significa reducir su estudio al de la historia social) ha pasado a ser co- 
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mún en historia de las ideas. Pocock hablaba de los «lenguajes» rivales 
en los que se elaboraban los debates sociales y políticos. En el prefacio 
a la edición que dirigió de las obras de Harrington, distinguía en la In- 
glaterra del siglo XVH tres de estos lenguajes relevantes: el lenguaje de 
la tradición del derecho consuetudinario, el del milenarismo puritano y 
el de la virtud republicana y la corrupción. A diferencia de otros autores 
que mostraban ese mismo giro lingivístico —Foucault, por ejemplo, que 
parece considerar el lenguaje como una especie de prisión—, Pocok con- 
sidera esos lenguajes a la vez como múltiples, y por ende maleables, y 
habilitadores, Skinner, por su parte, ha hecho hincapié en la necesidad de 
interpretar los textos, sobre todo a partir del Renacimiento (incluido el 
pictórico) y el siglo xvn, estableciendo «léxicos», vocabularios en la red 
de significados que les eran contemporáneos y en los que se basaban y 
sin los cuales no hubieran resultado inteligibles en su época. Si bien es 
algo que no suele hacerse, podría parece incluso apropiado hablar de las 
«mentalidades» de lo aprendido, cultivado y culto, con tal que se entien- 
da claramente que análisis no es psicológico. 

Los recuerdos de las influencias intelectuales que han intervenido en 
esta revolución académica varían según los participantes. No se trataba 
tanto de preceptos o modelos como de indicadores convergentes, más o 
menos destacados en función de cada individuo, de un clima intelectual 
relevante en las décadas de 1950 y 1960. En los míos ocupan un lugar 
especial la metáfora de Michael Oakeshott de la vida intelectual como 
«conversación», y los lemas wittggensteinianos, quizá no del todo com- 
prendidos, de que el lenguaje es una forma de vida* y que «los límites 
de mi lenguaje son los límites de mi mundo».** Otros quizá menciona- 
rían la historia de la filosofía propuesta por R. G. Collingwouod y el con- 
cepto de «enunciados preformativos» de J. L. Austin,*** el lenguaje 
como hacer, que fue utilizado de hecho por Skinner. Asimismo es im- 
portante que Duncan Forbes —que fue mi director de tesis en Cambrid- 
ge durante 1956— estuviera por entonces creando y exponiendo en soli- 
tario la concepción, hoy indispensable, de Ilustración escoces 
Más adelante Pocock hablaba, al menos en la exposición de sus ideas 
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sobre los «lenguajes», del uso que Thomas Kuhn hizo de la noción de 
«paradigmas» en la historia de la ciencia.* 

La tesis de Kuhn era una atrevida extrapolación realizada a partir del 
conocido concepto de revolución copernicana. Un paradigma, en la acep- 
tación que le da Kuhn, establece un modo particular de explicar los fenó- 
menos que es de uso obligado por la comunidad científica o filosófica. Su 
significado es más amplio que una teoría ya que especifica los criterios 
que una teoría fecunda debe satisfacer. La evolución, a menudo tratada 
como una teoría, sería para Kuhn un ejemplo de paradigma, dado que es- 
tablece todo un modo de explicación, al principio en contraposición al 
creacionismo o el «argumento del diseño», que había sido el paradigma 
anterior, A partir de un paradigma se pueden generar teorías y explicacio- 
nes subordinadas. Explicar la estructura del ojo haciendo referencia a sus 
funciones podría ser compatible tanto con el paradigma del diseño como 
con el de la evolución por selección natural. Pero un paradigma puede 
también tener espacio para el debate que genera investigación. Las dos 
teorías rivales, por ejemplo, sobre cuál es linaje de homínidos que culmina 
en el Homo sapiens tendrían que aceptar el paradigma de la evolución. 

Los paradigmas son fenómenos históricos, Un «cambio de paradig- 
ma», según sostiene Kuhn, se produce cuando el conjunto de la tenden- 
cla explicativa cambia o es invertida: el creacionismo habla —en gene- 
ral— del mundo como adaptado al hombres; la evolución darwinista por 
selección natural presenta a un hombre que es el más apto para poder so- 
hrevivir en el mundo. El caso clásico de este cambio, o literalmente de 
esa transposición de paradigma, fue la revolución copernicana que puso 
al Sol en el centro del sistema que antes se creía que giraba alrededor de 
la Tierra. Los cambios de paradigma se producen cuando la acumula- 
ción de anomalías generadas por el paradigma vigente requieren tanto 
esfuerzo explicativo y en realidad de tantas explicaciones que la simpli- 
cidad ofrecida por un nuevo paradigma pasa a ser más atractiva. ¿Por 
qué, se había preguntado Darwin, los picos de los pinzones del archipié- 
lago de las Galápagos eran algo diferentes de una isla a otra? ¿Por qué 
Dios lo había hecho así? (Ejemplos que en su mayoría no son de Kuhn.) 
Un paradigma, como expresión establecida de un consenso o una Opi- 
nión general compartida, cuenta con una base social e intelectual que lo 
sostiene y apoya, y se impone de manera especial a los aprendices, que 
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en lo sucesivo tendrán un interés personal en mantenerlo. De ahí que una 
comunidad científica, el tribunal que determina lo que es o no explica- 
ción, sea en esencia conservadora, aunque se halle sujeta de vez en cuan- 
do a drásticas sacudidas. La historia de la ciencia sólo es en parte una 
historia de acumulación, es también periódicamente revolucionaria, 

El libro de Kuhn causó el efecto de uno de esos drásticos cambios al 
sacudir una manera de ver la historia de la ciencia como la acumulación 
progresiva de la verdad a través de la utilización del método científico. 
Como era de esperar, su tesis fue recusada en especial por su aparente re- 
lativismo a la hora de hacer que paradigmas históricamente variables de- 
terminaran lo que era válido como explicación. Pero, por muchos defectos 
que pudiera tener, la importancia de la tesis de Kuhn para nuestro propósi- 
to se cifra en que identificó la ciencia como una práctica humana de cola- 
boración, y caracterizó en parte una comunidad científica madura en tér- 
mino del ejercicio del poder. Al hacerlo abrió la posibilidad de un tipo 
diferente de historia de la ciencia que reserva más de un papel a los histo- 
riadores, Se han llevado a cabo un notable número de estudios, por ejem- 
plo, acerca de la formación del consenso sobre la evolución y sus variedades 
en Gran Bretaña a mediados del siglo xtx, al tiempo que se han estudia- 
do las similitudes entre el cambio de paradigma y la revolución política. 

De manera simultánea pero independiente, surgida de la tradición del 
estudio de la iconografía y la historia cultural encarnada por la tradición 
de Warhurg,* la obra, en particular, de la especialista en el Renacimien- 
to, Frances Yates (1899-1981) rechazaba de otra manera el progresismo 
científico, La historia whig de la ciencia, que supeditaba el pasado al pre- 
sente, no sólo había dividido a sus personajes en precursores ilustrados y 
sus oponentes, sino que utilizaba a los últimos y, por ende, aplicaba cri- 
terios anacrónicos a la hora de distinguir qué era interesante. Y lo hacía 
incluso en el interior del pensamiento de los precursores de la ciencia, al 
descartar como morralla que no era incumbencia de lahistoria de la cien- 
cia las creencias religiosas, astrológicas y alquímicas con las que a veces 
había cargado y que le habían impedidos su avance. Dependiendo del 
significado de la frase, sin embargo, podía ser coherente hacerlo, pero en 
todo caso no era lo que los historiadores entendían por historia, Empe 
zando por su Giordano Bruno and the Mermetio Prodition"' publicado 
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en 1964, Frances Yates, dejó de centrar su atención en la identificación y 
evaluación de los prodigios de la modernidad para fijarla en el mundo 
del pensamiento total de sus protagonistas, que en gran medida sería des- 
pués dejado de lado al considerar que sólo revestía un interés de anticua- 
rio.* La obra de Yates hizo en un sentido lo equivalente para la alta cul- 
tura intelectual de lo que había representado considerar en serio las 
creencias y las prácticas de la brujería de una sociedad agraria, es decir, 
la consideró como un fenómeno histórico. 


IDENTIDADES SUPRIMIDAS Y PERSPECTIVAS GLOBALES: 
HISTORIA UNIVERSAL Y MICROHISTORÍA 


La obra The Making of the English Working Class** que E. P. Thomp- 
son publicó en 1963, tiene dos caras, como Jano: una mira hacia sus orÍ- 
genes marxistas y también hacia delante, a la historiografía del último 
cuarto del siglo Xx. La «clase trabajadora» de la que habla Thompson 
era el proletariado en estado aún incipiente, Pero la formación de la con- 
ciencia de la clase trabajadora, como Thompson la describe con todo de- 
talle, es también la formación de aquello que utilizando un lenguaje socio- 
lógico más neutro se denomina una «subcultura», de la que el historiador 
necesita ocuparse por su propio bien, La célebre declaración de intenciones 
que Tbompson bacía en el prefacio, convertían su libro en el precursor 
de las nuevas actitudes históricas en las décadas de 1970 y 1980, mientras 
que los orígenes del concepto de conciencia de la clase trabajadora se re- 
montaban a la ortodoxia marxista: «Trato de rescatar al humilde calcetero, 
al trabajador del campo “ludita”, al “obsoleto” tejedor del telar de mano, al 
artesano “utopista”» e incluso al iluso seguidor de Joanna Southcott —una 
profeta milenarista— de la enorme condescendencia de la posterioridad». 

Aquello estaba en sintonía con el estado de ánimo vigente a partir de 
la década de 1970, Reconstruir el inundo de pensamiento de gentes que 
no sabían ni leer ni escribir o que apenas si sabían o que tenían dificulta- 


* «Anticuario», empleado en sentido peyorativo por los whighs históricos o no 
historiadores, significa «histórico». Los historiadores del pensamiento político a veces 
sados por los filósofos políticos e los politólogos de ser estudiosos de Jas 
antigiledad wios, en fin en el sentido de ser historiadores. 

29% E, P. Thompson, La formación de la clase obreracen biglaterra (3 vols), Laia, 
ORO. 
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des de expresión (si bien algunas mentalidades radiales de Thompson 
sabían leer y escribir y se expresaban muy bien) llegó a parecer una tarea 
digna del historiador, Y la manera en que explica el título, también iba 
a ponerse de moda: «“making ” [“formación”|, porque es un estudio de un 
proceso activo, que debe tanto a la acción como al condicionamiento». 

Encontramos el mismo verbo y las mismas razones para utilizarlo en 
una de las obras más destacadas escritas en Estados Unidos en la década 
de 1970, en Roll Jordan, Roll: The World the Slaves Made que Eugene Ge- 
novese publicó en 1974. «Made» aquí tiene quizá incluso una fuerza ac- 
tiva aún más llamativa que el «making» de Thompson. Genovese hizo un 
uso exhaustivo de la correspondencia a fin de rendir justicia a la diversi- 
dad de experiencias en que la esclavitud fue sufrida, y estudió a fondo la 
cultura que los esclavos crearon ellos mismos en las condiciones más ad- 
versas, a partir de la Biblia, en contacto con la sociedad blanca y las in- 
fluencias africanas, como una cultura nueva y única, y no como algo sólo 
tradicional o imitativo. La obra de Genovese es muy impresionante y 
planteaba una importante observación general. La noción de identidad 
colectiva, forjada culturalmente, como creación autónoma cautivó la 
imaginación del público durante la última parte del siglo xx. Significaba 
ver y considerar como agentes y artífices a grupos que hasta entonces ha- 
bían tendido a figurar en las explicaciones de carácter histórico sólo como 
aquellos que habían sufrido sus aciagos destinos o, para la opinión admi- 
nistrativa o gubernamental (reflejadas en algunos historiadores), como 
problemas e incluso fastidios, 

Quizá será mejor ilustrarlo con una comparación que si bien se re- 
monta a fines del siglo xix, el modo de pensar que cuuncia siguió sien- 
do poderosa, incluso ortodoxo, a lo largo de otros tres cuartos de siglos. 
En 1886, la nota introductoria al primer número de la English Historical 
Review anónima pero en realidad escrita por James Bryce, anunciaba, de 
una forma que en aquella época se podría haber considerado más «a mu- 
nos redundante, que «los estados y las naciones serán la parte princi¡ral 
del tema que tratará [la Review]». Pero más interesantes que li declura 
ción misma son las razones que Bryce aduce y que abora son relevantes, 
Tras rechazar por demasiado vago el ponto de vista que enteridsa la his 
toria como proporcionar «una imagen del conjunto del pustdo», yes 
definía su significado como el de ser «el repistto de la neción huron e, 
y añadía que «los actos de das naciones y de los meividuorn que Inn de 
sempeifado un gra papel endos asontos de lis naciones binsado, en pe 
veralomas importantes que los netos de los cradudanes particular 13 
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uso del adjetivo «importantes» en lugar de un más matizado como «dig- 
nos de atención» hace que la afirmación resulte tautológica. 

Tres cuartos de siglo más tarde, E. H. Carr al exponer en su What is 
History? (¿Qué es la historia?y* publicado en 1961, las razones contra la 
Whig Interpretation de Butterfield, se hacía eco de las razones expuestas 
por Bryce. El punto de vista de Carr era rotundamente whig; «la historia 
propiamente dicha la pueden escribir solo quienes perciben y aceptan 
un sentido de dirección en la historia misma» («historia propiamente 
dicha» parece ser la frase que requiere un análisis más serio y detalla- 
do). «La historia es en general —prosigue Carr— un recuento de lo que se 
hizo, no de lo que no se logró hacer; en esta medida es inevitablemen- 
te la narración de un éxito» (¿o bien una inevitable historia de éxito?). 
Se percibe un eco, aunque algo mitigado, del «han desempeñado un gran 
papel». Con el pretexto de hacer una observación general sobre la histo- 
ría, Bryce y Carr formulaban una receta acerca del tipo de historia que 
valía la pena escribir; en realidad, de lo que valía como historia. Todos 
los historiadores escogen qué historia les interesa, pero la elección no es 
preciso universalizarla y hacerla obligatoria; aquí se dejaba oír la voz de 
un consenso muy seguro de sí. 

De hecho los argumentos son totalmente frágiles. La antítesis a la que 
Bryce se refiere, «una imagen del pasado en su conjunto», resulta vaga 
sólo debido al grado de generalidad en que es presentada, y que hace que 
parezca absurda como un prescripción. Reformularla reduciendo su ge- 
neralidad, como una afirmación de que cualquier aspecto del pasado pue- 
dle ser el tema de la investigación histórica, no la hace ni vaga ni absurda. 
Vale la pena reflexionar por un momento en qué Bryce debía de estar 
pensando y rechazaba para la EHR. Lo más probable es pensar que eran 
las publicaciones de las sociedades locales de anticuarios y arqueológicas 
que eran las rivales oficiales a escala provincial de la nueva revista de his- 
toria constitucional y política que se editaba para el ámbito nacional. El 
contraste no era, entonces, sólo entre lo antiguo y lo nuevo, lo político y 
lo nacional, sino entre lo metropolitano (londinense) y lo local. La histo- 
ria local era en un sentido la predecesora del género moderno, en lo que 
pronto centraremos nuestra atención, de la «microhistoria», y por tanto 
requiere que le dispensemos un momento nuestra atención. 

El problema de las publicaciones de anticuarios y de las sociedades 
arqueológicas no era que fueran vagas como pudiéramos pensar y cómo 


+10, Care, ¿Qué es le historia 2, Seix IBinval, Morcelona, 198) 
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puede que pensar Bryce, al igual que otros lo hicieron, sino quetodas ellas 
eran, de una manera heterogénea, demasiado específicas. John Richard 
Green, otro de los fundadores de la English Historical Review, describió 
con altivez los intereses arqueológicos de estas sociedades como «la ur- 
quitectura eclesiástica un poco atemperada gracias a un entusiasmo por 
los campamentos romanos y los viejos yelmos», y decía que sus miembros 
eran «párrocos rurales y ancianas doncellas». Las publicaciones de anti- 
cuario solían dedicarse a elaborar inventarios de hechos sobre indumen- 
taria, edificios, armas y otros objetos, aspectos de la vida doméstica y de 
las familias notables de los lugares, tradiciones locales y selecciones alea- 
torias procedentes de archivos locales. Eran sin duda eclécticos y en cse 
sentido hacía del «pasado en su conjunto» la esfera de su competencia, 
Sin lugar a dudas no eran productos de la especialización disciplinada y, 
por tanto, eran en el sentido en que le da Bryce al término «vagos». Se pue- 
de expresar mejor su textura mediante una serie de títulos, que resultan 
bastante claros y fáciles de entender e incluso de una franqueza que de- 
sarma. Veamos a continuación algunos extraídos del primer volumen de las 
Transactions of the Royal Historical Society publicadas en 1875, Pese a 
su nombre solemne y su sede londinense, la Society, fundada en 1868, te- 
nía sus orígenes en el mundo de las sociedades que editaban publicucio- 
nes de anticuarios y, en 1871, aún se percibía aquel sello característico, 
Los artículos eran sobre todo locales aunque variopintos: «The Personal 
Expenses of Charles IT in the City of Worcester»; «The Mounds at Dun- 
blade and the Roman station at Alauna»; «Tudor princes in Kent, chiefl y 
in 1577».* A todas luces, hombres con acceso a archivos locales particu- 
lares de los que tal vez eran susconservadores fueron los responsables de 
los títulos de listas similares a aquella. El archivo se consultaba porque 
estaba allí, aunque es preciso señalar que en los artículos de la década de 
1950 de la English Historical Review, que había sido fundada en 1929, 
tampoco se caracterizaban por estar siempre relacionados con cuestiones 
históricas más amplias y apasionantes. 

A mediados del siglo xx, sin embargo, tal como Keith Thomas supo 
ver, la historia aparte de la que se ocupaba de los «asuntos de las lo 
nes» tuvo la oportunidad de reconciliar exhaustividad y coberenesa, Los 
antropólogos habían aprendido el modo de hacerlo, En renlickul, ecos er 


* Los pastos personales de Carlos Mes da Ciedad de Worcestera, o Los aranios de 
Dintlade y li estación roma de Alanis, Lor preci pen Pidor en ent robes todo 
ends de 
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ticos con los mundos estáticos que había presentado la antropología bri- 
tánica, hubo acusaciones de trivialidad y no faltaron tampoco las refe- 
rencias que tachaban a las monografías antropológicas sobre pequeñas 
sociedades concretas de «hacer filatelia», pero en las décadas de 1960 y 
1970 «pequeño» había ya dejado de significar «trivial». Thomas escogió 
bien su momento. Para la joven e incipiente sensibilidad histórica, las 
culturas y las identidades colectivas que aquellas contribuían a constituir 
era «hechas» por sus participantes, sobre todo de manera anónima, al sos- 
tener y apoyar un particular modo colectivo de vida. La práctica mayoría 
de adultos eran en ese sentido agentes e incluso boyantes, participantes 
activos en las relaciones sociales mediadas por la participación en un len- 
guaje: transmitir recuerdos y preceptos de una generación a otra; recibir, 
remodelar y transmitir, a menudo de manera confusa, ideas acerca del 
mundo y la vida humana. Difícil es no evocar aquí aquel aforismo de 
Carlyle según el que la «historia es la esencial de innumerables biogra- 
fías», un pensamiento que subyace al género contemporáneo de la «histo- 
ria oral». Los historiadores «orales» dejan constancia de los recuerdos in- 
dividuales mientras quienes poseen esos recuerdos, y a los que les sería 
imposible ponerlos por escrito, aún son capaces de trasmitirlos a través de 
la palabra hablada. Se trata del renucer de una de las más antiguas prácti- 
cas de los historiadores, el imerrogar a los testigos directos. Ampliamen- 
te reemplazada en el ínterin por la profusión de documentación escrita, la 
invención de la grabadora magnetofónica la hizo resucitar. 

Las concepciones contemporáneas de la cultura y su valor se hallan vi- 
siblemente relacionadas con las Vico, Herder y Michelet, aunque queda- 
ron marginadas en la época de Ranke y de la Realpolitik. El impulso es a 
veces análogo ul deseo de Herder de despertar en los alemanes un sentido 
de su identidad que por entonces se halla subestimada, por medio de una 
cultivada toma en consideración de la creación y transmisión anónimas al 
presente de una cultura nacional común. Si bien esto pudiera parecer en 
desacuerdo con la preocupación moderna por las subculturas, de hecho da 
cabida también a todo intento de centrar la atención en los modos tradicio- 
nales de vida de las comunidades locales. Este hecho dejó una huella im- 
portante en la historiografía, tal como hemos visto,* a través de la antaño 
en boga concepción de la comunidad aldeana de copropietarios teutónicos 
como la supuesta roca firme de toda sociedad teutónica (en la que se in- 
cluían tanto la inglesa como lu escandinava). Se anticipabar así el interés 


* Vebasi nas artiba q. «HBO, 
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contemporáneo por la pequeña escala, que, no obstante, no era pensada 
como algo forzosamente germinativo, Aun así, Volk, si bien es práctica- 
mente una palabra proscrita, sigue siendo un concepto influyente, aunque 
prefiramos por delicadeza hablar de «historia del pueblo». 

El renacer en las últimas décadas del siglo xx de la historia de la cul- 
tura, de la que fueron precursores algunos de los intereses de la escuela 
de los Annales, vino a coincidir y fusionarse de una forma característica 
con el despertar de una conciencia o toma en consideración de la identi- 
dad propia que se expresaba en los grupos que hasta entonces se habían 
considerado desplazados, ignorados o marginados. A menudo no eran «na- 
ciones» en el sentido de Herder, aunque de algunos cabía pensarlo como, 
por ejemplo, en los contextos poscoloniales». Pero aún lo eran menos en 
el de Bryce. Las concepciones del siglo XIX acerca de la nacionalidad po- 
dían a veces abarcar algo que fuera menos exhaustivo que la «cultura 
alemana». Una figura como Augustin Thierry, autor de The History of the 
Conquest of England by the Normans, obra que, publicada en 1825, abra- 
zaba la causa de los sajones subyugados, mostró un especial interés en 
suprimir aquellas nacionalidades —bretones, aquitanos y provenzales— 
que muchos de sus contemporáneos podrían haberse negado a reconocer 
como tales (como lo hizo el estado francés). Las ideas de Thierry, arrai- 
gadas en la corriente populista del romanticismo europeo, también pue- 
den parecernos proféticas, hoy cuando el sentido de la identidad no está 
monopolizado ya por el estado-nación. La conciencia de una imultiplici- 
dad de protagonistas históricos posibles se ha vuelto mucho más aguda, 
común y positiva. 

Por poner un ejemplo que me queda cerca, el Reino Unido parece 
una creación histórica más problemática de lo que parecía en el momen- 
to del apogeo del pensamiento whig.* Las minorías étnicas encuentran 
su voz al igual que las poblaciones que antes habían sido colonizadas e 
incorporadas al sueño imperial de alguien. Emancipadas de aquel sue- 
ño, la creación de la identidad y conseguir que sea aprohada puede ser 
una cuestión de vida o muerte no sólo en términos políticos sino litera 
les. (Un estudiante de la región del África Occidental que tuve en cies 
ta ocasión me dijo «lo que mi país necesita 00 es mucha más listoda 
Whig; pensé que era una evocación li profuadi como oeurente de Ja 
distinción que Butterficld hizo entre demérntos bistorieos y ventajas po 
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líticas de la ideología whig.) Porque no hay duda de que las característi- 
cas de la historia whig no deben ser rechazadas sino sencillamente re- 
colocadas, dotadas de un protagonista diferente. El destino manifiesto es 
un juego en el que todos pueden jugar. De este modo, a partir de la dé- 
cada de 1970 se produjo una proliferación de identidades reconocidas y 
otorgadas por los historiadores: la historia de las nacionalidades antes 
reprimidas; la historia de las mujeres; la historia de los negros; la histo- 
ria de la clase trabajadora; la historia de Tas etnias; la historia agraria así 
como la historia de las inclinaciones sexuales de las minorías; historia 
del bandolerismo, de los rebeldes y de las sectas religiosas pasadas de 
moda. Desde un punto de vista colectivo, en su gran parte han quedado 
designadas, aunque no siempre con exactitud y precisión, como «histo- 
ria vista desde abajo». El desplazamiento parcial del estado-nación como 
protagonista esencial de la historia ha alentado no sólo un interés por 
las categorías sino a través de ellas, al igual que las de las identidades ét- 
nica y de género, sino también un movimiento hacia el exterior y hacia 
abajo, hacia la historia del mundo en una dirección y, en la otra, a la his- 
toria de las pequeñas comunidades como el taller y, más a menudo, la 
parroquia o la aldea. 

La historia mundial, que aún es más una aspiración que un corpus de 
obras de historia consolidado, cuenta con muchos precedentes, El térmi- 
no más antiguo, que se remonta a Polibio, era el de «historia universal» 
y las crónicas medievales solían empezar con la historia universal antes 
de reducir su alcance a inquietudes a menudo muy locales. «Universal» 
es un término que es preciso entender de manera relativa. Polibio centró 
su atención en el ascenso de Roma como potencia en el Mediterráneo y 
las tierras del interior, pero aún en la época en que vivió sería fácil reco- 
nocer que en esa historia no figuraba el imperio persa. La historia uni- 
versal durante la Edad Media, cuyo origen se remonta a las obras de 
Orosio, Jerónimo e Isidoro de Sevilla, surgió de los intentos de mezclar 
la historia bíblica judeo-cristiana con la historia del mundo grecorroma- 
no+* A partir del siglo XI aparecieron nuevas versiones. Alemania e Italia, 
al carecer de un centro de atención como sería un estado-nación, fueron 
particularmente receptivas a las versiones esquematizadas y apocalípti- 
cas de la historia universal, que incluían las profecías, como, por ejem- 
plo, en la obra de fuerte inspiración agustiniana de Otto de Freising (11 14- 
1158), un miembro de la familia imperial, y en los escritos del místico 
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franciscano Joaquín de Fiore,* que ejerció una influencia duradera so- 
bre ideas apocalípticas posteriores. 

La más conocida historia universal del período del Renacimiento, al 
menos en Inglaterra, la History of the World de sir Walter Raleigh publi- 
cada en 1614, era una historia categóricamente bíblica. La Nlustración 
del siglo Xvi1,** produjo lo que, de hecho aunque no de nombre, eran his- 
torias universales de carácter tan claramente secular que a veces llegaha 
a ser incluso polémico, El Essai sur les moeurs et l"esprit des nationst** 
que Voltaire publicó en 1756, y en el que exaltaba a los egipcios rente a 
los hebreos, fue escrita contra el Discours sur I'Histoire Universelle+***+* 
que el obispo católico J.-B. Bossuet había escrito en 1681. El nuevo con- 
cepto de civilización proporcionaba un especie de clave y la historia de 
la humanidad era presentada, de una manera muy esquemática y conje- 
tural en dos tipos de relato: como historia del espíritu humano, en la que 
la superación de la superstición era esencial, y como la historia de las 
etapas socioeconómicas de la sociedad civil. Los escritos de Marx y de 
Engels, en su dimensión histórica, pueden considerare una continuación 
de la tradición de la «sociedad civil», en laque la organización económi- 
ca de la sociedad civil era considerada como determinante del orden po- 
lítico y de las ideas de cada una de sus etapas. 

Alemania siguió siendo receptiva a la idea de historia universal. A fi- 
nes del siglo xvtt, fue un tema muy importe en el florecimiento de la es- 
cuela de historia de Gotinga. Si bien fue sustituida y reemplazada en el 
siglo XIx, tal como hemos mostrado en el capítulo 25, por la escuela de 
Ranke, cuya atención se centraba sobre todo en la historia política y di- 
plomática de la Europa a principios de la era moderna, el propio Ranke, 
en su senectud, volvió a retomar su interés inicial por la historia univer- 
sal de la que escribió una obra sobre la historia mundial en diecisiete vo- 
lhúmenes que serían publicados entre 1880 y 1886. 

Considerados a la luz de los criterios más estrictos de las cuatro últi- 
mas décadas del siglo xx, en plena era poscolonial, todas estas incursio- 
nes en lo universal no fueron ni de lejos tan universales como crefin y 
parecían viciadas por un punto de vista fundamentalmente evropeo, Le 


* Véase más arriba p. 227, 
e Véase más wriba el capítulo 21 
Mot Valtare, Ensayo sobre das coxtanbres y el espiriicde das nactenes, Conipa 
nía Gioneril de Ediciones, Hachette, 1950 
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mismo podía decirse, en diferentes grados, de las historias mundiales más 
conocidas que fueron escritas en el mismo siglo XX y sobre todo en el 
período de entreguerras: Der Untergang des Abendlandes* que Oswald 
Spengler publicó entre 1918 y 1922; la Outline of History** de H. G. 
Wells, imbuida de la idea de un progreso evolutivo, que fue publicada en 
1920, y la obra de enormes proporciones de A Study of History*** de 
Arnold J. Toynbee, cuyos diez volúmenes fueron publicados entre 1934 
y 1954. La fama de Toynbee, siempre controvertida, se atenuó mucho y 
su preocupación especial por la bistoria de la religión no tuvo una in- 
lluencia visible a largo plazo, aunque al principio abrió todo un camino. 
Uno de los especialistas contemporáneos en historia mundial más esti- 
mados, el canadiense William MeNeill, empezó su carrera como colabo- 
rador de Toynbee. El principal abanderado de la historia mundial entre 
los historiadores ingleses, Geoffrey Barraclough sucedió a Toynbee en la 
cátedra del Royal Institute of International Affaris, la Chatham House 
de Londres en 1956. Entre las obras inglesas más recientes y destacadas 
en este ámbito destaca la History of the World que J. M. Roberts publi- 
có en 1995 y la obra The Birth of the Modern World, 1780-1914, com- 
prometida con el período moderno de la «historia global» —una frase 
cada vez más en boga—, que C. A. Bayly publicó en 2004. 

Entre los estímulos para adoptar una perspectiva global se cuenta el 
marxismo, en el que, desde el principio, el capitalismo ha sido conside- 
rado una fuerza internacional y el motor de la historia mundial contem- 
poránca. En El manifiesto comunista que publicaron en 1848, Marx y 
Engels afirmaban que «la burguesía al explotar el mercado mundial da la 
producción y al consumo de cada país un sello cosmopolita ... Ya no rei- 
na aquel mercado local y nacional que se bastaba a sí mismo y donde no 
entraba nada de fuera; ahora la red del comercio es universal y en ella en- 
tran, unidas por vínculos de interdependencia, todas las naciones». *+**x* 
Eric Hobsbawm es el historiador contemporáneo que ha desarrollado 


* O, Spengler, Der Untergang des Abendlandes Umrisse einer Morphologie 
der Weltgeschicht, vol. 1, Berlín (1918), vol. 2, Munich (1922). Edición castellana: 
La decadencia de Occidente, bosquejo de una morfología de la historia universal, tad. 
M, Ciarcía Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1923. 

LG, Wells, Esquema de la historia (historia sencilla de la vida y la huenani 
dad), Atenca, Madrid, 1925. 
“UE AS Tognbice, Estudio de la historia, Altura Editorial, Madrid, 1970. 
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este pensamiento a lo largo de una serie de cuatro volúmenes que abra- 
can el período comprendido desde la Revolución Francesa hasta fines 
del siglo xXx, una serie que se ha ido convirtiendo de forma paulatina en 
una historia del mundo y no sólo de Europa como cuna del capitalismo, 
La última entrega, The Age of Extremes: The short twentieth century, 
1914-1991,* publicada en 1994, es en lo fundamental una historia re- 
ciente del mundo. El marxismo de Hobsbawm se ha despojado como es 
comprensible de utopismo, pero se percibe, sin embargo, un irónico de- 
leite en su observación de que el desmoronamiento del sistema ejempli- 
fica una verdad marxista: «Rara vez ha habido un ejemplo más claro de 
las fuerzas de producción de las que Marx habla entrando en conflicto 
con la superestructura social, institucional e ideológica que había trans- 
Formado las atrasadas economías agrarias en economías industriales avan- 
zadas, hasta el punto de que a su vez. se convirtieron de fuerzas en cade- 
nas de producción». ** 

Comparada con Estados Unidos, donde la historia mundial ha en- 
contrado un lugar más seguro en el plan de estudios universitario, Gran 
Bretaña no se ha mostrado desde el punto de vista académico especial- 
mente hospitalaria con ella, Sin embargo, el historiador más célcbre de 
las últimas décadas del siglo XX que se sintió atraído por la historia mun- 
dial fue Braudel. Después de su estudio del mundo del Mediterráneo en 
el siglo xvi, pasó a escribir ohras de un alcance aún mayor: en 1963 pu- 
blicó una historia de las civilizaciones*** y luego un estudio en tres vo- 
lúmenes sobre la civilización material y el capitalismo entre los siglos xv 
y xvi, +*** Los intereses de Braudel por la geografía y la economía y 
sus inclinaciones hacia un enfoque interdisciplinar apuntaban lógica- 
mente hacia la perspectiva de la historia mundial. De manera caracterís- 
tica, estaba ansioso por crear una base para la investigación histórica em- 
pírica en este campo, aunque su legado en Francia en este sentido no ha 
sido tan vigoroso como el propio Braudel debía de esperar. 

La relación de la historia mundial con los conceptos y los temas de las 
ciencias sociales no es accidental. En sus épocas evolucionistas, a lines 
del siglo XIx, la sociología era a menudo, como en el caso de Herbert 


* 12, Hobsbiwn, Historia del siglo xx, 1944 94, Onilica, Marcelona, 2004 
E, Hobsbawm, Historia del siglo xx. 194 PU94, Cito, Miceli, po 107 
soto 14 Randel y M. Aymar, Crunimatró des obvlllvations, Hama tan, 1904 
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Spencer, una historia muy abstracta y esquematizada del desarrollo social 
del género humano, mientras que la obra de Max Weber, más sustancial en 
términos empíricos y mejor enraizada en la historia también apuntaba ha- 
cia las sociedades no europeas, y de manera muy especial a China, que po- 
drían ser utilizada para la aplicación de conceptos tan propiamente webe- 
rianos como «burocracia», «autoridad tradicional» y «carisma». 

Una historia global o mundial plantea forzosamente cuestiones de de- 
finición como las que sedebaten de manera muy práctica y útil en Writing 
World History 1800-2000, obra editada con el patrocinio del German 
Historical Institute de Londres, por B. Stuchtey y E. Fuchs y publicada 
en 2003. En la introducción se trata de las experiencias pasadas y recien- 
tes de escribir historia tanto en Occidente como fuera del mundo occi- 
dental. La historia mundial, al ser en lo fundamental comparativa y pre- 
ocupada por aquello que Braudel definía como la longue durée, precisa 
de categorías de organización a gran escala que no son de manera distin- 
tiva nacionales o específicas de un período definido en sentido restringi- 
do, y por eso mismo puede que las comparta con otras disciplinas. Las 
historias de las sociedades que se han emancipado en fecha reciente del 
gobierno extranjero, escritas desde su propio punto de vista y no del de 
quienes antes las gobernaron, tal vez hagan aportaciones a la historia 
mundial, pero en sí mismas son perfectas candidatas para el género de las 
historias nacionales con una larga tradición detrás y que, a veces, inclu- 
yen referencias a la emancipación de la opresión v dominación extranje- 
ras. La Constitutional History de Stubbs, en la que los normandos eran 
la potencia colonial, se puede describir en estos términos al igual que la 
The Conquest of England de Thierry además de gran parte de la historia 
alemana. Pero al tratar temas más amplios y aspirar a la exhaustividad, 
las historias mundiales necesariamente se centran en temas que son tam- 
bién de interés en otras disciplinas como, por ejemplo, el contacto e in- 
tercambio culturales, el despegue económico, y la economía mundial, 
la colonización y la descolonización, la esclavitud, las migraciones, el 
proceso de asentamiento en ciudades, la industrialización y otras expe- 
riencias que quedan vagamente agrupadas bajo el concepto de moder- 
nización. La arqueología, la antropología, la geografía, la sociología y la 
economía son todas ellas disciplinas pertinentes. 

El hecho de alejarnos de lo global y cercarnos a la aldea o a otra co. 
munidad pequeña similar en un lugar y tiempo concretos nos lleva al 
ámbito de la microhistoria, Tiene afinidades con la antropología, de la 
que ha derivado ideas acerca de la vida de las sociedades pequeñas, pero 
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asimismo con la novela y la biografía, aunque aquí se trata de la bio- 
grafía de lo oscuro y a veces no expresado. Los tres ejemplos que pre- 
sentaré a continuación, uno italiano, otro francés y un tercero inglés, 1o 
forman una conclusión o clímax, sino más bien un apropiado colofón 
para este libro. Se trata de ejemplos más orientados a la investigación 
quea la teoría, o lo que es lo mismo, provienen de un archivo o texto con- 
cretos y de un historiador con la imaginación necesaria para ver sus po- 
tencialidades. 

Entre los rasgos característico de la microhistoria se cuentan el ce- 
ñirse a árcas pequeñas, a una franja de tiempo limitada, y quizá a un pro- 
tagonista, aunque éste presenta diversos grados de predomino, así como 
a una comunidad también pequeña. Si bien ilustra algo que es mucho 
más general que ella misma, no es necesario pensarla como una suer- 
te de «prueba» de algún tipo, un simple ladrillo que añadir a un edificio 
de generalización construido sobre la acumulación de casos, aunque con 
el tiempo podría acabar siendo utilizada de este modo. A veces el tema del 
que trata es un único acontecimiento central, o una secuencia de ellos, 
la comprensión de cuyo significado requiere una erudición meticulosa 
y concienzuda y quizá cierto recurso a generalizaciones disponibles en 
otros lugares. A veces estos acontecimientos son más difusos, aunque 
centrados de algún modo, Dicho con otras palabras, puede que haya uni- 
dad de personajes y trama o algo más vago: un área, un momento particu- 
lar, un patrón de conducta o de creencias. Otra de sus características es 
que hay una única y principal fuente documenta!, en la que los registros 
parroquiales, de la corte o de la santa Inquisición desempeñan un papel 
importante. 

Un primer ejemplo popular y bien conocido fue Montaillou, village 
occitan de (294 á 1324, que Emmanuel Le Roy-Ladurie publicó en 1975. 
Se trataba de un estudio de la mentalidad de los campesinos en una aldea 
del Languedoc a principios del siglo xtv filtrada a través de los docu- 
mentos y las actas de los interrogatorios llevados a cabo por la Iiquisi- 
ción que investigaba la herejía cátara, muy extendida por el lugar, Hi cier- 
to sentido este estudio derivaba del género de estudios de típico de 
los Annales, y en este sentido conviene recordar que Le Roy Ladurie ya 
había publicado, en 1966, un libro, Les Paysans de Languedoc, nas pue 
neral sobre el tema, Una obra posterior, también nsetión en la tradicion 
de los Annales, fue Le Carnaval de Romanas, 1579 280, publicado en 
1980, Por su parte, Natalie Zemon Davis publico eu 1984 he Reto! 
Martin Guerre Us regreso de Martin Guerre) micos tampa de La vida 
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rural centrada en las relaciones maritales en la Francia del siglo Xvn. Esta 
obra sería llevada al cine. The Great Cat Massacre (La gran matanza de 
los gatos), la obra que, en 1984, publicó Robert Darnton, un distinguido 
historiador estadounidense especializado en la Francia del siglo XVI, 
según el propio autor contaba se basaba en una clase que impartió en 
Princeton conjuntamente con el antropólogo Clifford Geertz: el título 
del ensayo arroja luz sobre un curioso actu de hostilidad llevado a cabo 
por los empleados de un imprenta parisina en la década de 1730. 

La obra que en 1976 publicó Carlo Guinzburg, H formaggio e i ver- 
mi, cosmo di un mugnaio del *500,* se basa, al igual que el Montaillon 
en los documentos y actas de un proceso inquisitorial. El protagonista 
del libro de Guinzhurg es un molinero autodidacta conocido por el nom- 
bre de Menocchio, que había nacido en el norte de Italia en 1533 y fue 
quemado en la hoguera en 1599 acusado de ser un hereje, después de 
que las autoridades eclesiásticas, como era hahitual, le hubieran dado 
una segunda oportunidad. Menocchio fue denunciado, algo que no era 
del todo sorprendente, por el párroco de la iglesia, con el que discutía y 
cuya autoridad por tanto puso en tela de juicio. Pagó las consecuencias 
de un impulso al parecer incontenible que le llevaba a discutir y compar- 
tir sus ideas un tanto idiosincrásicas sobre la religión con sus perplejos 
vecinos. Aquella inveterada disposición, que ejercía sin el concurso de 
otros y al parecer sin otra razón que su propia satisfacción y porque no 
podía remediarlo, fue lo que al final acahó agotando la paciencia de la 
Inquisición. Le sentenciaron a cumplir una condena y fue llevado a pri- 
sión. Allí permaneció hasta que cumplido el debido tiempo fue puesto 
en libertad, pero la franqueza absoluta de su lengua sobrevivió a aquella 
dura experiencia y acabó llevándole a la hoguera donde murió. Nada ha- 
bía de entusiasmo en sus opiniones heréticas, aunque eran peculiarmen- 
te suyas y tampoco guardaban relación con ninguna secta, Menocchio 
era un hombre firme, al parecer popular, que había engendrado once hi- 
jos y había sido alcalde de su pucblo, pero, si bien sus opiniones resultan 
lascinantes cuando su historiador las examina y analiza con minuciosi- 
dad, el lector empieza a tener la sensación de que era un hombre al que 
mejor cvitar en una taberna. 

Las opiniones del molinero eran muy poco ortodoxas. La concepción 
del mundo como un queso habitado por gusanos -—para un molinero, los 


* Cito Guiozbury, Ll queso y dos gusarros. el cosmos de tmolicero del siglo Ne, 
Muclhinik, Barcelona, L9R 1. 
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gusanos era algo con lo que estaba familiarizado y parecían que surgía por 
generación espontánea— fue solo el principio. Según Menocchio, los gu- 
sanos eran ángeles y Dios fue creado al mismo tiempo que ellos. Además, 
y eso la Inquisición lo consideraba una peligrosa falsedad, «todo lo que ve- 
mos es Dios, y nosotros somos como dioses», Jesús era un hombre común 
—l parto de la Virgen es descartado por motivos de sentido común— y es- 
taba por debajo del Espíritu Santo, que se hallaba presente en todos los 
hombres aun en los infieles. las Escrituras eran en parte ciertas y en parte 
no, y la ordenación de sacerdotes no tenía ningún valor. Casi la única opi- 
nión corriente de Menochhio parece haber sido su desaprobación de la 
brecha abierta entre los clérigos ricos y los pobres. Guinzburg es muy 
consciente de la posibilidad de que las opiniones de Menocchio hayan 
sido distorsionadas o bien mientras eran consignadas en las actas por sus 
escandalizados y a veces también perplejos interrogadores o bien por el 
hecho de provenir de un hombre cuya vida dependía de sus respuestas. En 
general, la honestidad de Menocchio parece haber sido tan acusada como 
su verborragia, Decía en todo momento lo que pensaba, y lo que decía 
resultaha en realidad muy extraño. Lo que pensaba y decía no se habían 
formado, sin embargo, por entero a partir de su propia inteligencia, 

Porque Menochhio, que sabía leer y escribir, era un ávido lector de 
los libros que el azar ponía en su camino. Su persona y sus opiniones ha- 
bían sido posibles sólo gracias a los libros y porque sabía leerlos. Guinz- 
burg explora el caso de Menocchio para demostrar lo inadecuado que 
era estudiar la historia de la alfabetización sólo a través de los títulos y 
las estadísticas de libros impresos. Es preciso que entendamos cómo se 
leían los libros y lo que se hacía, lo que hacía alguien como, por ejemplo, 
Menocehio, con lo que Icía, A través de la inducción de manera ingenio- 
sa de los indicios que aportan las respuestas que da a sus inquisidores y 
basándose en su propia erudición acerca de la cultura literaria del Rena- 
cimiento, Guinzburg descubre la arqueología de las sorprendentes opi- 
niones de Menocchio y trata de entenderlas y darles sentido. 

Resulta evidente que Menocchio dista mucho de reproducir mera 
mente las opiniones que ha leído. Había leído poco, pero se centraba con 
tanta intensidad exclusivamente en lo que había encontrido que de daba 
una nueva expresión con los términos de ss propio mundo social y men 
tal, Esto era lo que daba luga s opiniones que Ginlo sobresalir y 
alarmaron al tribunal que de juzgiba. Tomb putte activa co do que leta, 
aportando sus propios tones. Let como lee un ito 
didacta, hueiendo exso omiso de imehas cosas, cenmmadose en da que le 
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llama la atención y elaborándolo con todo detalle. Sin lugar a dudas no 
era una persona fanática: la lectura y la indiscreción labraron su perdi- 
ción, no el fervor religioso. Menocchio había aprendido una especie de 
relativismo religioso y una tolerancia general a través de la lectura de cuan- 
tas exposiciones de otras religiones y creencias halló en los viajes de sir 
John Mandeville. Llegó incluso a adentrarse en la herejía de Boccaccio, 
Los autores que leía no hubieran sido tan indiseretos como él. Aquello 
era demasiado, 

En las manos de Ginzburg, el caso de Menocchio recusa una com- 
prensión demasiado simple de la idea de cultura popular y también una 
concepción demasiado simple de la difusión tanto de las habilidades de 
lectura y escritura como de los libros, así como sus consecuencias y re- 
percusiones. Menocchio tuvo una muerte horrible, en parte porque se 
hallaba situado en la intersección entre dos mundos: sabía leer y escribir, 
pero era un hombre inculto, 

Bryce había dejado pasar una categoría adicional digna de la English 
History Review, la de aquellos que, como Martín Lutero, habían cambia- 
do las opiniones del mundo, Menocchio, un hereje pero no un heresiar- 
cu, apenas si lo había cambiado alguna opinión, aunque las suyas son 
precisamente lo que le hacen ser interesante. Y aun así, muy pocos nega- 
rían que el estudio que Ginzburg hace del molinero es historia «propia- 
mente dicha», tal como la entendía Carr y, ade más, un ejemplo de historia 
destacado. Este hecho nos da una idea de la distancia intelectual reco- 
rrida, no sólo desde la década de 1880 sino desde la de 1960, Aunque 
no queda claro si Menocchio «hizo» algo más que leer y hablar dema- 
siado, en todo caso más de lo que le convenía, pero esto seguro que no es 
la cuestión. 

Otro caso, en esta ocasión francés, Alain Corbin investiga en su libro 
Le Village des «cannibales» publicado en 1990, la tortura pública y el ase- 
sinato por parte de una serie de agresores de un joven aristócrata en una 
aldea de la región de Dordoña durante los días de agonía del Segundo im- 
perio de Napoleón ML La obra de Corbin, que es también autor de una 
historia de los olores,* se inscribe de manera clara en la tradición de los 
Annales. Le Village des «canntbales» es un estudio centrado en el odio de 
clase, el rumor y las actitudes políticas, Para cuantos fueron ajenos a la si- 


* A. Corbin, Le miasme ela jonquille: Podorat et Dimaginaire social (Xvmé eExixo 
siéctes), Ulunmarion, Varis, 1982, Traducción castellana, El peefiene o el miasmea: el 
olfito v do imeginario saciol siglos xvn0 y xi VOM, Ciudad de Mexico, 1087, 
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tuación aquellos individuos parecían turbados y confusos, pero Corbin 
nos los hace comprensibles. El asesinato era el resultado inmediato de 
la aguda y mal encauzada preocupación colectiva por encontrar una sali- 
da a una situación angustiosa. Los recuerdos de las anteriores invasio- 
nes prusianas de 1793, cuando amenazaba con la contrarreyolución, y la 
de 1815, que fue decisiva en la restauración de la monarquía borbónica, 
hacían que las derrotas francesas en las fronteras por las tropas prusia- 
nas no dejaran presagiar nada bueno. La contrarrevolución significaba 
para los campesinos el más que posible restablecimiento de las obliga- 
ciones feudales. De ahí la equivalencia «aristócrata “igual a” prusiano», 
y que los asesinos y torturadores de aquel joven desventurado —una 
persona popular entre las gentes y para nada un cruel hacendado ni al- 
guien políticamente activo— lo describen como un prustano, Además 
alegan [alsamente —y uno se inclinaría a creer que sin coberencia— que 
le oyeron gritar «¡Larga vida a la República!». La hostilidad hacia los 
republicanos parece remontarse a dos décadas antes, cuando durante la 
JI República se aprobó una serie de impuestos impopulares. 

Los asesinos bonapartistas no era vecinos directos de la víctima, en 
tanto que sus vecinos, por otra parte, presenciaron al parecer los hechos 
o, en el caso del alcalde, protestaron con más bien escaso entusiasmo. 
Provenían de los alrededores de la aldea a la que había bajado para acu- 
dira la feria, y no conocían al joven personalmente. Durante aquella tar- 
de, por espacio de varias horas, le golpearon hasta matarle, de un modo 
casi ritual, en el que cada uno había participado, con aperos del campo, 
haciendo su parte como si estuvieran trillando, y luego quemaron el cuer- 
po, un acto que describen como si de asar a un cerdo se tratara, No hubo 
canihalismo al pie de la letra: fue un término que expresaba el horror y 
que se adoptó al comentar con evidente congoja aquel hecho que cons- 
ternó al público en general sin distinciones de orientaciones políticas, 

Corbin transforma esto en un ejemplo de las actitudes cambiantes 
ante la violencia y la mutilación del cuerpo. A los campesinos que per- 
petraron aquel acto, acostumbrados a matar animales, lo que hicieron 
les parecía natural así como virtuoso en términos político. Lo hicieron, 


además, abiertamente, como un acto patriótico y esperaban ser felicita 
dos y recompensados, Pero no hacía mucho, como «Diana Corbin, se había 
producido un notable cambio en las actitudes hacia cl exerpo y el dolor, 
Los cabecillas, que posteriormente fueron przgudos y ejeenlados, habran 
quedado atrapados en un intervalo de desfase lemporal entre des tipos 


historicos de sensibílidad. Cocbivonirea con draniblesto este sebo, y a 
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través de él consigue desvelar gran parte de la política y los sentimientos 
de la época y el lugar que de otro modo serían desconcertantes. 

Y por último, un caso inglés: Eamon Duffy describe una remota pa- 
rroquia de Exmoor en el suroeste de Inglaterra en la época de la Reforma 
en The Voices of Morebath, publicada en 2001. Morebath se hallaba en 
una región conservadora del país y parece que la parroquia se sale de lo 
que era común y habitual porque las cuentas parroquiales, de las que se 
encargaha el sacerdote, sir* Christopher Trychay, eran muy completas 
y solían ser presentadas con gran viveza, 

El mandato dc sir Christopher se prolongó durante todo el curso de 
la Reforma, desde los años iniciales de sólido fervor católico del reina- 
do de Enrique VIII, en 1520, hasta 1574, bajo el reinado de Isabel 1. En 
consecuencia era el párroco no sólo cuando se dejaron sentir las prime- 
ras sacudidas después de que Enrique abriera una profunda brecha en las 
relaciones con Roma, sino también a lo largo de los vigorosos años de 
Reforma del reinado de Eduardo VI y el retorno del catolicismo con la 
reina María y una ulterior, aunque más bien suave, reintroducción del 
culto protestante tras el ascenso de Isabel al trono. No hay duda de que 
a Duffy le gusta sir Christopher y trata con simpatía su sumisión, sin lu- 
gar a dudas renuente a cada envite de la ola de fervor reformador: leal 
en su corazón al antiguo régimen católico, su compromiso principal y 
más fuerte era con la parroquia. Duffy no saca partido del patetismo de 
la situación, pero la conmovedora situación de sir Christopher le resulta 
evidente a todo lector, mientras que, pese a la compostura que guarda el 
autor, aun los más profundamente protestantes puede que terminen de- 
testando al deán de Exeter, un afanoso y diligente partidario de la Re- 
forma, la fuente más cercana de la emanaba la forzosa innovación y el 
representante del lejano y temible Consejo Privado. El deán Heynes, al 
ofender al conservador capítulo de la catedral de Exeter con su despre- 
cio hacia la tradición, hace pensar en el reverendo Obadiah Slope de las 
Crónicas de Barchester de Trollope, aunque en este caso despojado de 
toda hipocresía. 

Duffy se sirve de las cuentas del párroco, que cita por extenso y «tra- 
duce», a fin de reconstruir la rica y compleja vida de la parroquia que 
tiene por centro la iglesia y su culto en el período previo a la Reforma. 
Se centra en amplia medida en la devoción a los diversos santos en igle- 
sia parroquial, de los que se encargaban de atender diversos grupos de 


4 Se ntitiziba el irapo de sir (setter) de foros comiente pardiripirse nl clero seculu 
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aldeanos, representados de manera rotativa por diferentes coadjutores o 
«guardianes». Dado que el deber de los guardianes era informar de su 
administración financiera a la parroquia, sus informes figuran amplia- 
mente en los libros de contabilidad del párroco. Resulta evidente que sir 
Christopher pasaba a limpio todos los informes que recibía de sus coad- 
jutores, La rotación significaba que la coadjutoría podía recaer en meno- 
res y hombres pobres, de modo que hacerlo así posiblemente fuera muy 
necesario, y según parece el párroco presentaba las cuentas leyéndolas 
en voz alta. Las entradas tienen las características propias del lenguaje 
hablado, y el sacerdote sin duda aprovechaba las reuniones públicas en 
las que eran leídas para alentar la devoción y para conciliar, cuando aflo- 
raban, las disputas y discusiones. En conjunto presenta una imagen muy 
amplia de la participación social de los feligreses de la parroquia así 
como del valor vinculado al consenso así como a la contabilidad. Tal 
como lo expresa Duffy, «las cuentas están saturadas de una retórica de la 
identidad colectiva y la responsabilidad compartida». 

Los cultos a los santos de la iglesia parroquial desempeñaban un pa- 
pel fundamental en todo esto y su extinción, por orden de una lejana auto- 
ridad, tiene un efecto devastador en las interacciones sociales de los feli- 
greses de la parroquia: la participación decayó de manera apreciable y 
en consecuencia se redujo. La responsabilidad del dinero utilizado para 
el adorno y mantenimiento de las imágenes y altares de los santos, así 
como para alumbrarlos, al haber sido asignada a grupos concretos, los 
Tondos de este modo establecidos pasaron a denominarse «reservas» y 
a ser designados con el nombre del santo, Los papeles que desempeña- 
ban los jóvenes de ambos sexos, organizados en corporaciones con sus 
propios «guardianes» (que en algunos casos eran los cabeza de familia 
quienes acaban por asumirlos) resultan en especial sorprendentes. Ha- 
bía una reserva de los Muchachos y una reserva de las Doncellas. Los 
muchachos eran asimismo responsables de la gestión de las «Church 
Ales», las festividades periódicas en las que se vendía cerveza hecha en 
casa con ánimo de sacar algún beneficio. Este beneficio era un recurso 
importante y la prohibición de celebrar esas fiestas impuesta por celo 
puritano resultó muy gravosa en términos económicos, Por otro lado, la 
riqueza colectiva de la parroquia residía en sus ovejas, que se le asigna 
ron para sustentar las diversas reservas a lin de mantener las capillas de 
sus santos patronos, de mado que se podía bablar de las «ovejas de la Yir 
get», «ovejas de sán Antonio» ovejas de santa Sidwell (que exa el tua 
vo personaje de siuiidad natucal de xeter) 
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La destrucción de gran parte de todo esto es a pequeña escala lo mis- 
mo que ocurrió a gran escala durante la Reforma inglesa, e hizo que el 
fiel de la balanza dejara de inclinarse hacia la comunidad y pasara a de- 
cantarse por el individuo. Duffy muestra, a partir de una entrada oscura y 
medio borrada, anteriormente malinterpretada, que cinco jóvenes mucha- 
chos fueron equipados por cuenta de la parroquia para unirse a la rebelión 
del West Country de 1549 contra los cambios religiosos, y que varios de 
ellos posiblemente murieron. Duffy es una de las autoridades más desta- 
cadas en materia de la Reforma inglesa. Entre sus obras más conocidas 
figura un estudio general, The Stripping ofthe Altars: Traditional Religion 
in England c. 1400-c. 1580, publicado en 1992, El estudio que realizó de 
Morebath no Jo hubiera podido completar ni hacerlo de una manera tan 
esclarecedora sin esa erudición general, pero asimismo haber reconstrui- 
do la vida de la parroquia y la personalidad de sir Christopher Trychay, a 
partir de una única fuente y en apariencia poco prometedora es un four de 
force sorprendente. Dar ida al personaje del párroco, además, exigió una 
imaginación y una sensibilidad, así como erudición excepcionales. 

Existe cierta analogía, sin duda, con la manera que los cronistas mo- 
násticos medievales tenían de dejar constancia de la vida de su comuni- 
dad, poniendo especial atención en las «buenas obras», que era preciso 
tanto recordar en las oraciones como dejar constancia escrita. Existe 
también un paralelismo con lo que, en el prólogo, describimos como 
uno de los primeros impulsos que llevan a dejar constancia documental 
y a emprender la narración histórica: los obsequios que el soberano 
hace a la divinidad que reside en el templo. Resulta fascinante ver, con 
la orientación dada por Duffy, cómo las listas se convierten de un modo 
similar en narraciones, y las ocasiones son las mismas: contar y dejar 
constancia de las ofrendas a la divinidad, en este caso Cristo y los san- 
tos. Las narraciones son breves, pero inmensamente diferentes desde 
un punto de vista retórico del simple recitado de las listas. En ellas se 
explica cómo llegaban a hacerse los obsequios y cómo se pagaban, y lo 
que se hacía con ellos «la pieza de 6/8 peniques para la tumba de Roger 
Budd con otros legados ... se asegura que Agnes Budd vendrá en breve 
y la pagará».* El pasado vuelve a la vida en una frase, y de manera más 
plena en 


* En el texto de Duffy el lenguaje apurce eo toda su rigor Distórico, la frase ante 
Hueso los aude here shortly and pass hora, 
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...item que recibimos por la muerte de Agnes at Hayne —un apellido— un 
vestido y un anillo con un valor de 12 chelines, dinero que Nicholas al Hay- 
ne se satisface en enviarlos a Londres con William Hurley, cuando él vuel- 
va aquí la próxima Vez, y comprarnos un estandarte de seda y así traerlo a 
esta iglesia [«1his» indica el lugar donde era presentado el informe]: y si el 
estandarte no costa todos los 12 chelines dijo que vosotros os quedéis con 
lo que sobre cuando el estandarte venga a la esta iglesia. 


En 1904, un anticuario de Devonshire publicó por primera vez, con 
algunos errores, las cuentas de Morebath. Debemos agradecer que de este 
modo fueran preservadas y no podemos por más que celebrar el interés 
que dio lugar a la tarea de editarlas. Pero si bien aquí hay cierta continui- 
dad, no es menos evidente que nos separa una gran distancia intelectual. 
Dejando a un lado toda cuestión relativa al talento y a la imaginación 
individuales, el hecho de tratarse de un período tan antiguo hubiera cier- 
tamente al primer editor escribir nada comparable a The Voices of More- 
bath, Pero ¿por qué? Duffy no especula ni está obligado a hacerlo, No es 
una responsabilidad de los ocupados historiadores hacer la vida más fácil 
a un historiador de su oficio, que a lo sumo es una figura tnarginal. Pero 
quizá esa misma renuncia metodológica, que dicho sea de paso, Alain 
Corbin, con una actitud francesa hacia las cuestiones de método, no com- 
parte, sea de por síimportante. No hay ninguna referencia general a la so- 
lución de conflictos en sociedades de pequeña escala o a las funciones 
sociales de lo ritual, algo que, en términos generales, un católico puede 
asumir de todos modos. Pero, además, al no ver la necesidad de todo ello, 
Duffy está a través de la omisión dejando tal vez constancia, aparte de la 
inclinación personal, de un consenso imaginativo muy acentuado entre 
los historiadores acerca de qué resulta posible hacer. 

Este libro no tienen ninguna conclusión: el estudio de la historia y el 
escribirla siguen adelante. Puede que las innovaciones tecnológicas ya 
estén apuntando hacia una nueva era, A partir de la década de 1970, el 
microfilm permitió a los historiadores el acceso a distancia a los manus- 
critos, así corno a las obras publicadas. Internet abre hoy posibilidiudes 
aún mayores a la investigación, cuyos límites y consecuencias aún no 
podemos calcular. De momento, la mayor innovación leenolopici ea lo 
que a la escritura de la historia se refiere sigue siendo la iruprenta, que 
garantizó de manera inmediata li supervivencia de obras que, en el pus 
de, podrían haberse perdido, Deberos recordar, Gi como sedilabiunos 
enel capitulo 21, la manera gradual en da que senbsorbieron lay ven 
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cuencias de la imprenta, al permitir, por ejemplo, que Robertson, en el 
siglo xvi —con alguna que otra ayuda de España— escribiera una his- 
toria erudita del reinado del emperador Carlos Y sin salir de Edimburgo. 
Puede que sea cierto afirmar que Internet hará que se escriba más histo- 
ría, aunque sólo sea porque reduce el tiempo de investigación; pero lo 
que queda por ver es si esa historia será diferente o mejor durante algún 
tiempo. 

En la presentación de la historia, el nuevo medio que tiene mayor 
importancia es la televisión. El acceso a los archivos cinematográficos y 
de imágenes es un aspecto importante, pero ha sido una bendición sólo 
en parte, dado que ha concentrado la atención en el siglo xx y en lo que 
las agencias de noticias, cámaras y cineastas así como la propaganda gu- 
bernamental consideraban digno de ser registrado. Los programas de te- 
levisión, aparte de eso, son a menudo ampliaciones, para un público in- 
menso, de la vieja fórmula de la clase con filminas y transparencias: un 
presentador o un comentarista que se apoya en imágenes. Pueden estar 
bien hechos como algunos de los ejemplos citados antes en este capítu- 
lo, o mal hechos, de los que existe hoy toda una plétora de casos. Pero 
las nuevas posibilidades están siendo también exploradas, como, por 
ejemplo, con gran distinción cn la extraordinaria seric que Ken Bruns 
hizo sobre la guerra civil estadounidense. El comentario comedido pero 
informativo, una edición hecha con sensibilidad, fotografías, música y 
lectura en off'de cartas y dietarios hicieron de esta serie una producción 
profundamente conmovedora, a la altura de los acontecimientos que na- 
rraba de un modo que ningún libro impreso podría hacerlo. Considera- 
da como presentación de un tema épico a una gran escala tiene derecho a 
ser considerada la obra de historia más excepcional de lo que llevamos 
de siglo XXI. 

Así pues no hay conclusión, sólo prolongaciones de las posibilidades 
ya existentes, y sólo el final de un libro. Confío en que se considere más 
una muestra de confianza que de engreimiento si termino con una nota 
puramente personal. He tenido dos propósitos. El primero era transmitir 
las cualidades de las historias tratadas y en especial lo que puedan resul- 
tar ameno de leer a personas no especialistas en historia. Al hacerlo he 
tratado asimismo expresar las intenciones que los autores tenían al escri- 
birlas. En segundo lugar, he procurado, como en la mayor parte de este 
último capítulo, examinar los orígenes y cuando ha sido posible explicar 
los cambios principales en las formas y maneras en que la atención se di- 
ripía y aplicaba al pasado, Pero siempre he sido consciente de aquello 
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que los historiadores comparten. De la noción que forman una suerte de 
comunidad ya había dejado constancia, hacia muchos siglos, Polibio, en 
su creencia, puede que cierta, de que si moría antes de completar la histo- 
ria que tenía entre manos, otro historiador la proseguiría y terminaría.* 
Los cronistas medievales eran intrínsecamente colaboradores, aunque de 
modo secuencial. Huelga casi hacer hincapié en que hoy existe una co- 
munidad profesional —o quizá sería más realista decir un conjunto de 
ellas que se traslapan unas a otras— y, si bien no siempre se admite, la 
historiografía pasada horma parte de ella. Al fin y al cabo, a los historia- 
dores lo que les interesa es el pasado. No se puede afirmar cuándo y 
cómo la obra de un historiador fallecido parecerá de repente relevante o 
evocará irritación o afinidad, como sucede con un compañero o colega. 
Contamos con la ventaja de poder mirar hacia atrás, con la sabiduría que 
da la experiencia, pero los historiadores hemos aprendido a ser cautelo- 
sos y no explotar este recurso en exceso. En general basta con pronunciar 
la temida palabra «whig» para inducir una súbita modestia. Una de las 
ventajas de mirar hacia atrás es haber aprendido a no abusar de ello. 

Siempre he sido consciente en estas páginas de estar escribiendo so- 
bre una práctica cuyo origen se remonta a hace más de dos mil quinientos 
años, y haber escrito de los que la ejercieron como una suerte de comuni- 
dad. Para todos ellos, vivos y muertos, el pasado importaba: valía la pena 
investigarlo y dejar constancia y mantener su recuerdo vivo para las ge- 
neraciones futuras. Y ha sido con el mismo respeto e interés, y a menudo 
con admiración, como he escrito sobre ellos. A unos pocos les habré he- 
cho justicia, aunque escasa, pero a un vasto sinfín de otros, y en algunos 
de cuyos casos soy culpablemente consciente, no he sido capaz de ha- 
cerles ninguna. 
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